劉詩(shī)宇：當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題
DNA承載的遺傳記憶可以追溯到數(shù)十億年前，但每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)記憶往往只有數(shù)十年之短。
因此太陽(yáng)之下并無(wú)新事，但對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，世界和人生永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)未知。
文學(xué)研究也同樣徘徊在這樣的新舊之間。
對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么故事見(jiàn)所未見(jiàn)，沒(méi)什么意緒聞所未聞。
但對(duì)于新一代學(xué)人來(lái)說(shuō)，那些老問(wèn)題的謎底可能只藏在前人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，那些曾訴諸文字的回答也在語(yǔ)境的變遷中湮沒(méi)無(wú)聞。
因此一切來(lái)源于體驗(yàn)和學(xué)理深處的問(wèn)題，所有結(jié)合代際經(jīng)驗(yàn)與文化語(yǔ)境的言說(shuō)，都嶄新且充滿意義。
這就是本欄目開(kāi)設(shè)的動(dòng)機(jī)，相信新一代學(xué)人那些真誠(chéng)的闡釋會(huì)變成敏銳的洞見(jiàn)，為文學(xué)和文化做下新的注腳。
欄目的第一期討論“錢的故事”，這正是一個(gè)徘徊在新舊之間的重要話題。
往近說(shuō)，2024年初影視劇《繁花》之風(fēng)靡大江南北，固然離不開(kāi)其文學(xué)品質(zhì)、制作水準(zhǔn)、滬上風(fēng)情——但更重要的大概是劇中的20世紀(jì)90年代，尤其是那烈火烹油又危機(jī)四伏的金融市場(chǎng)，和2024年的觀眾們身處的現(xiàn)實(shí)形成了巧妙也稍顯意外的互文關(guān)系。
金宇澄、王家衛(wèi)們才華橫溢，胡歌、辛芷蕾們顧盼生姿，但在觀眾眼里，這些前面都要加上一個(gè)重要限定，即他們演繹的正是大家最關(guān)心的“錢的故事”?！斗被ā分斑€有《漫長(zhǎng)的季節(jié)》與“東北文藝復(fù)興”，還有《狂飆》等等，如果熟悉這些作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們同樣關(guān)乎“錢的故事”。
鈔票，讓人悲傷又苦惱。
錢哪，你這殺人不見(jiàn)血的刀。
這兩句話出自遲志強(qiáng)的《鈔票》，一首幾十年前風(fēng)靡大江南北的流行歌曲。它與此前此后的無(wú)數(shù)文藝作品一樣，表達(dá)著文學(xué)藝術(shù)對(duì)金錢與人性的樸素批判。然而一旦將這個(gè)問(wèn)題上升到文學(xué)史和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的角度，過(guò)于直露或過(guò)于簡(jiǎn)單的道德判斷就都不再合適。人們對(duì)錢的向往或憎恨只能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的迫切性，對(duì)它的系統(tǒng)性解釋則道阻且長(zhǎng)。
“錢”對(duì)于作家、作品、出版、讀者到底意味著什么？文學(xué)研究又應(yīng)該如何從“經(jīng)濟(jì)”的角度對(duì)文學(xué)形成理解？從歷史與生產(chǎn)機(jī)制、當(dāng)下與敘事方法、未來(lái)與創(chuàng)作空間這三個(gè)角度，本期欄目石岸書、呂彥霖、張維陽(yáng)三位學(xué)人對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行具體闡述。
石岸書的《三杰闖關(guān)》將我們帶回20世紀(jì)80年代中后期?，F(xiàn)在人們對(duì)80年代文學(xué)史的理解中暗藏著經(jīng)濟(jì)層面的矛盾性。一方面，人們常說(shuō)80年代是個(gè)文學(xué)的時(shí)代，似乎所有人都在讀書，老照片里路燈下面都是捧著書席地而坐的年輕人，連那些今天看來(lái)相當(dāng)難讀的西方哲學(xué)譯本也能賣到脫銷。但另一方面文學(xué)的日子似乎并沒(méi)有想象中那么好過(guò)，在出版社剛剛開(kāi)始自負(fù)盈虧時(shí)，無(wú)論出版社還是作家都面對(duì)巨大的未知，承受巨大的壓力。石岸書的文章詳細(xì)論述了來(lái)自陜西的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹如何用各不相同的方式走出了成功的路，拉開(kāi)了文學(xué)與市場(chǎng)交融又糾纏的大幕，此是為“三杰闖關(guān)”。
“新東北作家群”是近些年文學(xué)研究界的熱點(diǎn)概念。究其原因，作家的才華和創(chuàng)造力固然重要，曾經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩、大批工人下崗的東北所蘊(yùn)藏的巨大文學(xué)潛力恐怕更加重要。說(shuō)到這里，“錢”或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與文學(xué)的關(guān)系就不言而喻了，呂彥霖的《領(lǐng)受與自渡——“新東北作家群”創(chuàng)作中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》通過(guò)大量文本細(xì)讀深入雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的小說(shuō)內(nèi)部，在敘事層面分析了這些讓人又愛(ài)又恨的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，究竟如何細(xì)致入微地影響了小說(shuō)的形象塑造、空間敘事、故事走向。
從新文化運(yùn)動(dòng)到左翼文學(xué)，從延安文藝到十七年文學(xué)，從新時(shí)期文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)……無(wú)論如何從文學(xué)性角度評(píng)價(jià)文學(xué)史的流變，時(shí)代發(fā)展大勢(shì)、國(guó)家戰(zhàn)略方向?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作的影響都無(wú)法忽視。進(jìn)入新時(shí)代，隨著國(guó)家在“鄉(xiāng)村振興”層面的巨大投入與鄉(xiāng)村世界發(fā)生的巨大變化，文學(xué)書寫必然不能也不應(yīng)該缺席。即便我們不去看那數(shù)目眾多的文學(xué)扶持項(xiàng)目，也應(yīng)該明白某種程度上“錢”流向的地方，往往就是故事誕生的地方。然而問(wèn)題不僅在于“寫不寫”，更在于“怎么寫”，傳統(tǒng)的敘事方式、文學(xué)手段在這一新領(lǐng)域的效果，似乎與理想狀態(tài)仍有不小差距。從這個(gè)意義上看，張維陽(yáng)的《必要與限度：論經(jīng)濟(jì)敘事與鄉(xiāng)村振興主題》關(guān)乎當(dāng)代文學(xué)的未來(lái)——這未來(lái)并非滄海桑田、星辰大海，而是如同“明天”般迫近的未來(lái)。作者對(duì)這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了詳細(xì)的闡述，值得注意的是相比于單純的分析，作者更結(jié)合近些年一些相關(guān)題材作品中的優(yōu)秀之處，試圖摸索出那條通向未來(lái)的文學(xué)道路。
格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《登春臺(tái)》寫過(guò)一個(gè)神秘的“上流人物”桑欽，作者形容他是看過(guò)這個(gè)世界底牌的人。這個(gè)比喻相當(dāng)精妙，針對(duì)“當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，三位學(xué)人都做出了相當(dāng)細(xì)致、扎實(shí)的闡釋，然而其中恐怕也必然有仍未觸及的“底牌”。與此同時(shí)我們也注意到在當(dāng)代文學(xué)史中，必然還存在著“抽屜文學(xué)”“潛在寫作”這樣近乎與“錢”絕緣的創(chuàng)作行為，以及更多與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題有著搖擺、飄忽關(guān)系的文本與創(chuàng)作現(xiàn)象，希望本期欄目只是一個(gè)開(kāi)始，能吸引更多方家就這樣一個(gè)充滿深度與復(fù)雜性的話題展開(kāi)討論。
（作者單位：中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部）
