中國作家協(xié)會(huì)主管

故鄉(xiāng)是奶奶的味道，或許它的氣味早已漸漸消散。

每當(dāng)山風(fēng)一吹起，花瓣來臨，碎片刺痛我的心，折射出一縷縷暗淡悲傷與無限生機(jī)。

——題記

一

不知從何起，回故鄉(xiāng)的日子愈來愈少了。路一卻不敢再回去了。

恰(吃）飯了，路一仔~你在哪兒？

來啦！奶奶在等下，我和伙伴們兒在河里玩水呢。

哈哈哈。你個(gè)小淘氣兒，快來先恰飯，別餓著啦！

好勒。奶奶,我來啦！

自兒時(shí)起，一跳一躍于鄉(xiāng)野阡陌的我們，踏遍故鄉(xiāng)每條鄉(xiāng)土小徑，有時(shí)我們會(huì)望著田壟上方蜻蜓蝴蝶翩翩起舞稻浪間，或是，藏在幽靜草木里，聽聽蟲鳴溪水合唱?dú)g樂歌兒。對(duì)了，我們一群光著屁股，滿臉洋溢著笑靨，整天放了學(xué)就是摸螺絲、放風(fēng)箏兒、捉迷藏、跳房子、捉小魚、螃蟹、小蝦……每到飯點(diǎn)，在村口還可以碰到拿著拐杖，慢悠悠走的奶奶。這樣的時(shí)光多么愜意且美好呀！

我的老家位于一個(gè)小山城純凈資溪某個(gè)鎮(zhèn)上，坐落在一孔古老石橋附近。頗具年代感的二層樓木頭房，內(nèi)部結(jié)構(gòu)為一廳、六室、一廊、一廚、兩灶、一后院。橋旁有條蜿蜒清澈見底小河，名叫“瀘溪河”，宛如祖母綠般，那么美，美的令我不禁沉醉其中。

我的奶奶名叫馮花嬌，一位年逾古稀老人、額頭兩三纖細(xì)溝壑、一張質(zhì)樸厚實(shí)雙唇、兩鬢銀絲清晰可見，每天笑容可掬數(shù)不勝數(shù)。奶奶與爺爺共有七子，男為金銀財(cái)，女為水火有圓。

身為七個(gè)娃的母親過于操勞，逐漸身子不如從前，依賴杵著一根罕見拐杖。說起拐杖來歷，大有曲徑通幽之意。她的愛人，也便是生活在我故事里的爺爺。

過去鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫農(nóng)村人民公社，大抵是爺爺木匠手藝出類拔萃，被大家推選為手聯(lián)社書記。一日，他如往常一樣上山砍柴，砍下的柴木，與奶奶一同幫助街坊修補(bǔ)竹床、凳子、澡桶、木桌、墻壁等。途中，意外拾得一塊色澤光麗，不足之處小部分朽木。拐杖，經(jīng)他巧手制作而得。

啞巴似的拐杖呢。

不曾想從我誕生之前，整日整夜陪伴奶奶傾聽家中瑣事、喜事、悲事。她屢屢盯著它，所有木質(zhì)家具，發(fā)呆，默然，繼而大笑半天。她的繾綣情愫怕是又被爺爺勾起了吧。

二

向晚的七月，天漸漸露出了含羞的緋紅，一點(diǎn)兒，一片兒，天藍(lán)相間著醬紫，慢慢過渡，一會(huì)兒融為霍霍燃燒的暮霞。

遠(yuǎn)方的山風(fēng)呀，緩緩輕撫蟬兒。蟬呢？知悉山風(fēng)的呼喚，傳來蟬鳴，彼此相惜。風(fēng)、蟬鳴、涓涓細(xì)流聲聲入耳，悅耳至極。

飯后，古橋石椅上坐滿和奶奶一類的守鄉(xiāng)人。

奶奶牽起我稚嫩小手，趕往古橋，與街坊四鄰乘涼，嘮嘮家常，叨叨磕兒。走兩步休息一步，再走兩步休息一步。我早已習(xí)慣這獨(dú)有節(jié)奏。

坐在石椅上了。它周圍長(zhǎng)出一片矮矮的、小小的，向上攀伸的青綠苔蘚，微小的生物在漫長(zhǎng)歲月洗禮，依然屹立于此。正如有些自然事物，你善于感知，它便常相伴左右，不離不棄。

夜幕降臨，一輪彎彎皎潔月亮小船、密密麻麻的繁星，點(diǎn)亮一方村落萬籟俱寂的黑夜。同時(shí)，也點(diǎn)亮了奶奶手中淡黃泛舊卻有愛的“蒲扇”。

我如孩提時(shí)代一樣，依偎奶奶懷里，蒲扇輕輕拍打，一下一上。山風(fēng)兒來了。晚間的山風(fēng)是有魅力的，或是，奶奶本就有神奇魔法，可以讓我酣然入睡。模糊記得，就是她小心翼翼把我捧回木床，給我唱童謠兒。

當(dāng)年用不起風(fēng)扇。好在奶奶手中的蒲扇，每晚如期而至，從未缺席。有時(shí)，她太累了，甚至趴在我的身旁睡著了。我興奮不已，終于有機(jī)會(huì)，悄悄為她蓋上被子，拿起蒲扇成為替她安然入睡的法寶。直至奶奶進(jìn)入恬靜夢(mèng)鄉(xiāng)。

咕咕咕，啾啾啾。

清晨，后院雞鳴鳥叫聲，把漆黑沉睡已久的天喚醒了。

我用手指戳戳眼瞼，睜開朦朧雙眸，透過床右側(cè)刻有花紋木孔，瞥見奶奶的臉頰弧度止不住微微上揚(yáng)，一雙潔白整齊的牙齒，眼眶竟浮現(xiàn)濕潤紅花蕊絲兒?；蛟S，是為路一散熱，累的才有吧。她的手里端著一碗白米粥，粥不濃稠，反之稀疏，只能望見湯水，舀幾下米粒出現(xiàn)，隨后沉沒碗底。

噓。噓。噓。路一仔，奶奶吹過了，不燙了，快恰了吧！奶奶拿著勺子往碗中攪了攪，隨后打起一勺朝著嘴巴吹了吹。

咕嚕嚕。我一口氣兒喝完了，真是美味呀！

三

奶奶的二兒子，也就是我的父親，此時(shí)，他正在木頭工廠務(wù)工，長(zhǎng)時(shí)間無法回到家中。

我太想念父親了，琢磨偷偷跑去廠子找他。那時(shí)，鄰家共用一堵墻，路一怕被奶奶察覺，于是選擇悄悄翻墻出去找父親。

我翻過去了。

左走，右走，穿過小巷。再右轉(zhuǎn)，只看見新修的柏油馬路很大。筆直往前，轟隆——轟——隆。些許到了。是的，路一到了陌生且熟悉的地方。

父親偶獨(dú)一次帶我來過這兒。那是找廠子老板結(jié)賬。這位笑容滿面老板好似兜里沒錢，用跛腳的普通話隨口打發(fā)：沒錢，過些天再來吧。父親在一旁緘默不語。路一則嘟囔小嘴，一巴掌拍在辦公桌上，頂著小腦袋，抬頭，望著眼前這位父親口中所謂的老板，原來是位中年禿頂、圓頭矮胖，手腕戴著一塊似金非金表的叔叔。路一深吸一口氣，問：“叔叔，干了活，不給錢？過些天，具體哪天呢？”怎知，老板也和父親學(xué)起了緘默。

靜寂一會(huì)兒。

耳畔，傳來廠子機(jī)器與木頭磨合轟隆隆聲，工人傾心傾力勞作發(fā)出嘿呦吆喝聲，木頭與大地母親的渴望聲。這種感覺是劇烈的，熱鬧非凡的，可遇而不可求的。無意間在電話里頭聽到了，我的父親一提及我快開學(xué)了，要交學(xué)費(fèi)啊。老板立刻叫他拿錢了。

我滿懷心喜地向許久不見父親打招呼，小臉如奶奶見到我的笑容一般。誰知，皺緊眉頭、手臂青筋暴起的他，隨手在滿是木屑、木片、木塊的地上，抓一把木板邊角料，用其恐嚇我，迫使我馬上回家。

回去，你快回家!這什么地方，你不知道嗎？

我，嗚嗚嗚，就是想。

回去，別哇了!太危險(xiǎn)了!

爸，我想你了，就是想來看看你。

奶奶慢悠悠趔趄走來。她竟然沒有杵著拐杖，猶如花朵沒有土壤、陽光、水、空氣，奶奶該如何平安去心之所往。路一心想，發(fā)現(xiàn)我沒在，怕不見了，倉促找我，忘拿了吧。

只見，奶奶的手上緊緊拽著一根細(xì)小竹條兒。路一究其緣由，疑惑不解。我看到了，她抖動(dòng)著竹條，也皺著眉頭，使得臉上纖細(xì)溝壑起伏、青筋舞龍更活靈活現(xiàn)了，就如花朵頓時(shí)一收一縮擔(dān)心的花瓣，還有垂落早已彎曲的根莖。她學(xué)著父親恐嚇我。第一次，就是這一次，令路一感到害怕，以前，他們從來沒有兇過路一。奶奶仍然望著我，見我哽咽著，連忙抓牢我無處安放的小手回家，回家，遠(yuǎn)離這危險(xiǎn)深遠(yuǎn)的廠子。

四

回到家后。三人都不愿意開口說話，打破這個(gè)尷尬的局面。正如三朵含苞待放的花朵，我們知道，花朵終將盛開的。但誰來主動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)契機(jī)？

奶奶從廚房端出事先煮好的兩個(gè)正宗土雞蛋，放在獨(dú)具中國味的傳統(tǒng)八仙桌上。她咧著嘴，露出八顆大牙，臉上其它部位溝壑依次長(zhǎng)出來了。原來，我的奶奶笑起來這么好看呀！正如花朵不再收縮了，盛開花瓣笑容愈發(fā)自然美麗。些許，看我們遲遲未動(dòng)。

她帶著笑意說：你們快恰了去。俺老哈嚀（我老人家）不需要勾。路一仔，乖孫子恰了快快長(zhǎng)身體哦。奶奶盯著另一個(gè)雞蛋和父親，暗示父親也吃一個(gè)。（江西資溪本地方言）

恩嘛（媽媽），你呀，恰一個(gè)。俺年輕有氣力勾，你放心，我可以做體力活，賺錢養(yǎng)家呢。

哈哈哈。不用不用，俺老哈嚀恰飽勒。

俺小阿崽也恰飽了，我又不用干活呢。奶奶，爸，你們累，你們恰!

噼噼啪啪。墻壁上淡黃的日歷，正隨山風(fēng)彈奏著一寸光陰一寸金，打破了屋子一片靜寂。流逝。時(shí)光在流逝，一去不復(fù)還。奶奶徐徐未動(dòng)筷，心想，我吃了，她乖巧的孫子更聰明，我的父親吃了，她強(qiáng)壯的兒子更有力氣，而她……

奶奶又笑了，笑出充滿期冀的甜美笑容。像極了花朵彎曲的花瓣保護(hù)花蕊，以便花蕊茁壯長(zhǎng)大，守望著心頭的甜蜜。

兩個(gè)土雞蛋，最終在路一小胃里。香是香的，酸的也酸。我的奶奶呀，后院親手喂養(yǎng)它們，生下營養(yǎng)價(jià)值高的蛋，您何曾自己自私一會(huì)兒，哪怕一會(huì)兒品嘗享用過也好呀。

五

立秋那天，天氣轉(zhuǎn)涼了，下了一場(chǎng)毛毛細(xì)雨。三五成群的大雁，一會(huì)兒排“一”字形，一會(huì)兒排成“人”字形，盡情在空中展翅翱翔，避雨抑或回南方過冬。我想，人們也總歸要回家吧。

院子兩顆桂花樹開花了。一顆在前方，另一顆在后方。我站在其中一顆樹前，奶奶仍舊和以往每次開花時(shí)，用石頭在我額頭上方筆畫著，輕輕劃上了一橫橫。樹上一道道，長(zhǎng)短不一刻痕印，陪伴我們這一代代孩子成長(zhǎng)。

十月金桂飄香，飄拂弄堂。搖一搖，一場(chǎng)場(chǎng)桂花雨便落了下來，陣陣香氣撲鼻的清香，沁人心脾，令人心曠神怡，陶醉在故鄉(xiāng)桂花滿鄉(xiāng)的時(shí)空中。

街坊們聞到了，面色紅潤著對(duì)奶奶說：“花嬌呀，你們嘎（屋）里，桂花真的好香喲！”

奶奶會(huì)心一笑，折下數(shù)枝送給對(duì)方，或者邀請(qǐng)他們前來自行采摘，泡桂花茶、制桂花糕、釀桂花酒。其桂花的好處與作用，也是有很多的，主要有提神醒腦、止咳化痰、美容養(yǎng)顏等功效。

我的奶奶又有新魔法了？

只見，她打開襪子充當(dāng)?shù)尼樉€包，拿出一枚掉漆的銀戒指戴在左手食指上，隨后挑出一根繡花針，穿過石縫般針孔，一穿，留上幾股線，牙齒輕柔扯斷線。我看得入神了，心想嫻熟手藝或許和爺爺一般心靈手巧吧，兩個(gè)契合有趣的靈魂才能在一起。

接著，奶奶從一個(gè)方形木盒里，翻找一塊廢棄布料，昏黃針線燈光在平平無奇廢布上跳著拉丁舞，再裝上自家曬干的、小小的、淡黃桂花花瓣，花瓣多是由外而內(nèi)四五瓣的。拉緊、束繩，一個(gè)無可比擬的桂花香包好了。它的價(jià)格本沒有錦繡綢緞昂貴，但在我看來實(shí)屬稀世之寶，這是無法以金錢物質(zhì)衡量的。

香包繡有一個(gè)紅“?！弊帧Ｂ芬怀Ｔ谙胱约汉湍棠潭ㄈ皇怯懈５娜?，定能長(zhǎng)命百歲，壽比南山。子奶手中線，游子身上香。上學(xué)時(shí)，奶奶用紅繩綁著香包，佩戴我褲子左方。時(shí)不時(shí)，瞅見它，總覺得奶奶在對(duì)我笑呢，就像花朵盛開花瓣笑靨，那么溫暖馨香、那么皎好素麗。

六

嗅一嗅，空中除了桂花清香，更有引得潸然淚下的淡淡辣椒香，飄蕩到窄窄小巷、家中大廳。

可別見怪，故鄉(xiāng)菜地小小的紅辣椒，下了雨后，瘋狂野蠻生長(zhǎng)。挨家挨戶開始做起獨(dú)家剁辣椒。我們家也不例外。

我同奶奶上山摘紅辣椒，挖大蒜、生姜。我主要負(fù)責(zé)清洗，她負(fù)責(zé)制作。洗好了。奶奶在床底下拿出一個(gè)珍藏已久中型木藥碾，將它們放進(jìn)車輪形碾盤，用碾槽一前一后，一后一前。循環(huán)往復(fù)來個(gè)數(shù)次。

路一覺得新奇、有意思，湊著奶奶，學(xué)了起來。只見，辣椒就這樣，四分五裂，辣椒子蹦著跳著離開媽媽。

俺的恩嘛在哪呢？奶奶呆滯放空眼神，沒有回應(yīng)我。

隔壁一位阿婆說：她被你的婆婆蓋（接）走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來勒。

那什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來呢？

阿婆沒有回應(yīng)我。

奶奶，到底什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來呢？

你的恩嘛去了很遠(yuǎn)的地方，明天后天未來都不會(huì)出現(xiàn)了，這就是永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。你要是想她了，到晚上看看天上，最亮的那顆星星就是她了，她在天上守護(hù)你呢！別害怕，路一仔，有奶奶在，奶奶會(huì)一直陪著你的。

空氣中，刺激沖鼻辣椒味或是辣椒子離開媽媽，讓我愴然淚下了。奶奶轉(zhuǎn)身強(qiáng)忍眼眶紅花蕊絲兒還是浮現(xiàn)了，怎料眼角流出顆顆珍珠。就如花朵淋了一場(chǎng)雨，雨滴無情滑過花瓣。

多虧奶奶及時(shí)用清水打濕了手帕，顫微微擦拭我雙眸。不然，我定要隨同瀘溪河水絡(luò)續(xù)傾瀉不止吧。她熟練地把這些碾好的辣椒，倒入一個(gè)搗缽，加入適量油鹽，進(jìn)行碾磨、攪拌。話說這樣，保存時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，也可以吃久點(diǎn)呢。最后一步，再裝入一個(gè)壇子內(nèi)密封。剁辣椒完工了。奶奶又淺淺笑了會(huì)兒，笑出自信的聲音兒。我時(shí)常為有這么好的一位奶奶而引以為豪。眼前，花朵盛開飽含滄?；ò?，但笑容照舊愈發(fā)自然美麗。她的芳香，無香可以與其媲美。

七

秋日寒蟬凄切。那日，秋雨不再綿綿柔軟，不知何緣故，似乎一反常態(tài)，擾攘宣泄傾訴。霎時(shí)，霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連天。

轟隆——隆，雷聲把我的思緒拉回清醒。這一時(shí)辰，奶奶必然在小河旁洗衣，一泡、二搓、三皂、四搓、五打。路一心想，她一手拎著木桶，一手杵著拐杖。怕是沒帶傘。要是淋濕，著涼感冒了，奶奶一準(zhǔn)不舒服。

我之前調(diào)皮，極為醉心與雨兒朋友轉(zhuǎn)圈圈。水花濺起來了。胳膊、笑臉、頭發(fā)，乃至全身都有它的足跡。我倒享受迷漫水世界。不幸得過一回病兒。自那以后，奶奶不僅要去山上摘菜、小河旁洗衣、灶臺(tái)上做飯，還要無微不至照顧我。這回兒可不能讓她活活遭罪了！

路一暗暗思忖，哪兒有傘？對(duì)了，大廳與廚房相連的“大大門檻”后方木梯兩旁仿佛有一把。我兩步并一步，邁過門檻，急切尋找，找到那把遺落在木梯的冀望黑色大傘。奪過傘，兩只小腿飛快奔向古橋小河。老家位于古橋，不過兩三戶人家距離。為何，我的心砰砰，竟如此緊張、不安。

果不其然，俯視遠(yuǎn)方是一位佝僂老人端坐在婆娑的日影中。還有十余個(gè)臺(tái)階才到。路一毅然決定采取兩步并一步，已然不顧踩空掉入河中的危殆，一路前行。心中，有個(gè)聲音：奶奶在前方，她在等我。

奶奶坐在一個(gè)小木凳上，拐杖、木桶、干凈衣裳在岸邊，右手正拿著木棒槌懸在空中，麻利掄個(gè)一兩圈，再朝下重重捶打。嗒，雨滴落在河面，泛起了一圈圈漣漪，由點(diǎn)到面，大了，不見了。我十分擔(dān)憂她如波紋一樣，瞬間消失了。因而，咒罵自己吃了土雞蛋，怎么還這么慢吞吞，于是加快火箭步伐。不一會(huì)兒，踉蹌跑到奶奶身旁。

忽然，嗒，嗒……雨下大了！好在，我早已撐開傘，搭在奶奶上方。她頭一回兒。路一發(fā)覺，奶奶笑了，笑中花朵盛開花瓣，笑容里多了一分欣慰、一分祈望。

八

冬季到臨之時(shí)，鄉(xiāng)間野風(fēng)兒冷地格外古怪，分外蒼涼、凌冽。呼呼呼，嗚嗚嗚，咻咻咻，刮破我心坎不久愈合的那層層結(jié)痂。

大廳木梁上方多了一個(gè)個(gè)小窩。原來，燕子早已銜來泥、草、枝，筑成暖和的巢。奶奶告訴我，燕子筑巢，是幸運(yùn)的事情，燕子不入寒苦門。

我想，奶奶給了我個(gè)家兒，我和奶奶都是幸運(yùn)的人?？墒聦?shí)恰恰不如此。

夜色降落，奶奶往兩個(gè)火爐內(nèi)，燒些木屑或木條。再用竹子做的火鉗，小心翼翼夾些許木炭，放入其中。而后，往灶臺(tái)下鏟一堆柴火灰燼，防止火過大灼燒皮膚。那把深黃陳舊卻有愛的“蒲扇”，在她手中又有新魔法。一扇，火苗在爐子里，淬火試煉，一燃一燒，紅火紅火。木炭，次第亮起，我便感知到了奶奶那顆噼噼啪啪，哧哧嗒嗒的心跳。而我，時(shí)而生怕火苗沒了，一扇，或者山風(fēng)吹來，她還會(huì)信守諾言陪我度過漫長(zhǎng)黑夜嗎。

奶奶握著我冰冰涼小手，搓一搓，哈一口氣，再搓一搓，放在爐子上方搭手的木塊處。另一個(gè)火爐，則用來烘干白天洗的衣裳。冬日的衣裳，有肥皂、河水的熟悉味道，更有一絲絲花朵綻放的芳香涌上路一每寸肌膚。

哇～嗯，叮勾（真的）好香呀!

花朵盛開花瓣笑容，潔白純粹的心扉顯露出來，總是為路一想得多。我也笑了，盛開梨花般的小酒窩兒。

老家斜對(duì)方一戶人家，有全鄉(xiāng)唯一一臺(tái)尺寸不大、畫質(zhì)清晰的彩色電視機(jī)。古橋石椅不再見守鄉(xiāng)人嘮嘮家常，叨叨磕兒。那必然是去看黃梅戲了。于是，路一右手提著承載希望的火爐，左手小心攙扶著奶奶，走一步休息一步，再走一步休息一步，節(jié)奏慢了。不過沒關(guān)系。我慢慢適應(yīng)，如同她慢慢陪我長(zhǎng)大。前往看黃梅戲的阿婆家里。

寒冬，伴隨膾炙人口的戲詞：樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏……奶奶和阿婆們兒便會(huì)一同唱著兒，唱著兒。我想，和奶奶幾十年如一日的守鄉(xiāng)人在時(shí)空漩渦勇毅逸出，創(chuàng)造屬于我們故鄉(xiāng)的劇目。我的花朵任憑風(fēng)吹雨淋，絕不動(dòng)搖沐浴和煦陽光，花瓣笑容始終向路一盛開。也許，這就是我的奶奶守鄉(xiāng)的關(guān)鍵樞紐吧。

九

又是一年春來日，萬物生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，最宜出行游玩，感知自然萬物。一花一草一世界，一枝一葉總有情。

兒時(shí)，路一貪玩和伙伴們爬上一輛空蕩舊皮綠卡車，玩著名叫“大英雄”的游戲，實(shí)際上，就是無論什么情況，誰能在卡車上待著最久，順利完成任務(wù)的就是大英雄，他就能被伙伴們兒推崇喜歡。

卡車后方亮起指示燈，有紅的、黃的，忽明忽暗，不停閃爍。

其余人都下去了。路一還在生機(jī)盎然卡車?yán)?，完成任?wù)。由弱到強(qiáng)，由強(qiáng)到弱，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)。不禁，讓路一聯(lián)想到父親那隨時(shí)砸下木頭的危險(xiǎn)深遠(yuǎn)工廠。

我急忙佇立車欄，左望望，右望望，跳了下來。路上行人，或者，說是老家的家人。他們都嚇壞了。有的放下手中活兒打電話，有的撒腿跑去找奶奶、父親，有的抱著我撕心裂肺喊道：阿崽，毛（沒）事嘛？阿崽，毛事嘛？

不遠(yuǎn)處，炊煙從煙囪，裊裊升起，撥開了這座山城背后的濃濃鄉(xiāng)愁兒。

那一刻，在車水馬龍的年代。路一悟到了，每個(gè)守鄉(xiāng)人日子過著慢，但慢得充實(shí)、慢得有愛。我是故鄉(xiāng)的孩子，更是守鄉(xiāng)人們的孩子。

依稀記得，后來第一眼，我的奶奶，仔細(xì)端詳她的模樣，骨瘦如柴臉頰、兩鬢全然斑白、微微顫抖雙唇、殘缺不一牙齒、深不可測(cè)的千溝萬壑，還有見著我醒來，奶奶又笑了，還是那么好看?；ǘ涫㈤_安心的花瓣笑容里藏著幾粒晨露，眼眶濕潤的紅花蕊絲兒久不消散。

十

由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療設(shè)備不足。我被父親轉(zhuǎn)接到X市治療。好了以后，便在縣城姑媽關(guān)照下，在她家住下了，一住便是整整10年，鮮少有時(shí)間再回到故鄉(xiāng)。

一天，我正在上中學(xué)下午的一節(jié)課。呼呼呼，嘩嘩嘩，蕭蕭蕭，山風(fēng)來了。窗簾撩起，我猛地望向教室外，一片花瓣隨風(fēng)飄揚(yáng)，久不遠(yuǎn)離。

那天，我盯了它很久，很久。

天黑壓壓的，云厚厚的，似隨時(shí)隨地塌落崩散，把我窒息，喘不過氣來。

這片親切的花瓣呀。你？你為何如此熟悉。

我隱隱約約感受到奶奶在呼喚我。心里，我美麗的花朵迅速枯萎，一片片花瓣凋零在老家那座古橋下方，寬廣無垠的幽靜凄涼瀘溪河面。汩汩流水淌過，寒春料峭風(fēng)兒吹過，淙淙流水聲指引歸途。

花瓣卻憑借山風(fēng)的魔法，迂回微波粼粼，不肯過奈何橋。

我想，奶奶在等我們吧。

得知奶奶的事后，我如槁木死灰般，隨姑媽、姐姐、大姑等人下鄉(xiāng)了。回故鄉(xiāng)的日子愈來愈近了。路一心想，甘愿一輩子不回故鄉(xiāng)了。

透過車窗，仰視，遇到似曾相識(shí)的一輪彎彎月亮小船。不過，周圍月光黯然失色，連同繁星點(diǎn)點(diǎn)微光，漸漸隱匿于這片岑寂黑夜。大約2個(gè)小時(shí)路程。耳畔，嗩吶、喇叭、敲鑼聲一陣陣襲來。

下車后，見著眼前紅爆竹，一點(diǎn)燃，噼里啪啦，結(jié)合那些樂器，響徹云霄，繞梁三日。幾個(gè)小孩連蹦帶跳，地上拾起未燃爆竹，愉悅極了，以為哪家娃子長(zhǎng)大一歲。

說起爆竹。我曾在一本期刊發(fā)表《未燃的爆竹》一文，我們大部分人正如未燃的爆竹一般，表面不動(dòng)聲響，實(shí)則已以另一種形式，潛移默化表露自己對(duì)家人濃濃的愛意。奶奶的一言一行，烙印在我的心底，教會(huì)我如何感知生命的活力與為人處世之道。

十一

守鄉(xiāng)人們圍著一顆開滿花朵的燈樹，繞一圈虔誠拜一拜。我也虔誠照做了。心想，奶奶能在和我說說話就好了，讀書那10年都沒好好留在奶奶身邊，照顧奶奶。奶奶居然聽懂了，花朵盛開花瓣笑容，笑地告知我：路一仔，奶奶很好，你不用掛念奶奶。好好讀書。想奶奶了，就抬頭看看天上的星星吧。奶奶是個(gè)守信的人，會(huì)一直陪著你的。我的奶奶，她太累了，沉睡著了。

燈樹左方有一個(gè)靈柩，位于大廳中央，紅布蓋著的。姑媽、大姑、大娘她們慟哭流涕，有的守鄉(xiāng)人街號(hào)巷哭。之后，趴在那，哽咽奶奶在世時(shí)對(duì)每個(gè)子女雨露均沾的好。大廳上方，爺爺旁邊多了奶奶的照片。奶奶如一朵功德圓滿的花朵散發(fā)芬芳馥郁，終于和爺爺團(tuán)聚了。

路一正想跨過門檻，是的，大廳與廚房相連的從前“大大門檻”如今成了“小小門檻”。右腿停住半空，踟躕不前，未敢邁出。我緊閉上眼，一幕幕畫面轉(zhuǎn)瞬即逝。

側(cè)身躥進(jìn)隔壁房間，將門輕輕靠攏。門的里邊是姐姐，我姑媽的女兒七七，她眼眸通紅血絲，晶瑩露珠，一滴一滴，一串一串，連同老家屋檐雨滴，悄無聲息地墜落地面。

不知怎的，當(dāng)我在縣城得知奶奶的事時(shí)，我一滴眼淚也沒有。而在此時(shí)此刻，我的眼眶被瀘溪河水滋潤，冒了出來，像極了奶奶每次見到我藏不住的微笑一般，我藏不住這眼淚。

奶奶回歸了自然。抬頭仰望天空，瞧，她正在美麗的銀河旁悄然舒展嬌艷花瓣，每當(dāng)山風(fēng)一吹起，花瓣來臨，碎片刺痛我的心，折射出一縷縷暗淡悲傷與無限生機(jī)。

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《大覺山》）