源自熱愛的音樂美文
《饒了我的耳朵吧：名家談音樂》是一部關(guān)于音樂的散文隨筆選。作者都是當(dāng)代知名的學(xué)者、作家或藝術(shù)家。全書分上、下兩卷。上卷“大師與名曲”，以文章中涉及音樂家的出生年月排序；下卷“音樂與人生”，以文章作者的出生年月排序。這樣一冊音樂美文讀本，主要面向的是廣大普通音樂愛好者。弗吉尼亞·伍爾芙的文論集取名《普通讀者》，她引用約翰遜博士的話：“能與普通讀者的意見不謀而合，在我是高興的事”。他們說的是文學(xué)批評(píng)的“神圣的意味”。音樂的理解和欣賞也理應(yīng)如此，能夠在普通愛好者那里引起共鳴和認(rèn)可，同樣具有“神圣的意味”，是一件令人“高興的事”。
其實(shí)，本書中絕大多數(shù)文章的作者，也是普通的音樂愛好者。因?yàn)樗麄兌加懈髯缘穆殬I(yè)身份或?qū)W術(shù)背景，而非專業(yè)的音樂工作者。豐子愷或許稍微有點(diǎn)例外。他早年擔(dān)任過音樂教師，撰寫過音樂普及的小冊子，在業(yè)界有一定的影響，但他的主要成就并不在此。其散文名篇《山中避雨》，才是他關(guān)于音樂的經(jīng)典佳作。在苦雨荒村之中，在民間音樂愛好者那里，體驗(yàn)到“樂以教和”的境界，感受到音樂精神的真諦。音樂藝術(shù)的價(jià)值和意義，都在其中了。傅雷具有極高的古典音樂修養(yǎng)，曾翻譯羅曼·羅蘭等人有關(guān)音樂和音樂家的著述。他還撰寫過《貝多芬的作品及其精神》《獨(dú)一無二的藝術(shù)家莫扎特》《蕭邦的少年時(shí)代》《蕭邦的壯年時(shí)代》等專文，向中國聽眾介紹西方音樂大師?！陡道准視贰杜c傅聰談音樂》里大量關(guān)于音樂的文字，見解精辟，警句連篇。他的這些文字，堪稱“名家談音樂”的典范之作。
當(dāng)然，像二人這樣極具音樂素養(yǎng)的畢竟是少數(shù)，大部分作者僅是從個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來闡發(fā)自己對(duì)音樂的好惡。梁實(shí)秋的《音樂》、張愛玲的《談音樂》等散文名篇，都是如此。而這恰好是站在普通音樂愛好者的立場，貼近大眾的思想趣味，更容易被理解、接受。這些文章在普通讀者那里激發(fā)的興趣，遠(yuǎn)勝于那些充滿樂理的專業(yè)論著。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，關(guān)于音樂的記憶再度成為備受鐘愛的寫作素材。這里既有老一代的作家蕭乾、徐遲、何滿子等，也有“人到中年”的作家宗璞、白樺、王蒙等。對(duì)往昔時(shí)代、青春歲月的回憶、眷顧，對(duì)美好生活、光明未來的憧憬、向往，充斥了他們的音樂書寫。音樂與人生相互交織的主題，由此形成一種風(fēng)氣，影響深遠(yuǎn)。而年輕一代的作者，寫作取向較為多元。這里要特別提到的兩位，是肖復(fù)興和趙麗宏。不同于那些偶爾涉足的寫作者，他們多年致力于音樂書寫，出版過多部音樂散文集。運(yùn)用詩性的語言、散文的形式，他們在這一題材的創(chuàng)作領(lǐng)域結(jié)出了豐碩的成果，也吸引了眾多追隨者、模仿者。音樂散文的流行連綿不斷，兩位作家的貢獻(xiàn)功不可沒。
與風(fēng)行一時(shí)的音樂散文創(chuàng)作不同，另一些年輕的作家則更關(guān)注與經(jīng)典音樂及音樂大師的對(duì)話。他們并不滿足于做一個(gè)欣賞者、接受者，而是希望通過聆聽音樂，來感受另一門類藝術(shù)大師的心靈世界，借鑒另一門類藝術(shù)的表現(xiàn)形式和技巧。像余華、格非這樣注重文體實(shí)驗(yàn)的作家，尤其如此。前者的名篇《音樂的敘述》《高潮》《音樂影響了我的寫作》，單從標(biāo)題看就知道其內(nèi)容具有一定的學(xué)術(shù)性。不過，這里的學(xué)術(shù)性，既不屬于音樂專業(yè)，也不屬于文學(xué)專業(yè)，而是“跨專業(yè)”的，即比較美學(xué)中所謂“出位之思”。
音樂寫作中強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的，名之曰音樂散文；突出學(xué)術(shù)性的，則可稱作音樂隨筆。強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，側(cè)重生命的體驗(yàn)和感悟；突出學(xué)術(shù)性，側(cè)重知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的傳授。內(nèi)地學(xué)者專注于音樂隨筆寫作的，趙鑫珊要算是最早的幾位之一。他德語專業(yè)出身，從事哲學(xué)研究，喜愛古典音樂，學(xué)術(shù)背景可謂得天獨(dú)厚。他將藝術(shù)體驗(yàn)、生命感悟和哲學(xué)思辨融為一體。其代表作《貝多芬之魂》《莫扎特之魂》都是皇皇巨著，單篇長文《我與<少女的祈禱>》也曾傳誦一時(shí)。辛豐年雖然不是一位專業(yè)的學(xué)者，其音樂知識(shí)的儲(chǔ)備和對(duì)音樂藝術(shù)的理解，絕對(duì)在一般音樂專家之上。他遠(yuǎn)在外省的一座小城蟄居，終日沉迷于古典音樂，晚年方才在《讀書》雜志上開設(shè)音樂隨筆專欄。獨(dú)特的文體風(fēng)格、深厚的音樂修養(yǎng)、普通而平凡的身份，使他成為讀書界和音樂界的一個(gè)傳奇。陳丹青、馬惠元等人的音樂寫作也一度受到讀者追捧。閱讀他們的文章，或許不能獲得音樂專業(yè)知識(shí)和技能的培訓(xùn)，但無疑能夠激發(fā)讀者對(duì)音樂的熱愛。讓尚未愛上音樂的讀者愛上音樂，讓已愛上音樂的讀者更愛音樂，這恰恰是本書的最初意圖和最終目標(biāo)。
