泛文學(xué)及其當(dāng)代接受問題——重勘阿城《棋王》
一、知識(shí)譜系之外的泛文學(xué)
《棋王》是一篇幸運(yùn)的作品，發(fā)表后不久，即在“文化熱”和迅速迭代更新的文學(xué)浪潮中被逐漸經(jīng)典化，作為“尋根文學(xué)”的代表作之一進(jìn)入到文學(xué)史敘述之中，并且不斷地被重讀。楊曉帆曾經(jīng)詳細(xì)地考辯過《棋王》的經(jīng)典化過程：它最初的發(fā)表并不順利，曾經(jīng)被《北京文學(xué)》以“寫了知青生活的陰暗面”為由退稿，發(fā)表時(shí)還修改了原本可能顯得有些不夠“積極”的結(jié)尾。批評家們先是從“知青文學(xué)”的視角入手，直到“杭州會(huì)議”[1] 之后，因?yàn)樽髌繁旧硭哂械摹皞髌妗毙再|(zhì)，而被納入到“尋根文學(xué)”的理論建構(gòu)之中，進(jìn)而阿城自己亦開始參與到將其從“知青文學(xué)”中剝離的表述之中[2] 。楊宸則進(jìn)一步指出，無論將其歸為何種流派，作為權(quán)力決定的話語，關(guān)鍵在于某一階段何種解釋更為符合時(shí)代語境的要求以及語碼轉(zhuǎn)換的過程?；诖耍麑ⅰ镀逋酢芬曌鲗χ袊幕瘍?nèi)在體認(rèn)的想象，是通過排除主流知青小說中常見的主題和動(dòng)機(jī)，向內(nèi)深入日常生活層面，在“吃”和“棋”中體認(rèn)中國文化，在人倫日用之中發(fā)現(xiàn)精神價(jià)值，從而繞開了對實(shí)際歷史政治問題的具體反思，經(jīng)由個(gè)人的內(nèi)在體認(rèn)，直接召喚出一個(gè)可以重新認(rèn)同并以之實(shí)現(xiàn)獨(dú)特現(xiàn)代化的“文化中國”[3] 。
這些文學(xué)史反思與文本再闡釋，正印證了陳曉明所說的：“文本總是在歷史語境中被解釋，文學(xué)性并不是牢固而確定地存在于文本內(nèi)部。它與字詞有關(guān)，但并不是字詞使一部文學(xué)作品具有全部的文學(xué)性價(jià)值。文本總是以它的方式激發(fā)了歷史建構(gòu)的想象，這種想象反過來形成了文本的審美光環(huán)”[4] 。確實(shí)，文學(xué)史往往都是以后見之眼進(jìn)行向前的回溯，其命名不免追認(rèn)的意味，而同時(shí)代人眾口紛紜的批判出自不同的視角，亦各有其合理性，某一種批評話語之所以在后來獲得強(qiáng)勢性的地位，顯然與時(shí)代語境有著密切關(guān)聯(lián)。在創(chuàng)作伊始，阿城可能并無觀念上的自覺，只是隨行就市地進(jìn)入到相關(guān)的闡釋體系之中，并且開始有意識(shí)地進(jìn)行自我的建構(gòu)。他者闡釋和自我建構(gòu)共同形成了《棋王》的接受史。
從接受的維度來說，文學(xué)史是歷史敘述的一種，是基于某個(gè)特定認(rèn)知范式的建構(gòu)與塑造，不同的材料揀選與解釋，都無可避免地承載著意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵，也即，任何一種被認(rèn)定了的“文學(xué)性”都攜帶著時(shí)代與語境的因素。文學(xué)則是以穩(wěn)定性的文本作為中心，該文本也許會(huì)在不同時(shí)間的接受中呈現(xiàn)出不同的面孔，甚至遭受遮蔽與彰顯的截然不同命運(yùn)，然而其基本審美質(zhì)素則是不變的。那種基本審美質(zhì)素表現(xiàn)出文學(xué)區(qū)別于歷史敘述的地方，體現(xiàn)在它是無視時(shí)間的存在——如果它進(jìn)入到閱讀當(dāng)中，一定是同其他不同歷史地理時(shí)空中產(chǎn)生的無數(shù)文本一樣，同處于接受者的共時(shí)性視野之中。時(shí)過境遷之后，特定作品中的信息性內(nèi)容和文學(xué)史建構(gòu)出來的“知識(shí)”會(huì)變得無足輕重，凸顯出來的是經(jīng)久不衰的審美質(zhì)素，這個(gè)時(shí)候，所謂的“知人論世”也許能夠提供一定的鑒賞輔助，但絕大部分普通讀者會(huì)擱置背景性的因素，或者不具備相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備也依然有效。
如今回頭再去看，無論是“知青文學(xué)”，還是“尋根文學(xué)”，其實(shí)都是一種試圖將文學(xué)作品建構(gòu)為文學(xué)史知識(shí)的隱在企圖，從而獲得其闡釋權(quán)，其中不免夾雜著闡釋者踵事增華的結(jié)果，進(jìn)而使得相關(guān)命名成為文本與解釋交互作用的效果歷史。從這些知識(shí)譜系回到《棋王》文本本身，它的經(jīng)典化及其當(dāng)代接受，同其泛文學(xué)特質(zhì)及作者的泛文藝形象密切相關(guān)。
阿城本人并非一個(gè)“以文學(xué)為志業(yè)”的純粹作家，這其中有不得已的時(shí)勢造化弄人，但更多來自于個(gè)人心性——當(dāng)然這一點(diǎn)同時(shí)勢之間也很難截然區(qū)分開來。他生于文化宣傳干部之家，受父打?yàn)椤坝遗伞庇绊?，青年時(shí)期輾轉(zhuǎn)晉蒙滇，成年歸京，不久去美，游歷歐洲，“多能鄙事”，頗富傳奇色彩。在友朋之間與媒體表述當(dāng)中，他被冠以奇人、雜家、大仙、高士、侃爺?shù)闹T般形象。楊肖稱之為“東南西北之人”[5]，言其涉獵駁雜，經(jīng)歷曲折，不僅創(chuàng)作文學(xué)與繪畫，也介入影視，還精于廚藝與木工，做過生意，甚至?xí)桃魳?、修汽車[6] 。這些雜學(xué)旁收，很多時(shí)候不是自己主動(dòng)為之，而是謀生的需要。一方面，生活歷練本身構(gòu)成了知識(shí)結(jié)構(gòu)上的“百科全書”式面貌，為文學(xué)書寫中的觀念帶來了潛在的影響；另一方面，在不同社會(huì)中一直處于“邊緣人”的狀態(tài)，也無法形成他專注于文學(xué)的純粹作家形象?！吧?jì)”一直是阿城所面臨的頭等難題，1979年末從山溝回到北京后也依然如此，缺乏社會(huì)關(guān)系，找不到滿意的體制內(nèi)工作，1986年赴美，漂泊多年，沒有穩(wěn)定的外部資助，再未能寫成小說，成為九十年代文學(xué)的“失蹤者”[7] 。1998年后，阿城開始往還國內(nèi)，2000年之后基本上回國定居[8]，除了演說、雜文、策劃、講課以及非學(xué)院式的“研究”，他再?zèng)]有“純文學(xué)”的創(chuàng)作。
“生計(jì)”之外的“心性”并不是實(shí)證性考察的內(nèi)容，對于阿城這樣自我言說甚多的人而言，那些面向公眾與媒體的講述，內(nèi)容真假也未必可靠，未可全信。就其所展現(xiàn)的行狀而言，阿城的興趣廣泛是無疑的。當(dāng)他說職業(yè)作家是靠寫小說吃飯的，而專業(yè)作家寫什么憑的是興趣，“什么東西哪一個(gè)專業(yè)吸引我了，我就會(huì)去追隨它，多長時(shí)間我也不管，這就是因?yàn)樽詫W(xué)形成的性格，你對這個(gè)感興趣了你就追這個(gè)，你對那個(gè)感興趣就追那個(gè)”，稱自己“不是一個(gè)職業(yè)作家，是個(gè)‘專業(yè)’作家”的時(shí)候[9] ，固然不免對文學(xué)的自矜自驕，其中也未免有種無奈與自嘲。在八十年代末到九十年代的演講中，他提到：“1976到1986年間，那么多人要搞那么多‘純小說’，很是不祥。我自己的看法是純小說先鋒小說，處于三五知音小眾文化生態(tài)比較正?！盵10]，多少有一些業(yè)余者的自詡和精英意識(shí)的自覺?？梢哉f，阿城從一開始就是一個(gè)“泛文學(xué)（藝）”者，“三王”為代表的小說于他而言，可謂空谷余音。
正是因?yàn)椤镀逋酢返姆何膶W(xué)性質(zhì)留下了開放的空間，使得各種解釋體系都有切入的隙口，然而它又不能被任何特定階段所產(chǎn)生的文學(xué)史認(rèn)識(shí)框架與話語所完滿框定，也就使得它具備了可以被不斷重讀的潛質(zhì)。
二、傳奇、演義與有情故事
在后來的自我解說中，阿城接受了批評界對《棋王》的推崇與界定，但以“世俗”作為提領(lǐng)，仍然有種傲嬌與自知在其中：
“從世俗小說的樣貌來說，比如《棋王》里有“英雄傳奇”、“現(xiàn)實(shí)演義”，“言情”因?yàn)檩^隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，大概總要二三十年吧。不少人的評論里都提到《棋王》里的“吃”，幾乎叫他們看出“世俗”平實(shí)本義，只是被自己用慣的大話引開了?！?/p>
“語言樣貌無非是“話本”變奏，細(xì)節(jié)過程與轉(zhuǎn)接暗取《老殘游記》和《儒林外史》，意象取《史記》和張岱的一些筆記吧，因?yàn)槲液苤蕴饭c張岱之間的一些意象相通點(diǎn)?！?/p>
“王德威先生有過一篇《用〈棋王〉測量〈水溝〉的深度》，《水溝》是臺(tái)灣黃凡先生的小說，寫得好。王德威先生亦是好評家，他評我的小說只是一種傳統(tǒng)的延續(xù)，沒有小說自身的深度，我認(rèn)為這看法是懇切的?！?/p>
“你們只要想想我寫了小說十年后才得見張愛玲、沈從文、汪曾祺、錢鐘書等等就不難體會(huì)了。[11]”
用佛教術(shù)語來說，這些自我闡述不免有些著相，然而阿城以其天賦的智慧無意中揭示了《棋王》的三重結(jié)構(gòu)：英雄傳奇、現(xiàn)實(shí)演義、言情，也即觀念、經(jīng)驗(yàn)與情感的三個(gè)維度。
關(guān)于世俗空間的自為性質(zhì)，阿城多有闡說，可以視作《棋王》為本土小說（尤其是世情書）傳統(tǒng)接續(xù)者的證明，但這可能并非有意識(shí)的尋找某種文化的“根”，而是出自心性本身的散淡或者說經(jīng)歷過后的通透?！镀逋酢非昂蟮摹稑渫酢贰逗⒆油酢肪突旧喜簧婕暗剿^“尋根”問題?！稑渫酢犯嗟氖菍τ谧匀坏耐楣哺泻蛯τ诿n生命的敬畏，《孩子王》則頗具現(xiàn)實(shí)批判性，但也并不激烈。之前論者很少注意到的是，阿城改寫了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)啟蒙敘事的常見而穩(wěn)固的主題：外來者改變封閉空間中原有的生態(tài)?！稑渫酢泛汀逗⒆油酢分械耐鈦碇嗫赡芫哂袉⒚烧叩臉用玻⒉痪邆鋯⒚傻谋举|(zhì)，他們與地方先民的差異只是在于知識(shí)的類別：鄉(xiāng)民們自有一套完整的、足以抗衡外來者通識(shí)的認(rèn)知體系。知青們往往無力改變什么，而是混同在鄉(xiāng)民中間，并且會(huì)被地方性風(fēng)物與知識(shí)顯示出來的異質(zhì)性與生命力所震撼?！逗⒆油酢分凶顬槊黠@，原本扮演啟蒙者角色的“老桿”，自身的學(xué)識(shí)也不足以支撐起當(dāng)老師的能力，反倒是在教育孩子的過程中，自己得到了學(xué)習(xí)，教學(xué)相長，甚而言之，被學(xué)生王福所教育和改變。教育角色的逆轉(zhuǎn)，無形中應(yīng)和了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)初衷。只是，這一點(diǎn)在八十年代的新啟蒙和后來反撥革命話語的文學(xué)語境中被有意無意地?zé)o視了。
陳曉明指出，《棋王》的主題在三個(gè)層面上表現(xiàn)了知青的共同記憶：一是關(guān)于“吃”所表征的饑餓感，二是“下棋”所表征的與世無爭、知足素樸的人生觀，三是家庭出身不同帶來的政治歧視與政治特權(quán)。這些記憶既有青春失落的痛苦，也有緬懷青春的眷念，在個(gè)人記憶的意義上具有感人至深的真實(shí)性。它的書寫之深刻并不在所謂的文化意味，而是隱藏在文化表象下的精神創(chuàng)傷[12]。就此而言，阿城的《棋王》作為“知青文學(xué)”實(shí)至名歸，這個(gè)名詞同“尋根文學(xué)”這樣的主觀建構(gòu)與召喚不同，它是由創(chuàng)作實(shí)績的總結(jié)而來。但是，所謂“知青文學(xué)”也不過是一個(gè)籠統(tǒng)的提法?，F(xiàn)在回顧當(dāng)代文學(xué)史敘述，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多已經(jīng)成為常識(shí)的概念被結(jié)撰在一起，邏輯上并不統(tǒng)一?！皞畚膶W(xué)”與“反思文學(xué)”側(cè)重的是觀念；“流放者歸來”與“知青文學(xué)”是就創(chuàng)作主體而言；“改革文學(xué)”由題材入手；到“現(xiàn)代派”“朦朧詩”與“先鋒小說”則注重的是語言、形式與風(fēng)格。它們的分類標(biāo)準(zhǔn)不同，彼此之間也有很大程度的重合，只是作為現(xiàn)象被捏合在一起，文學(xué)史話語深受媒體話語的影響。也正是在此意義上，凸顯出重勘現(xiàn)象級文本的價(jià)值，重新回到文本及其發(fā)生學(xué)語境，鍛造出具有自主知識(shí)意義上的認(rèn)知。
阿城的小說確乎是知青經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，但需要在知青體驗(yàn)上再加上間接經(jīng)驗(yàn)，即他的家庭熏陶以及少時(shí)在舊書攤無目的閑逛閱讀所得。這種經(jīng)驗(yàn)寫作就落腳在《棋王》被人稱道的“吃”與“下棋”之上。關(guān)于饑餓、匱乏及其填充與滿足的經(jīng)驗(yàn)，此前論者已經(jīng)述之甚詳，我也不必踵事增華，只是想補(bǔ)充一下也許被忽略的影響與焦慮的層面。
王一生在火車上吃飯的細(xì)節(jié)和吳趼人在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中寫旗人吃燒餅的細(xì)節(jié)可以放在一起對勘：
（王一生）拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，抹進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”地一聲兒咽下去，喉節(jié)慢慢地移下來，眼睛里有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道。[13]
后來又看見他在腰里掏出兩個(gè)京錢來，買了一個(gè)燒餅，在那里撕著吃，細(xì)細(xì)咀嚼，像很有味的光景。吃了一個(gè)多時(shí)辰，方才吃完。忽然又伸出一個(gè)指頭兒，蘸些唾沫，在桌上寫字，蘸一口，寫一筆。高升心中很以為奇，暗想這個(gè)人何以用功到如此，在茶館里還背臨古帖呢？細(xì)細(xì)留心去看他寫甚么字。原來他那里是寫字，只因他吃燒餅時(shí)，雖然吃的十分小心，那餅上的芝麻，總不免有些掉在桌上，他要拿舌頭舐了，拿手掃來吃了，恐怕叫人家看見不好看，失了架子，所以在那里假裝著寫字蘸來吃?？此麑懥税胩熳?，桌上的芝麻一顆也沒有了。他又忽然在那里出神，像想甚么似的。想了一會(huì)，忽然又像醒悟過來似的，把桌子狠狠的一拍，又蘸了唾沫去寫字。你道為甚么呢？原來他吃燒餅的時(shí)候，有兩顆芝麻掉在桌子縫里，任憑他怎樣蘸唾沫寫字，總寫他不到嘴里，所以他故意做成忘記的樣子，又故意做成忽然醒悟的樣子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出來，他再做成寫字的樣子，自然就到了嘴了。[14]
這兩段是細(xì)節(jié)描寫的名段，那種窮形盡相被一眾論者津津樂道。無法實(shí)證阿城必然受過吳趼人的影響，其筆致卻是相通的。只是盡管都是旁觀者視角，情感態(tài)度卻有參差，吳趼人的情感態(tài)度是純?nèi)煌庠诘闹S刺，阿城則在描述中夾雜了心理活動(dòng)的議論，有著同情的悲憫。世俗的本義也正體現(xiàn)于此：本土小說的傳統(tǒng)本不是為了批判或者站在某種意識(shí)形態(tài)立場，而是呈現(xiàn)有情眾生的生活與生命風(fēng)貌，那些所謂的前言后斷、“異史氏曰”之類附加的成分，可能只是策略性的書寫行為，等同于程式?！镀逋酢返脑雌鹁驮谝粋€(gè)非常世俗生活化的場景，據(jù)說原本就是在李陀家吃涮羊肉時(shí)聊天講故事的結(jié)果[15] 。
如果說“吃”可以視作阿城所謂的“現(xiàn)實(shí)演義”，那么“下棋”則是“英雄傳奇”。王一生的形象及其遭際本身便富于“俗世奇人”的色彩，尤其是高潮時(shí)分下盲棋以一敵九簡直如同武俠小說的場面。然而，他何以具備“英雄”屬性，則在于艱難時(shí)世中對于自我的守持——這讓他在離別的喧囂中能夠保持氣定神閑，不為外物所動(dòng)；在面臨上調(diào)的誘惑時(shí)能守住內(nèi)心的剛直，沒有接受靠朋友倪斌祖?zhèn)鞯臑跄酒逅徒o文教書記獲得的比賽機(jī)會(huì)；如果說前者似乎還有被動(dòng)逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，那么后者則是對于高潔精神的主動(dòng)選擇。所以，這個(gè)人物形象盡管帶有傳奇色彩，卻有著性格的深入，《棋王》某種意義上是一種“成長小說”的變體：主人公經(jīng)歷了一系列的顛沛流離，懵懂渾沌之中逐漸觸發(fā)靈明。對于王一生而言，“棋”就是那個(gè)觸媒，車輪大戰(zhàn)便是通過儀式，他最終達(dá)到了自由，也啟發(fā)了敘述者的開悟：
王一生已經(jīng)睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動(dòng)，眼前火把通明，山民們鐵了臉，掮著柴火在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起來，想：不做俗人，哪兒會(huì)知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人。[16]
這個(gè)卒章顯志的結(jié)尾給關(guān)于“儒道互補(bǔ)”[17]“尋根文化”的闡釋留下空間。據(jù)李陀說，原本的結(jié)尾是許多年后“我”去云南出差，聽說“棋王”已經(jīng)調(diào)到體委做專業(yè)棋手。于是抽空去看他，兩人在體委大院門口相逢，只見“棋王”胖胖的，一臉油光。說了幾句話他便拉著“我”的手說：走，吃飯去，這里每天有肉，隨便吃。當(dāng)“我”問他是否還下棋?；卮鹗牵好刻斐燥栵?，下什么棋？[18]如果此說屬實(shí)，則原來的結(jié)尾更符合阿城后來一再重申的“世俗性”，也更具有順應(yīng)天性、自然而然的所謂道家本意。修改后的結(jié)尾，則點(diǎn)明了飲食與精神之間并不悖反。所謂“俗人”就是普通人，他（她）回到常識(shí)與本真，一方面“衣食是本”，另一方面也沒有全然陷囿到生物性的低等層面——這同90年代之后被神話化的“日常生活”有著很大的區(qū)別，并沒有將富含歷史性與社會(huì)性的人簡化降維為自然人、生物人或經(jīng)濟(jì)人。
回到1984年第7期《上海文學(xué)》所發(fā)表的初版本《棋王》，這種對普通人超越動(dòng)物性層面的申言更加直接。王一生大戰(zhàn)之后，幾近虛脫，回到了生命最原初的層面，嗚嗚地說：“媽，兒今天明白事了。人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著。媽——”。那個(gè)“還要有點(diǎn)兒東西”，顯然是在吃喝拉撒睡之外的。但是，在后來結(jié)集出版時(shí)，這段話改成了：“媽，兒今天……媽——”，變得含混曖昧，也許是為了增添審美的神秘性和闡釋的開放空間，但客觀上確實(shí)有助于王一生世俗形象的確立——他是一個(gè)業(yè)余者，并不以下棋為職業(yè)，而是將其當(dāng)作一種不能“當(dāng)飯吃”的游戲，因而才能讓下棋成為一個(gè)不自覺而又可以徜徉的精神空間。
盡管未必直接受到影響，但阿城多半讀過茨威格《象棋的故事》，王一生偶然習(xí)得高超棋藝的經(jīng)歷與其中B博士的奇特經(jīng)歷頗有類似之處，王一生在絕境生涯中用象棋作為逃避現(xiàn)實(shí)與精神馳騁的空間，也與B博士將象棋作為納粹的恐怖審訊過程中的精神解脫如出一轍。兩人都是業(yè)余者，并不像琴多維奇那樣把下棋作為一種謀生的職業(yè)，因而被工具理性異化，喪失了人性多維度的完滿自足?！断笃宓墓适隆分杏幸欢侮P(guān)于業(yè)余愛好者的議論：“從業(yè)余愛好者（Dilettant）這個(gè)詞的最優(yōu)美的含義來說，游戲的時(shí)候，是應(yīng)該得到dilett，應(yīng)該得到快樂的，所以B博士作為一位真正的業(yè)余愛好者，他的身體完全放松”[19] 。此話同樣適用于王一生，只有在下棋的時(shí)候，他才煥發(fā)出生物本能之外的人性光輝，成為現(xiàn)代生活中的英雄——活得飽滿而豐富，而不是機(jī)械化的單向度人。
這里就涉及到了阿城所不滿足于既有評論所匱乏的“言情”維度，即有情的人生。王德威曾從“抒情傳統(tǒng)”的脈絡(luò)中申說阿城“世俗的抒情”：“出入粗鄙的丑陋的雜色，而且仍能參得其‘情’，才是真正的情景交融”[20]，強(qiáng)調(diào)其區(qū)別于革命、宏大和崇高“史詩性”的特質(zhì)。從阿城在八九十年代之交所推崇的張愛玲、沈從文、汪曾祺、錢鐘書等人，可以看出來他在彼時(shí)隨波逐流、部分地接受了“抒情傳統(tǒng)”的說法——此后或有變數(shù)，后期阿城很少直接談?wù)撐膶W(xué)。而此前，也就是在寫作與發(fā)表《棋王》之際，這一切都是渾然天成。
很多論者都注意到《棋王》中知青們由出身所帶來的隱在階級分疏。王一生處于最底層：母親解放前是窯姐，后來從良做了妾，受不了虐待逃走，跟了另外一個(gè)人，解放后那人跑了，母親則懷著王一生嫁給了一位苦力。但是繼父身體已垮掉，母親就靠給印刷廠疊書頁子過活，家中困苦可想而知。倪斌則來自“有錢和有身份”的家庭，談笑有鴻儒，往來無白丁，家中常吃海味山珍，家世可以追溯到“元四家”中的倪云林，下鄉(xiāng)做知青依然“纖塵不染，衣冠楚楚”，還有家里世交、當(dāng)?shù)氐貐^(qū)文教書記的照顧?！拔摇眲t處于兩者之間，機(jī)關(guān)干部家庭出身，雖然父母被打倒，但終究同王一生及絕大部分城里寒苦平民出身的知青不一樣。但是，《棋王》走出了階級敘事，那些外在的身份差異和由于出身背景不同內(nèi)化的文化素養(yǎng)差異，并沒有造成知青之間的隔閡，他們至少在共同的空間、遭際和年齡中，形成了一個(gè)相濡以沫、互相幫助的共同體。在文本世界中，他們沒有悲切哀怨，也沒有壯志豪言，更沒有為了回城彼此間的勾心斗角，有的是友愛體恤的共情。這是《棋王》的超卓之處——知青們未必是同志，卻是同人，同人之情外顯為饑餓時(shí)共同的食物分享和下棋時(shí)共同的精神追求。此為“情”的第一重維度。
“情”的第二重維度則是很少被論者談及的母親之于王一生的愛。陳曉明敏銳地發(fā)現(xiàn)王一生、“我”、倪斌都存在父親缺席的情況，但是將王一生跟撿垃圾老者學(xué)棋、與本屆地區(qū)冠軍老者的對弈視作由無父引發(fā)的“弒父-尋父”的雙重矛盾敘事[21]，可能偏離了阿城及小說文本的主旨。事實(shí)上，無論是生理上的父親、精神上的父親，還是隱喻意義上的父權(quán)制度，在文本中都是被擱置的——對于各種“父”，王一生既沒有去反叛，更沒有追尋的欲望，而是游離在外，阿城著重突出的是母親那深沉、包容、犧牲與理解的愛。母親默默用撿來的牙刷把磨成一副五子棋，臨終前送給王一生，成為一個(gè)具有彌漫而統(tǒng)攝性質(zhì)的象征，也是全篇中最為動(dòng)人心魄的片段，讓即便沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的“我”也忍不住為之喟嘆。母親的素樸的、源自本性的愛，是所有人最后的庇護(hù)與安慰。這種愛并不復(fù)雜，也談不上高級，卻是彌綸天地的自然本身，升華為巨大的悲憫，它愛優(yōu)點(diǎn)，也愛缺點(diǎn)，體諒而溫存，沉默而有力，是所有人世間虧欠的彌補(bǔ)。所以當(dāng)王一生靈明覺悟、嗚嗚做聲時(shí)，發(fā)出的第一個(gè)聲音是“媽”，如同肉體的誕生一樣，母親給予他精神上的再次重生。
同人的友愛與母親的厚愛，隨俗而化為自然的行為與心態(tài)。王一生沒有因?yàn)槟赣H的過去、“我”沒有因?yàn)楦改副弧按虻埂倍械叫邜u；知青們對姚斌有些微的羨慕，但也談不上妒忌；所有人盡管身處窘境，但也并沒有表現(xiàn)出恐懼。所有這一切在文本中呈現(xiàn)出來的眾生的體諒與有情，最終凝聚為王一生將“吃飯”的日常倫用與“下棋”的高標(biāo)自持統(tǒng)合起來，用志不分，乃凝于神，融合為圓融自足的人及其生活。是為“情”的第三重維度。
基于傳奇、演義、有情故事的疊加，《棋王》從現(xiàn)實(shí)題材出發(fā)，通達(dá)向帶有母題性質(zhì)的原型塑造。對于它的筆法、風(fēng)格、美學(xué)與觀念盡可以有變換視角的觀照，而在變化語境中的重讀，不斷提供既熟悉又新鮮的體驗(yàn)與感悟，對于它的贊美與批評都已經(jīng)成為當(dāng)代文化與思想的組成部分。
三、今日何以重讀《棋王》
即便如今《棋王》已經(jīng)逐漸經(jīng)典化，但我依然認(rèn)為它是一部無心之作，并不是說其中沒有構(gòu)思與立意，而是說它所獲得的文學(xué)史乃至延伸到文化領(lǐng)域的重要位置可能超出了作者本人的預(yù)期。這也是何以我在文章一開頭便說它是一部幸運(yùn)的作品的原因。當(dāng)其誕生時(shí)正是宏大敘事與崇高話語面臨轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)時(shí)分，文本自身泛文學(xué)的豐富性，讓它與語境之間彼此成全。思想觀念層面的個(gè)人主義、日常生活與現(xiàn)代派引入引發(fā)的本土文化反應(yīng)，自不必言。經(jīng)濟(jì)改革、重商主義與通俗文化迅速成為大眾文藝生活的主流，就傳媒層面而言，計(jì)白當(dāng)黑、大道至簡式的文本，也給其他類型藝術(shù)預(yù)留了改編的空間。
在精英式的文學(xué)史敘述之外，《棋王》接受史上的重要事件是兩次電影改編：1988年滕文驥導(dǎo)演的《棋王》[22]與1991年嚴(yán)浩、徐克導(dǎo)演的《棋王》[23] 。滕文驥版本于阿城的《棋王》，淡化了時(shí)代、地域和政治背景，采用寫實(shí)的影像素描知青的生活，影片中的高潮在對弈與大火的場景對舉，導(dǎo)向于一個(gè)關(guān)于青春焚毀與生命力迸發(fā)同構(gòu)的象征，其風(fēng)格類似于《青春祭》（張暖忻，1985）。嚴(yán)浩與徐克版將阿城《棋王》和臺(tái)灣作家張系國《棋王》兩個(gè)故事糅合在一起，作為大陸、香港、臺(tái)灣三地文化雜糅的產(chǎn)物，有著明顯的意識(shí)形態(tài)傾向。有意思的是，兩版電影在敘事結(jié)構(gòu)、配樂與節(jié)奏設(shè)置上都采用了頗具武俠電影色彩的風(fēng)格——這既是彼時(shí)武俠文化興盛的表征，同時(shí)也表明小說原有傳奇演義元素的潛能發(fā)揮。但是，這些接受都只是《棋王》的某個(gè)側(cè)面。
所謂現(xiàn)實(shí)演義、英雄傳奇、話本風(fēng)格都屬于對古典傳統(tǒng)的繼承，對于接受者而言具有可親近性。在行文中，此種形式同觀念之間達(dá)成了默契。懸置具體內(nèi)容上殘留的創(chuàng)傷記憶和歷史語境，文本實(shí)際上是一個(gè)參與者隔了審美距離的“同時(shí)代人”講述，敘述者雖然身處于情節(jié)之中，但其形象與視角是游離在情節(jié)之外的，扮演的是說書談古講故事的角色。很多時(shí)候敘述者充當(dāng)了一個(gè)動(dòng)情的人類學(xué)家和孤獨(dú)自省的觀察者，局外人的視角與局外人的故事客觀上疏離于訴苦怨言的傷痕與反思敘事，主觀上有意識(shí)地回到了個(gè)人與生活。發(fā)表四十周年之后依然有人閱讀，證明的是《棋王》跨越時(shí)間和社會(huì)環(huán)境的共通性依托在于個(gè)人，它所隱含的“去政治化”素質(zhì)成為一種最為廣泛的生命感受與體悟。這是今日重讀的基礎(chǔ)。
時(shí)移世易之中，阿城青年時(shí)代經(jīng)受的革命風(fēng)潮已然平息，并迅速向《棋王》所訴求的方向轉(zhuǎn)型。當(dāng)日常生活審美、生活藝術(shù)化在后革命氛圍與消費(fèi)主義浪潮中，成為新的“政治正確”和日用不覺的無意識(shí)之時(shí)，它的經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)容和意識(shí)形態(tài)議程也就失去了效力，只是蛻化為一種既有經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)的傳達(dá)。小說固然有一定的認(rèn)識(shí)功能，但沒有誰會(huì)指望小說帶來教育和知識(shí)。就如同前文提到的文學(xué)與知識(shí)之別，文學(xué)的價(jià)值也不依賴于歷史，它靠的是形式內(nèi)核所傳遞的母題，以及跨越時(shí)空還可以理解的共通性情感?！镀逋酢返哪割}可以歸結(jié)為自我的意義來自不假外求的建構(gòu)，共通的情感則可以歸為坦然接受一切命運(yùn)的坎坷不平，從踏實(shí)的日常生活中求得有限人生的真意。這賦予了它以當(dāng)代性意義，為它在當(dāng)代的接受奠定了基礎(chǔ)。
用現(xiàn)在的流行詞語來說，王一生是一個(gè)“佛系”的“躺平”者，他不是積極進(jìn)取的青年，也唱不出“青春無悔”的高調(diào)，當(dāng)然也不會(huì)產(chǎn)生反向的怨恨哀憐情緒，事實(shí)上《棋王》中的人物和整體基調(diào)也都是如此。這種“佛系”，并不是像有些流行讀物所營構(gòu)的是一種高蹈的、脫離低級趣味的生活情趣與智慧[24] ，而是某種應(yīng)對難以更易的總體性語境與命運(yùn)的消極反抗，一種伯林意義上不被強(qiáng)制與干擾、免于做某事的自由[25]。當(dāng)一個(gè)人無法擺脫外部世界的強(qiáng)迫性時(shí)，他只能回到內(nèi)心世界，就是所謂“躺平”，在順從形勢之中守護(hù)個(gè)人有限的精神追求，從而將傷害降低到最低程度。下棋對于王一生而言，不僅僅是一種娛樂消遣，而是一種解憂之法，一種志趣。用列斐伏爾的話來說，他幾乎是無意識(shí)地“在閑暇活動(dòng)中，通過閑暇活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對日常生活（按：在列斐伏爾那里就是異化了的生活）的批判”[26]。從這個(gè)意義上來說，王一生形象具有一定的反抗性。在今天，這種反抗性對于普羅大眾來說，可能換了一種形式，變得更為迫切，也讓《棋王》重新煥發(fā)出沒有過時(shí)的批判鋒芒。
當(dāng)代社會(huì)在韓炳哲精煉的概括中，不同于王一生時(shí)代的充滿否定性的規(guī)訓(xùn)社會(huì)，而是一個(gè)充滿肯定性的功績社會(huì)?！霸诔嗦愕摹O為易逝的生活刺激下，人類變得過度活躍，以歇斯底里的狀態(tài)投入工作和生產(chǎn)。如今，工作的加速也和存在的匱乏相關(guān)聯(lián)。工作社會(huì)和效績社會(huì)并不是自由的社會(huì)，它產(chǎn)生了新的強(qiáng)制手段。主仆辯證法并沒有導(dǎo)向一個(gè)自由的社會(huì)，在那里所有人都能夠享有自由、閑適。它更多地導(dǎo)向了一個(gè)勞動(dòng)社會(huì)，在這里，主人自身也成了工作的奴隸。在這一規(guī)訓(xùn)社會(huì)中，每個(gè)人都身處自己的勞動(dòng)營里。這種勞動(dòng)營的特殊之處在于，一個(gè)人同時(shí)是囚犯和看守、受害者和施暴者。人類以這種方式進(jìn)行自我剝削。在沒有主人的情況下，剝削也能照常進(jìn)行?！盵27]工作與績效并不能帶來自由，反而是更深層次的壓榨，那種從中游離出來的躺平與沉思便成為治療焦慮和歇斯底里的手段?！霸谶@個(gè)充斥著可快速量化指標(biāo)的社會(huì)，人們企圖用快速的行動(dòng)顯示自己的決斷力，有時(shí)候還會(huì)在辦公桌和電腦前久坐以證明自己的勤奮，因此躺下可真不是一件值得贊賞的事情。更糟的是，躺下會(huì)給人以懶散的印象，是對劇烈變化的世界感到無能為力的標(biāo)志。躺臥的人不能進(jìn)步，也就是說，他很差勁，不能好好利用自己那點(diǎn)寶貴的時(shí)間。盡管如此，躺臥對我們來說卻有如在濃霧中散步一般的效果，經(jīng)過這番‘散步’，我們的思維總是比之前更清晰。有意識(shí)地躺臥則是一種精打細(xì)算的實(shí)踐，能幫我們擺脫無所不在的時(shí)間壓力和效率考量，它不花一文，卻價(jià)值非凡?！盵28] 王一生在吃飯里覓得艱苦生活里的實(shí)在滋味，在下棋中短暫地從無聊與不堪中聳身而出，吃飯?zhí)峁┝巳怏w滿足，下棋提供了情緒價(jià)值，它們導(dǎo)向于一種實(shí)在性自我的成立。
深陷在權(quán)力、資本和自我的多重壓迫、剝削中的當(dāng)代大多數(shù)人，某種意義上都是王一生，當(dāng)身體欲望的匱乏初步解決之后，精神與情感的需求日益變得重要。從直播平臺(tái)中大量的情感勞動(dòng)和情感勞工現(xiàn)象中，可以看到情緒價(jià)值的巨大空間，那就是當(dāng)代王一生們的“下棋”。王一生在功利之外，用無明確目的性的行動(dòng)，將自己活成了完型的、審美的人。在走出了被規(guī)劃的單一圈層，走出自己狹隘的價(jià)值觀之后，人們恍然發(fā)現(xiàn)他才是最普通、最正常的人，而不是特立獨(dú)行的另類。他也許沒有“反抗絕望”那么勇毅，卻有著面對階層躍升無望的最后一絲倔強(qiáng)。因而，當(dāng)代王一生們也許能夠從《棋王》里獲得共情，窺見些許的寄托。
注釋
[1] 1984年12月，《上海文學(xué)》、浙江文藝出版社和杭州市文聯(lián)聯(lián)合在杭州召開“新時(shí)期文學(xué)：回顧與預(yù)測”座談會(huì),后來被文學(xué)史敘述習(xí)慣性稱為“杭州會(huì)議”，被視為當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的一次節(jié)點(diǎn)性會(huì)議。
[2] 楊曉帆：《知青小說如何“尋根”——〈棋王〉的經(jīng)典化與尋根文學(xué)的剝離式批評》，《南方文壇》2010年第6期。
[3] 楊宸：《“尋根”的“歧路”：論尋根文學(xué)對知青經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化——以〈棋王〉和〈北方的河〉為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年11期。
[4][21] 陳曉明：《論〈棋王〉——唯物論意義的闡釋或?qū)じ钠缌x》,《尋根文學(xué)研究資料》，程光煒、謝尚發(fā)編，百花洲文藝出版社2018年版，第218頁、229頁。
[5] 楊肖：《阿城論》，作家出版社2018年版，第2-3頁。
[6] 唐諾：《清明世界，朗朗乾坤：像孔子的阿城》，《讀者時(shí)代》，上海人民出版社2011年版，第22-23頁。
[7] 朱明偉：《阿城的出國與歸來——兼及九十年代的“失蹤者”》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2023年第5期。
[8] 阿城：《與査建英對談》，《阿城文集之七》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第206頁。
[9] 武靖雅：《阿城：我不是職業(yè)作家，而是“專業(yè)”作家》，界面新聞2016年7月25日，https://www.jiemian.com/article/761993.html。
[10][11] 阿城：《閑話閑說：中國世俗與中國小說》，時(shí)報(bào)文化出版社1997年版，第129頁、179頁。
[12] 陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第330-331頁。
[13][16] 阿城：《棋王》，作家出版社1998年版，第11-12頁、65頁。
[14] 吳趼人：《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，張友鶴校注，人民文學(xué)出版社1981年版，第44頁。
[15] 査建英：《八十年代訪談錄》，牛津大學(xué)出版社2006年版，第258頁；李陀：《雪崩何處》，中信出版社2015年版，第87頁。
[17] 許子?xùn)|就將《棋王》歸為“革命時(shí)代的儒道互補(bǔ)”，見其《重讀20世紀(jì)中國小說》，上海三聯(lián)書店2021年版。
[18] 李陀：《雪崩何處》，中信出版社2015年版，第88頁。
[19] [奧地利]斯·茨威格：《斯·茨威格中短篇小說選》，張玉書譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第421頁。
[20] 王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第312頁。
[22]《棋王》(1988)，導(dǎo)演：滕文驥，編?。喊⒊?、滕文驥、張辛欣，主演：謝園、李輝、段岫、任鳴、趙亮、牛犇，制作機(jī)構(gòu)：西安電影制片廠。
[23]《棋王》(1991)，導(dǎo)演：嚴(yán)浩、徐克，編劇：嚴(yán)浩、梁家輝，主演：梁家輝、岑建勛、嚴(yán)浩、楊林、王圣方、金士杰，制作機(jī)構(gòu)：邵氏兄弟(香港)有限公司。
[24] 果麥編：《佛系：中國人的生活智慧》，胡軍軍繪，三秦出版社2021年版。
[25] [英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2011年版，第170-179頁。
[26] [法]亨利·列斐伏爾：《日常生活批判·第一卷》，葉齊茂、倪曉暉譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第27頁。
[27] [德]韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版社2019年版，第32-33頁。
[28] [德]貝恩德·布倫納：《躺平》，南曦譯，南海出版公司2021年版，第1頁。
