中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

1960年的春天，這年的春天來(lái)得很晚，所有的樹木都沒有見到綠色。

劉全口起來(lái)覺得就是餓，昨晚他就吃了半個(gè)山芋。他很少有這種餓的感覺，因?yàn)樗侨胁惋嫎I(yè)著名的廚子，被評(píng)為特級(jí)廚師，這在市里也是數(shù)一數(shù)二的。他在后廚隨便吃點(diǎn)就飽了，而且他的味蕾極為挑剔，不好吃的他絕對(duì)不會(huì)沾一口。在一次廚師比賽中，他只吃了一筷子，就把一個(gè)自恃能力很高的廚師踢出去了，說(shuō)你放的鹽多了，損害了整個(gè)菜的味道。這個(gè)廚師當(dāng)場(chǎng)跟他頂撞起來(lái)，說(shuō)，你給我炒一個(gè)看看，咱倆就拼個(gè)輸贏。劉全口走到后廚，跟他炒的同一個(gè)菜，捏鹽的時(shí)候，就是從手指縫里露出這么一點(diǎn)兒。旁邊的廚子看得啞口無(wú)言、目瞪口呆，擺在桌面上，那個(gè)廚師吃了一筷子，當(dāng)場(chǎng)給他鞠了一躬。這個(gè)菜就是一道十分簡(jiǎn)單的蘑菇燉豆腐，做法很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是全憑手藝。

街面上的飯館都不很景氣，因?yàn)槟軌蛳嘛堭^的人畢竟不多了。當(dāng)劉全口感覺餓了的時(shí)候，他就開始觀察兒子。他的兒子巴豆是個(gè)饞鬼，從小就喜歡到爸爸的飯館蹭飯吃，而且不吃別的廚師炒的菜，專門吃爸爸炒的菜。每次，劉全口都給他留一口，就這一口也是一勺子，巴豆就慢慢地在那細(xì)嚼慢咽，他有時(shí)候會(huì)說(shuō)爸爸這個(gè)菜糖放多了，氣得劉全口大聲罵他，罵得很難聽，但拿巴豆也沒有辦法。后來(lái)，店里的經(jīng)理看不過(guò)眼，就不讓巴豆來(lái)了，說(shuō)這么慣著他，對(duì)巴豆沒有好處，將來(lái)就是一個(gè)吃貨。經(jīng)理和劉全口是發(fā)小的好朋友，劉全口也只好照辦了，他覺得經(jīng)理說(shuō)得有道理。劉全口想把自己的烹調(diào)手藝傳授給巴豆，可巴豆極不喜歡，說(shuō)自己只喜歡吃，不喜歡做。好幾次，劉全口把巴豆強(qiáng)行拽到了灶臺(tái)旁邊，坐墩兒上開始細(xì)心教他，但巴豆幾次奮力扭身就走，說(shuō)炒菜實(shí)在太沒有意思。劉全口很傷心，巴豆也很傷心，他實(shí)在不能理解為什么爸爸對(duì)炒菜這么陶醉，而且這么投入，享受其中。

巴豆不能到爸爸的店里蹭吃，回家吃的都是爸爸炒的素菜，一點(diǎn)兒肉都沒有。巴豆是離不開肉的，沒有肉的菜他吃不慣，盡管爸爸能炒出花來(lái)。他跟爸爸?jǐn)偱?，說(shuō)，他就是想吃肉，沒有肉，他寧可餓死。巴豆的母親很早就因病去世了，去世前曾經(jīng)對(duì)劉全口說(shuō)，你一定要照顧好兒子，你要做不到，我在陰曹地府也要回來(lái)找你算賬。為了能醫(yī)治巴豆母親的病，劉全口幾乎花光了所有的錢，他喜歡收藏字畫，為了這個(gè)，他四處找買家，把自己心愛的字畫都賣了出去，家里已經(jīng)沒有能賣的東西。劉全口的朋友都勸他，不能這么做，你今后和巴豆怎么活呢？劉全口聽不進(jìn)去，他覺得老婆嫁給自己，除了能給老婆炒一桌子好菜就沒有別的優(yōu)點(diǎn)了。當(dāng)初娶老婆的時(shí)候，岳父就不同意，說(shuō)怎么能把女兒嫁給一個(gè)廚子，這樣會(huì)過(guò)一輩子的窮日子，只能香香嘴。劉全口就較真，他一定讓老婆過(guò)上好日子，什么活兒都不讓老婆操心。劉全口的老婆結(jié)婚后就沒有進(jìn)過(guò)廚房，甚至連掃把都沒摸過(guò)。老婆覺得這樣也沒有意思，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，你除了炒菜還能做什么！這句話說(shuō)得劉全口啞口無(wú)言，因?yàn)槔掀呕剂宋赴?，胃已?jīng)切了四分之三，很痛苦了。盡管劉全口使出了渾身解數(shù)，也沒能挽回老婆的生命，老婆死的時(shí)候，皮包著骨，樣子十分難看了，就像骷髏一樣。老婆喜歡美，劉全口給她涂了口紅，在兩腮上打了顏色，他想老婆漂漂亮亮地走。老婆喜歡穿旗袍，那時(shí)候穿旗袍的女人很少，但是送葬的時(shí)候，劉全口還是給老婆買了一件紅色的旗袍。劉全口看著火葬場(chǎng)煙囪上冒出一縷青煙，兩只眼睛就濕潤(rùn)了，最后什么也看不見了。

巴豆一直在跟爸爸說(shuō)想吃肉，可那時(shí)候買肉需要肉票，即便你手里有錢也買不到肉。劉全口把所有的肉票都給了巴豆，但那也滿足不了巴豆對(duì)肉的欲望。經(jīng)不住巴豆的反復(fù)求饒，劉全口狠心把老婆的翡翠耳環(huán)當(dāng)了，在街鋪買了十個(gè)驢肉火燒。其實(shí)買驢肉火燒是有前提的，巴豆當(dāng)時(shí)也是饞極了，他氣憤地告訴爸爸，你要是讓我再吃山芋，我就撞墻死了。劉全口問(wèn)巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧著說(shuō)，我想吃驢肉火燒。劉全口說(shuō)，我給你買，你吃完了以后，半年不能再給我提吃肉的要求。巴豆很痛苦，但還是點(diǎn)頭答應(yīng)。劉全口給巴豆從兜子里捧出那十個(gè)驢肉火燒。巴豆吃到第九個(gè)時(shí)心一痛，他知道自己半年不能再吃肉了，于是就吃了再吐出來(lái)，再把吐出來(lái)的吃進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)吃了四次才算罷口。劉全口見巴豆這么吃也是很難受，眼眶子濕濕的。其實(shí)，劉全口當(dāng)老婆耳環(huán)的錢還算可以，整整三百塊，八級(jí)工也就八十塊錢。劉全口沒有告訴巴豆把他媽媽耳環(huán)當(dāng)了，他老婆死前曾經(jīng)告訴巴豆，你不能讓你爸爸把我耳環(huán)當(dāng)了，當(dāng)了我就變成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，為嘛呢？媽媽說(shuō)，那副耳環(huán)就是咱家最后的家底，家底當(dāng)了，家也就完了。巴豆對(duì)著憔悴的媽媽笑了，我是個(gè)饞鬼，爸爸為我這個(gè)饞鬼肯定能把耳環(huán)當(dāng)了。說(shuō)完這句話，巴豆看著他媽媽一點(diǎn)點(diǎn)地咽了氣。巴豆沒哭，他很納悶，媽媽為什么會(huì)說(shuō)出這么絕情的話。其實(shí)，媽媽很疼愛巴豆，說(shuō)起來(lái)巴豆的名字還是媽媽給起的。因?yàn)榘投箰鄢裕瑡寢尵陀弥兴幍囊晃栋投菇o兒子起了名字，就是不斷地讓他瀉，要不容易撐死。后來(lái)巴豆很不樂意，對(duì)爸爸和媽媽說(shuō)，我不叫巴豆，那是瀉藥，叫起來(lái)多難聽。可是這時(shí)候想改已經(jīng)不行了，街坊四鄰都喊他巴豆，在學(xué)校也這么叫，都說(shuō)他就是瀉藥。后來(lái)巴豆氣憤地對(duì)爸爸說(shuō)，我現(xiàn)在肚子里都沒有油水，我還瀉什么？

說(shuō)話間就到了清明，劉全口帶著巴豆去了一趟墓地，所有的綠都在綻放，而且有些紅的白的紫的也顯露出來(lái)。在媽媽的墓碑前，巴豆蹲在那突然哭了，說(shuō)，媽媽我對(duì)不起你，我讓爸爸把你那翡翠耳環(huán)給當(dāng)了，我吃了十個(gè)驢肉火燒。我怎么這么混蛋，為了吃，我干了這么缺德的事情。劉全口站在巴豆的身后，他的心突然一動(dòng)，他沒有想到巴豆居然能說(shuō)出這么有情有義的話。劉全口對(duì)巴豆說(shuō)，給你媽媽磕三個(gè)頭。巴豆毫不猶豫地就磕頭，腦門子都磕出紅道道，滲著血。劉全口有些心疼，就說(shuō)，誰(shuí)讓你磕得這么狠。巴豆對(duì)爸爸說(shuō)，你也要給我媽媽磕頭，是你慣了我，我要讓媽媽恨你。也是你當(dāng)了媽媽的翡翠耳環(huán)，你就為了我能吃口驢肉火燒。劉全口看著墓碑上老婆的照片濕漉漉的，知道是下雨了，但看著就像是在哭泣。他真的跪下來(lái)給老婆磕了三個(gè)頭，嘴里喃喃著，我把你兒子慣成了一個(gè)吃貨，一個(gè)什么也不會(huì)干的男人。夕陽(yáng)落山了，被雨水沖洗過(guò)后顯得很干凈，一點(diǎn)兒余暉也沒有。

晚上，劉全口家后院來(lái)了四個(gè)人，都是崇拜劉全口烹調(diào)手藝的吃友。劉全口是豐澤園飯莊廚師，這個(gè)飯莊在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齊寬敞，餐廳臺(tái)面設(shè)計(jì)是一色的銀器，并有康熙、乾隆年間的酒具。四十多年前，豐澤園飯莊開業(yè)，來(lái)的都是達(dá)官顯貴、軍界將領(lǐng)、社會(huì)賢達(dá)、藝苑文人、歷史人物、知名人士。巴豆聽爸爸無(wú)數(shù)次眉飛色舞地講述過(guò)那個(gè)盛況，他爺爺當(dāng)上這個(gè)飯莊總廚子，各界名流，風(fēng)云人物云集于此。巴豆問(wèn)爸爸，你就說(shuō)我爺爺一天能掙多少錢吧？劉全口搖頭，得意地說(shuō)，你爺爺一個(gè)月能賺到四十五塊大洋，懂嗎？巴豆問(wèn)，四十五塊大洋相當(dāng)現(xiàn)在多少錢？劉全口掰著指頭算了算，最后說(shuō)，一百五十多塊呢。巴豆愣住了，羨慕地咂著嘴，說(shuō)，我要是能吃一頓爺爺做的一桌子菜，現(xiàn)在死了也值。劉全口看到兒子眼里閃爍的的都是綠光，覺得很憋氣，造了什么孽，怎么生了這么一個(gè)不折不扣的饞鬼。

二

黃昏，夕陽(yáng)落得很慢，只剩下一個(gè)嬌嫩的雞蛋黃留在云層。

劉全口家后院擺了一張八方桌子，這是傳統(tǒng)，每年清明都要來(lái)吃一頓。每人留給劉全口五塊錢，但必須要吃到豐澤園飯莊的美味佳肴。巴豆曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸，為什么非要趕到清明這天來(lái)吃？劉全口不耐煩地說(shuō)，你總是問(wèn)，給你吃不就完了嗎？巴豆說(shuō)，我知道了，你們跟我一樣都是饞鬼，吃了今天就活不到明天了。劉全口狠狠扇了巴豆一個(gè)嘴巴子，我死了，你就什么也吃不上了，懂嗎！劉全口家后院是一個(gè)不起眼的地方，種著一棵洋槐，清明這天還是長(zhǎng)出了淺淺的綠色。來(lái)的人有個(gè)叫大黃的，是個(gè)畫家，感嘆地說(shuō)，哪次清明，來(lái)樹葉子都是嫩綠嫩綠的，這次來(lái)就說(shuō)明吃了這頓就沒下頓了。巴豆知道爸爸曾經(jīng)多次拜托過(guò)這位黃畫家，逼著他跟黃畫家學(xué)習(xí)繪畫。要他有一技之長(zhǎng)，不能天天就這么貪吃。巴豆動(dòng)過(guò)心跟黃畫家學(xué)繪畫，臨摹那些宋代和明代畫家的名作。黃畫家也耐心地手把手地教，反復(fù)告誡他學(xué)國(guó)畫的基礎(chǔ)首先在于掌握工筆技巧。他認(rèn)真地對(duì)巴豆說(shuō)，工筆是國(guó)畫中最為精細(xì)的筆法，要求巴豆必須要認(rèn)真研究原作，將筆墨和章法熟記于心，然后一定要背著原作進(jìn)行摹寫。這樣做可以避免依樣畫葫蘆的毛病，同時(shí)也能訓(xùn)練默記的能力，使繪畫語(yǔ)言在腦中儲(chǔ)備豐富。巴豆居然能聽進(jìn)去，但是畫著畫著就心不在焉了，他的味蕾不斷地涌動(dòng)，干擾著他的繪畫學(xué)習(xí)。另一個(gè)人叫瘦溜兒，因?yàn)殚L(zhǎng)得像是一根電線桿子，所以叫瘦溜兒。瘦溜兒嘆一口氣說(shuō)，吃一頓算一頓，為這頓飯，我已經(jīng)餓了一天了，而且感覺胃都快沒了，就像空房子一樣。長(zhǎng)得很精壯的漢子叫鐵子，他大聲地喊著劉全口，你趕快去灶上呀，沒有人幫助你。其實(shí)我本想給你當(dāng)墩兒上的，我的刀功不比你小子差，可他們不讓我進(jìn)你的廚房。最后一個(gè)慢騰騰進(jìn)來(lái)的高老師苦悶地說(shuō)，今天咱們不急，一點(diǎn)點(diǎn)地吃，能吃一晚上才好呢。說(shuō)著，他從懷里掏出一瓶茅臺(tái)酒，說(shuō)，這是我最后存項(xiàng)，知道存了多少年嗎？整整三十年。喝完了吃完了，我后天就得回老家了。劉全口問(wèn)，你老師當(dāng)?shù)煤煤玫幕厥裁醇已?？高老師搖頭說(shuō)，單位精簡(jiǎn)，我就報(bào)名回家了。劉全口說(shuō)，為什么？你是全校最好的語(yǔ)文老師。高老師說(shuō)，我家在湖南，雖然也逢自然災(zāi)害，但還能有飯吃，畢竟是滿山滿坑都是糧倉(cāng)呀。鐵子說(shuō)，這再難也不會(huì)餓死你呀。高老師低下頭，我就是怕餓。鐵子煩躁地說(shuō)，不說(shuō)這些晦氣話，劉師傅上灶，我今天來(lái)就是為解饞的！為了這一天，我等了一年，憋得我走路都打晃。

劉全口到廚房上灶去了，以往這時(shí)候四個(gè)人都得喊菜譜，誰(shuí)喜歡吃什么就喊什么，劉全口在廚房里應(yīng)著。但今年沒有人喊，都等著劉全口從廚房里傳來(lái)丁當(dāng)作響的炒菜聲音?？墒菑N房里很靜，瘦溜兒繃不住勁兒，對(duì)巴豆說(shuō)，你去看你爸爸，怎么還沒動(dòng)靜呀？巴豆跑到廚房看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨著。巴豆催促著，怎么這么慢呀。劉全口摸著腦袋說(shuō)，你告訴他們四個(gè)，我這菜刀很久都沒剁過(guò)肉了，已經(jīng)鈍了。巴豆出來(lái)告訴了這四個(gè)人，大家面面相覷，大黃長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)，這么急著吃飯也未必能吃好，咱就耐性子等吧，得把心平靜下來(lái)。高老師笑了，說(shuō)，我記得六年前的清明，劉師傅給咱們做的一道毋米粥，那叫做有米不見米，只取米精華。久煮不糊鍋，久燙仍嫩滑，我覺得那應(yīng)該被稱為粥中極品。瘦溜兒說(shuō)，那次，劉師傅在里邊擱了一只新鮮海蟹，海蟹在粥里被狠狠燙過(guò)，咱們撈上來(lái)時(shí)，海蟹正鮮嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心頭啊。大黃這個(gè)回憶像是濺起了什么，鐵子搖頭說(shuō)，劉師傅做的毋米粥不算是最好的。四年前清明聚會(huì)吃飯，劉師傅知道春天特別燥，人易上火，就給咱們做了一道涼拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的時(shí)候說(shuō)什么也不讓我看，后來(lái)我偷偷去看。我就琢磨不透涼拌菠菜最簡(jiǎn)單了，至于這么偷偷摸摸的嗎？我看完了，真是服氣呀。你們知道劉師傅怎么做這道涼菜的嗎？絕手啊。那三個(gè)人眼巴巴看著鐵子，鐵子賣了一個(gè)關(guān)子，瞇眼慢悠悠地喝著茶水。瘦溜兒火了，說(shuō)，你小子倒是說(shuō)呀。鐵子咧嘴嘻嘻地笑著，津津有味地說(shuō)，劉師傅先用開水和涼水將芥末粉潑開弄?jiǎng)?，等出了辣味之后再用水澥稀，菠菜用水洗凈，再用熱水氽一下，用涼水將氽過(guò)的菠菜輕輕潑了一下，撈出切成小段，放入瓷器中，加入澥稀的芥末、醋、鹽、芝麻醬等調(diào)料待用。將細(xì)粉絲剪成二寸長(zhǎng)的段，用開水煮一下，放在有調(diào)料的芥末菠菜中不緊不慢地?cái)嚢杈鶆?。我看劉師傅把鹽弄得很細(xì)，一點(diǎn)點(diǎn)兒地撒上去，然后放了一點(diǎn)兒香油。你看端上去都是綠色，一丁點(diǎn)雜色都沒有。高老師一拍大腿，我他媽的擱醬油了，笨死啦。

廚房開始蕩出來(lái)香飄飄的味道，這四個(gè)人使勁兒吮著，胃神經(jīng)已經(jīng)快要崩潰了。鐵子喊著，劉爺爺，我求你趕快上一道吧，再不上我就瘋了。劉全口對(duì)巴豆喊著，讓高老師把茅臺(tái)酒打開吧。高老師把茅臺(tái)酒啟開，巴豆給四個(gè)人恭敬地倒著酒，那酒是淺綠色的，都掛在酒杯上。劉全口走出來(lái)，遞給巴豆一個(gè)菜單子，讓給他們好好念念。巴豆捧過(guò)來(lái)菜單子，清了清嗓子，大聲地喊著，口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肚柿、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥。巴豆念完了，四個(gè)人的眼珠子都紅透透的了，然后使勁兒拍著桌子喊，少?gòu)U話，快上菜吧。劉全口沒有動(dòng)，而是從容地坐在了桌子旁。鐵子沉不住氣，瞪大眼珠問(wèn)，爺爺，你端菜去呀。高老師也嚷著，我茅臺(tái)酒都打開了，知道這酒現(xiàn)在多少錢一瓶嗎？高老師哆嗦著伸出兩只手，說(shuō)，十塊了。劉全口說(shuō)，我上菜可以，各位的老規(guī)矩怎么都忘了呢。大黃從背后掏出一幅畫，上邊畫著幾朵綻開的牡丹，姹紫嫣紅，很是好看。大黃說(shuō)，我不給錢了，給你畫了這幅畫，算是抵債。劉全口不屑地說(shuō)道，你那畫能值五塊錢，拉倒吧，知道著名畫家劉繼卣畫多少錢一平尺嗎？我都張不開嘴。大黃低下頭，我這可是工筆呀，畫了整整半個(gè)多月。你信我的，過(guò)多少年，我大黃的畫能翻十幾個(gè)跟斗，你求我都不給你畫。再說(shuō)，我教巴豆畫畫，那可是一心一意的，半點(diǎn)含糊也沒有。劉全口說(shuō)，我要錢。大黃臉色難看，說(shuō)，你這不是揭我短嗎？劉全口問(wèn)，你那工資呢？大黃說(shuō)，給老家寄去了。還算鐵子規(guī)矩，把用皮筋捆著的一摞子五毛錢扔在桌子上，說(shuō)，你數(shù)吧，不會(huì)少你一分錢。瘦溜兒沒說(shuō)話，掏出五張嶄新的一塊錢票，舒了一口氣說(shuō)，我從春節(jié)就預(yù)備好了，我們家大年初一都沒有吃頓餃子，就留給今天用了。為這個(gè)我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都沒動(dòng)搖。高老師站起來(lái)給劉全口深深鞠了一躬，說(shuō)，劉師傅，這么多年我沒有違規(guī)，從來(lái)都是第一個(gè)交。今年實(shí)在拿不出來(lái)了，我知道我就靠著這張臉活著了，可現(xiàn)在臉也沒了。劉全口忙說(shuō)，你不是拿酒了嗎，就算頂了。高老師內(nèi)疚地說(shuō)，每次都我拿酒，可我沒有沒交過(guò)錢。

劉全口揮揮手，吃吧吃吧，今天我誰(shuí)的錢也不收了。

天黑下來(lái)了，院子里有一盞燈在亮著，似乎給每一個(gè)人留下了什么。

三

巴豆開始一道道上菜了，其實(shí)他一直想進(jìn)廚房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上門。巴豆跟爸爸鬧過(guò)多少次，說(shuō)，我是你兒子，你怎么不讓我看呢？劉全口說(shuō)，我教你小子，你不著調(diào)，不愿意跟我學(xué)這門手藝，這可是你爺爺留下來(lái)的獨(dú)門絕技?，F(xiàn)在你不能上灶了，因?yàn)槟阈∽邮莻€(gè)饞鬼，饞鬼是不能當(dāng)大廚的。巴豆問(wèn)，為什么呢？劉全口說(shuō)，你把好吃的炒出來(lái)都偷偷自己先吃了，這就不能讓食客吃到原有的。巴豆悶口了，他突然渴望能繼承爸爸手藝吃這碗飯。他覺得爸爸炒什么菜都有獨(dú)特的味道，就是大白菜也能炒出鮮豆腐的口味。巴豆知道爸爸說(shuō)得對(duì)，每次爸爸炒完菜了，讓他去端，他都在途中偷吃一口，其實(shí)他跑這來(lái)主動(dòng)端菜主要的是解饞。為此，爸爸怪罪巴豆，說(shuō)，你就這么一個(gè)饞字，會(huì)毀了你小子。讓你一輩子都做不成大事。你別小看廚子，沒有靜心炒不出來(lái)上等佳肴。

菜陸續(xù)上來(lái)了，劉全口端著最后一道櫻桃肉山藥放在桌子上，也隨之坐下。多少年的規(guī)矩，劉全口沒上菜之前，一般都是高老師在桌前說(shuō)事，別人聽著。高老師清了清嗓子，說(shuō)，現(xiàn)在四處鬧糧荒，咱們?cè)谶@能吆五喝六地吃豐澤園大廚子的菜，已經(jīng)是斗膽了。知道毛主席現(xiàn)在吃什么飯嗎？他老人家那么喜歡吃肉，都給自個(gè)兒禁了，天天吃辣椒。眾人不說(shuō)話了，眼里都是內(nèi)疚，都恨不得抽自己幾個(gè)嘴巴子。大黃破例打斷高老師的話，說(shuō)，我知道全國(guó)人民都勒緊褲腰帶，咱們還跑這吃吃喝喝，就是臭不要臉的事情。可我餓極了，真的，我看你們誰(shuí)眼里都是雙的。鐵子說(shuō)，今天是清明，離二十五號(hào)借糧還好幾天呢，家里棒子面沒多少了。瘦溜兒，你能不能借我?guī)捉锛Z票。瘦溜兒搖頭說(shuō)，我長(zhǎng)得瘦，可飯量不比你吃得少。我一個(gè)月二十九斤糧票本來(lái)就不夠，還得貼補(bǔ)我兒子。鐵子盯著瘦溜兒，你說(shuō)這句話真讓我寒心呀，你說(shuō)，半年前我從罐頭廠給你弄了三條肥腸，你帶著你兒子吃完了撐得滿大街瘋跑。別忘了，那是我告訴你必須跑的！你要不帶你兒子跑，你和你兒子就得活活撐死。瘦溜兒咂著嘴說(shuō)，那肥腸讓我燉得真是香啊，滿鍋都飄著白乎乎的油。我想起來(lái)，就是讓我撐死也想這么吃。大黃不滿地說(shuō)，你還說(shuō)呢，你吃肥腸就吃肥腸吧，你應(yīng)該把那鍋油給我，我搟面條放在里邊煮，再撒點(diǎn)兒香蔥，放點(diǎn)兒大蒜，那是什么滋味。高老師做了一個(gè)壓制的手勢(shì)，說(shuō)，你們能不能聽我說(shuō)，再堅(jiān)持堅(jiān)持，過(guò)幾年緊巴的日子就過(guò)去了。相信我這句話，中國(guó)人遇到什么都能堅(jiān)持下來(lái)，好日子等著我們呢。大黃點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，主要是我們還都有理想，這點(diǎn)是最難得的。幾個(gè)人擊了一下掌，然后又都哈哈笑著，氣氛頓時(shí)快樂了許多。

劉全口這時(shí)端著最后那道菜上來(lái)了，他看見高老師垂涎三尺的表情。劉全口掌握的火候很恰當(dāng)，說(shuō)，幾位，你們是聽高老師接著講，還是吃我的菜？全桌人都圍在一起，巴豆突然對(duì)大家說(shuō)，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣讀的菜譜里。大黃愕然了，說(shuō)，你是不是把你許我們很多年的絕活施展出來(lái)了？鐵子說(shuō)，是啊，你可說(shuō)過(guò)，只要你一亮這個(gè)絕活，就意味著我們聚會(huì)到此結(jié)束了。瘦溜兒遺憾地說(shuō)，別呀，我吃完了這頓后，就天天盼著咱們下一次聚會(huì)，這不掐斷我的念想了嗎？高老師長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)，亮吧，我肯定是吃完了這頓不久就走了。劉全口站在桌旁邊，說(shuō)，我端上來(lái)的這道不是櫻桃肉山藥，大家掌眼。說(shuō)著，劉全口把最后那道菜擺上，嘴里念叨著，這叫做梅山翠湖，是我父親當(dāng)年在豐澤園飯莊的壓箱絕技，他臨死前交給了我，讓我傳下去，可我不爭(zhēng)氣的兒子絕了這門手藝。

這幾位聚睛觀看，這梅山翠湖甚是好看，用芋頭鋪底，中間是一簇綠色的竹蓀，好像在湖水中凸起一座麗峰。一向動(dòng)筷子最快的大黃遲遲沒有動(dòng)筷子，怕破壞了靜謐的湖色。最終，還是鐵子嘴太饞，夾起一口竹蓀，嚼在牙齒間，清嫩可口。劉全口像是變戲法，不知道從哪里又端上來(lái)一道，劉全口說(shuō)，這就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江，大家仔細(xì)品嘗更是別有風(fēng)味，你們賞眼看這清水拂面，里面是筍片，猶如一道彎月被投入到了江中，流光倒影。這時(shí)候，高老師突然詩(shī)意盎然，一旁手舞足蹈地唱著歌，歌詞是：半月沉江底，千峰入眼窩。一口品江山，都是贊美歌。巴豆聽得如醉如癡，哈喇子都流出來(lái)了?？墒撬逞垡姲职忠荒樀幕疑?，不知道高老師唱出這么好聽的歌，爸爸怎么會(huì)不高興？另一道發(fā)菜羹湯，則讓滿桌的人搶著品嘗一空。一根根發(fā)菜似秀女的頭發(fā)卷在一起，在清水里如離如散。每道菜大家都請(qǐng)高老師先動(dòng)筷子，高老師輕輕地挑起，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)絲不斷，咬在嘴里脆而不硬，細(xì)而不亂，味道清香而滑膩。大黃喊了一聲好，像是聽京劇在園子里對(duì)名角出來(lái)時(shí)的喝彩。劉全口很是愜意，聽別人這么叫好，就是等于京劇演員在臺(tái)上聽叫好一個(gè)感覺。

劉全口趁著大家雅興，說(shuō)，我還做了一道你們沒吃過(guò)的菜叫做香泥藏珍，你們看，我先是用芋頭層層埋好，然后再深藏著一種褐色的東西，大家拿起筷子，紛紛品嘗，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚那到底是什么，只覺得味道極為醇厚。瘦溜兒不服氣，說(shuō)，就我這嘴，什么吃不出來(lái)？鐵子說(shuō)，你那是吹，要說(shuō)吃過(guò)見過(guò)的還屬高老師。高老師用筷子把那褐色的東西挑起來(lái)放在嘴里，慢慢地咀嚼著，然后又吐出來(lái)捧在手里聚精會(huì)神地觀看。所有人都等著他，高老師皺著眉頭，說(shuō)，我還真吃不出來(lái)這是什么？劉全口笑了，說(shuō)，得，你這句話就算是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞，那我就不說(shuō)了，明年清明會(huì)解開這個(gè)謎底。高老師不依不饒，說(shuō)，我現(xiàn)在就想知道。劉全口笑而不答。鐵子率直，吼著說(shuō)，劉全口，你是真糊涂還是裝糊涂，明年清明，我們還能在你這聚會(huì)品嘗嗎！

四

天黑下來(lái)，院子里的小燈一閃一閃的，像是人的眼睛在一眨一眨。大家都吃完了，吃得很愜意，也解饞了。劉全口看見那四個(gè)人都在舔盤子，把每一個(gè)盤子舔得干干凈凈。劉全口嚷著，你們這是干什么，就算咱們都是饞鬼也不能這么沒出息呀？沒人理會(huì)他，所有的盤子都被舔得锃明瓦亮。大家不說(shuō)話，站起來(lái)拱手告別。

夜色像是一塊黑帳子漫透了天空，因?yàn)橄掠甑木壒?，天空好像被洗了一遍。劉全口坐在桌子跟前，看著精光的盤子，突然哭了，哭得很傷心。巴豆說(shuō)，爸爸，你哭什么？劉全口慢慢站起來(lái)，長(zhǎng)嘆了一口氣，哽咽著說(shuō)道，沒了，欣賞我手藝的人都走了，我還留著干什么呀。巴豆說(shuō)，還有我啊。劉全口看著還沒長(zhǎng)成大人的巴豆，說(shuō)，你就是個(gè)饞鬼，下賤的饞鬼，就懂得解饞，給你幾個(gè)驢肉火燒你就樂得屁顛屁顛的。你知道我做出菜來(lái)，聽他們的品評(píng)，看著他們懂得我心思的表情，我是什么感覺，知道古代有摔琴謝知音嗎？現(xiàn)在我死都值。巴豆氣惱地說(shuō)，我也懂啊，我也知道你菜哪做得好，你別小看我呀。劉全口默默收拾著碗筷，他突然看到桌子上的錢，還有大黃那幅畫。他悄然展開，看見那幾朵牡丹搖著頭，問(wèn)巴豆，你說(shuō)你懂，你看這牡丹畫得怎么樣啊？巴豆湊過(guò)去看，說(shuō)，挺好看的呀。劉全口說(shuō)，你沒看出來(lái)那牡丹的花蕊都沒伸開，蔫耷耷的。巴豆再看，驚奇地說(shuō)，我怎么沒看出來(lái)。劉全口說(shuō)，大黃吃不飽，還能把牡丹畫精神了嗎？巴豆突然拽住劉全口的手感傷地說(shuō)，我從小就吃著你炒的菜，我都吃習(xí)慣了。我在我那個(gè)飯館就對(duì)大廚師說(shuō)，你炒的菜連我爸爸一個(gè)腳趾頭都不如，你給我吃我都不吃。大廚師說(shuō)誰(shuí)不知道你爸爸呀，你小子算是有口福呀?？赡阋怯刑焱蝗蛔吡?，我不就等于餓死了嗎？劉全口瞪著兒子說(shuō)，我能陪你活一輩子？你再找一個(gè)好廚子呀。巴豆黯然低下頭，別人也就能做一道好菜，但你能做出一桌子。劉全口搖頭說(shuō)，我能炒出一桌子好菜，有時(shí)也是一種罪。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，排到巴豆借糧了。按照他和爸爸的定量和配給，拎著干糧袋子收了十斤玉米面，還有兩斤白面。巴豆扛著兩個(gè)袋子朝家里走，他喜歡這種向往的感覺。他最期待的是爸爸拿過(guò)糧袋，看著自己渴望的目光，會(huì)給自己做手搟面條吃。他走進(jìn)家，意外地看見爸爸癡呆呆坐在小院的桌子旁。巴豆問(wèn)，爸，你怎么了？劉全口低下頭，巴豆覺得爸爸好像魂沒了。劉全口對(duì)兒子說(shuō)，不給你做打鹵面了。巴豆的期待變成泡影，覺得胃被什么抻了一下，緊巴巴的。劉全口說(shuō)，我被下放到農(nóng)村了，過(guò)幾天就得走。巴豆覺得眼前一黑，你是我爸爸，怎么能甩下我就走呢！劉全口抱住兒子說(shuō)，都怨我，是我慣壞了你，讓你成了廢物啊。巴豆恍惚明白了，他哭著跟爸爸說(shuō)，你走了，我吃什么，我也不會(huì)做。劉全口說(shuō)，以后炒菜少放油。巴豆說(shuō)，炒菜不放油還有什么滋味呀。劉全口說(shuō)，你真不是做廚子的料，聽我的，跟著黃伯伯學(xué)畫畫吧，我覺得你還有點(diǎn)天賦。巴豆沒有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉全口說(shuō)，我已經(jīng)跟黃先生說(shuō)完了，我走了以后，你每個(gè)禮拜去三次，一定要風(fēng)雨無(wú)阻。巴豆恍惚地說(shuō)，我能學(xué)會(huì)嗎？劉全口說(shuō)，你必須學(xué)會(huì)，有一天爸爸走了，你要是學(xué)會(huì)畫畫了，畫出道了，還能養(yǎng)活自己。你不能張著兩只手朝上，向天要飯啊。

小院子收拾干凈了，劉全口捶著巴豆胸脯，我是大混蛋，你是小混蛋呀！

轉(zhuǎn)天黃昏，落日正紅。當(dāng)巴豆下班回家時(shí)，看見有一張空床，干干凈凈。他愣了一會(huì)兒就撲到床上，他覺得爸爸一聲不響地走了，好像心被掏空了一大半。巴豆問(wèn)自己，我還能活下來(lái)嗎，也就是說(shuō)沒有爸爸的炒菜還能吃什么呢。他還是鬧不明白，父親為什么非要執(zhí)意走呢，不走不行嗎？巴豆走進(jìn)廚房，看見爸爸留給自己一碗三鮮打鹵，爸爸搟的面條被濕毛巾裹著，打開還是那么堅(jiān)挺。巴豆一邊煮面條一邊哭，這是吃爸爸做的最后一頓飯了。那天晚上空落落的，家像一個(gè)被廢棄的倉(cāng)庫(kù)。巴豆睡在爸爸的床上，他記得小時(shí)候總在這張床上擠著爸爸媽媽睡，一條腿搭在爸爸身上，半只腳放在媽媽屁股上。半夜醒來(lái)，他恍惚看見爸爸媽媽攜手過(guò)來(lái)站在床前，深情地望著他。巴豆哭了，一把鼻涕一把淚。

五

自從巴豆上了中學(xué)以后，就經(jīng)常跟著爸爸去逛街。記得在一個(gè)小飯館吃了一頓飯，其實(shí)人家菜炒得不難吃，可巴豆沒吃幾口就扣碗不吃了。劉全口問(wèn)，怎么不吃了？巴豆說(shuō)，不是人吃的菜。旁邊的大師傅聽見不高興了，質(zhì)問(wèn)，怎么不是人吃的菜？劉全口怎么勸，巴豆就是不給爸爸面子，對(duì)大師傅說(shuō)，你炒的菜不香，肉不嫩，湯不熱，飯不油。大師傅氣笑了，問(wèn)，你小小年紀(jì)吃過(guò)什么菜能算得上人吃的。巴豆戳了戳劉全口，大聲地說(shuō)，他是豐澤園飯莊后廚的大師傅，叫劉全口，你都不認(rèn)識(shí)，還算是廚子嗎？大師傅聽罷不說(shuō)話了。劉全口出門抽了巴豆兩個(gè)嘴巴子，說(shuō)，有你這么對(duì)人家說(shuō)話的嗎，我們都是吃灶上這碗飯的，懂嗎！

劉全口走了沒兩天，巴豆就跟沒魂似的，天天吃什么也沒味道。劉全口給巴豆留了一百塊錢，紙條上寫的明白，實(shí)在饞極了你再下飯館，爸爸就這點(diǎn)錢了。反正你算清楚了，吃一頓就少一頓。

巴豆最后去了一家飯館當(dāng)服務(wù)員，這個(gè)工作還是劉全口給介紹的。巴豆每天中午和晚上給食客們端盤子，眼睜睜看著手上盤子里的菜，自己卻是饑腸轆轆，這感覺真是比死都難受。晚上，他下班早跑到最熱鬧的大街上閑逛。天熱了，走得滿頭是汗，他看到有賣熏雞的，他知道這家熏雞很有味道，連雞爪子都酥酥、爛爛的?？墒撬辉诟罢菊?，扭頭就走。他感覺所有好吃的都排隊(duì)朝他走來(lái)，那只熏雞就在他跟前戳著，香噴噴的，連他鼻孔都是熏雞的味道。他連忙躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，知道自己饞癮犯了。巴豆摸了摸口袋，從爸爸一百塊錢里悄悄拿出來(lái)兩塊錢，神不知鬼不覺地走進(jìn)了一家飯館。這家飯館就是爸爸抽他嘴巴子那家，后來(lái)，爸爸與這家的大廚成了好朋友，經(jīng)常在一起切磋。后來(lái)，爸爸跟這個(gè)大廚說(shuō)，我兒子是饞鬼，要是我不在，他饞極了就到你這解饞。大廚滿口應(yīng)允，說(shuō)，我能幫這小子的一定會(huì)幫，但我真沒有見過(guò)這么饞的人，這樣不行，饞就是一種欲望，欲望大了會(huì)毀了前程。劉全口見人家這么說(shuō)也低下頭，這話戳在他的心口上，劉全口何嘗不這么想呢。他知道是自己毀了巴豆，到這份兒上還給巴豆找飯吃。

巴豆走進(jìn)飯館，在靠窗戶那坐下。他翻了翻菜譜，手里這兩塊錢還能點(diǎn)兩個(gè)解饞的菜。他沒點(diǎn)，似乎在等著什么。他知道這個(gè)大廚有個(gè)閨女叫小蔥，很秀氣。在巴豆眼里，小蔥是一個(gè)很簡(jiǎn)單的女孩子，主要是眼窩子淺，里面的水太少，顯得干涸。其實(shí)，小蔥很有風(fēng)情，有時(shí)候她到家里找巴豆，其實(shí)就是玩兒。劉全口就給小蔥炒上兩個(gè)拿手小菜，或者鹵上幾個(gè)火燒，小蔥總是要帶回去幾個(gè)鹵的火燒。沒過(guò)多久，巴豆再去那家飯館吃飯，吃到跟自己家一個(gè)味道的鹵水火燒。

天猛然間就熱了，熱氣滾來(lái)，巴豆心火燎燎的。他看見窗外的樹都直挺挺地立著，樹葉子都不動(dòng)。有人來(lái)問(wèn)他要什么，巴豆也不抬頭，嘟囔著點(diǎn)了兩份鹵煮火燒，一碗牛肉湯，一份麻醬爆肚，一份爆炒河蝦。巴豆餓壞了，悶頭自顧自地吃著。爸爸才走了沒多久，他就已經(jīng)饞瘋了。每天晚上都躺在床上背爸爸炒菜的菜名，他突然想罵街，罵爸爸是大混蛋，走的時(shí)候?yàn)槭裁催€留下這本菜譜，這不就是勾腮幫子嗎？

太陽(yáng)下去了，他發(fā)現(xiàn)有人坐在他對(duì)面，抬起頭見是小蔥。巴豆有些緊張，低聲問(wèn)道，你怎么來(lái)了？小蔥說(shuō)，我知道你餓極了，但你得慢慢吃，要不我爸爸做的這些就全廢了。巴豆想起了清明那天晚上，那四個(gè)人就是慢慢吃的。巴豆刀割般地放下筷子，他知道必須要慢點(diǎn)吃了，因?yàn)槁獒u爆肚已經(jīng)沒了，鹵煮火燒也沒了，爆炒河蝦也沒剩下幾只，只有牛肉湯因?yàn)樘珷C沒有抿幾口。小蔥說(shuō)，牛肉湯很好喝，我爸爸熬了一宿呢。巴豆不好意思地笑了笑，他覺得牛肉湯很好喝，肯定放了牛骨髓，味道濃濃香香的，他懵懂間想起了爸爸。爸爸也愛做牛肉湯，里面會(huì)擱很多的大料和大蒜，再扔下骨頭棒子，用慢火一刻一刻地熬。小蔥問(wèn)，香不香呢？巴豆點(diǎn)點(diǎn)頭。小蔥撇著嘴說(shuō)，你的吃相很難看。巴豆羞澀了，他聽爸爸說(shuō)過(guò)，即便是個(gè)饞鬼也要講究吃相，不能讓人看著很貪婪，吧唧吧唧的。小蔥說(shuō)，你應(yīng)該像你爸爸那樣成為一個(gè)大廚師。巴豆回答，我爸爸就是因?yàn)閻鄢圆女?dāng)?shù)膹N師。小蔥不愉快了，說(shuō)，沒有一個(gè)女孩子喜歡饞鬼，你得為國(guó)家做點(diǎn)兒什么，現(xiàn)在大家都在努力做，怎么你就只顧得吃呢。巴豆覺得臉很熱，小蔥說(shuō)的自己快哭了，他知道小蔥是為自己好，他本想跟小蔥解釋幾句，但小蔥說(shuō)完站起來(lái)走了。

巴豆看見太陽(yáng)下去了，窗外的路燈亮了起來(lái)。一輪彎月掛上來(lái)，亮堂極了，風(fēng)撲在臉上人立刻就清爽起來(lái)。巴豆站起來(lái)想走，一個(gè)穿著邋遢的中年男人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诹怂麑?duì)面。巴豆抬起頭，意外地見到是畫家大黃。大黃問(wèn)，你今晚吃這頓花了多少錢？巴豆腦袋發(fā)懵，局促地說(shuō)，還沒算呢。大黃笑了，說(shuō)，你只知道解饞，也不看價(jià)錢，你爸爸沒有給你留錢？巴豆老實(shí)地說(shuō)，留了。大黃把小蔥喊來(lái)，問(wèn)，這頓飯多少錢？小蔥說(shuō)，兩塊六。大黃掏出錢遞給小蔥，小蔥對(duì)大黃不悅地說(shuō)，您這樣不好，他是沒出息的男人，您能給他掏一輩子解饞的錢嗎？巴豆覺得小蔥拿刀子一刀刀地刮他的臉。大黃笑了笑，說(shuō)，我不管他一輩子，我就管他這一頓。小蔥接過(guò)錢扭噠扭噠地走了。大黃對(duì)巴豆說(shuō)，你跟我好好學(xué)畫畫吧，我不收你的錢。你不能在飯館一輩子端盤子，再說(shuō)你也端不了。這時(shí)，小蔥爸爸走過(guò)來(lái)，對(duì)大黃客氣地問(wèn)，您今晚吃點(diǎn)什么？大黃想了想說(shuō)，來(lái)個(gè)老爆三，一碗米飯。小蔥爸爸拿過(guò)來(lái)一張四尺宣紙，還有筆墨硯臺(tái)。大黃笑了，我就給你畫一個(gè)富貴牛吧。

也不知道什么時(shí)候，飯?zhí)美锏娜藝W啦就聚過(guò)來(lái)，把大黃圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。大黃站起身選了一桿毛筆，輕輕地在硯臺(tái)上反復(fù)蘸著。然后，在宣紙上游走著，很快就畫出一只牛頭。那牛頭好大好大，兩只牛眼半睜著，顯示出一副得意清閑的神態(tài)。牛角上掛著兩串玲瓏剔透的燈籠，在燈籠里有一個(gè)小元寶，如一只泛在水面上的菱角。眾人立馬傻了，小蔥爸爸喊了一聲，好啊。這句喝彩把大家的情緒拽了回來(lái)，小蔥爸爸捧著這幅富貴牛走了，回頭說(shuō)了一句，我給你加一碗牛頭湯。大黃追了一句，把我這個(gè)小朋友的賬也結(jié)了。小蔥爸爸沒回頭，說(shuō)，你也夠黑的。有一個(gè)吃飯的走過(guò)來(lái)，客氣地對(duì)大黃說(shuō)，早就知道您的名聲，我能買一張嗎？大黃搖頭回答，我不賣畫。那人不死心，舍臉央求道，那您能送一幅嗎？大黃搖搖頭說(shuō)，我也不送。那人悻悻地說(shuō)，我明白了，您敢情就是給自己吃飯畫畫呀。大黃說(shuō)，對(duì)，這沒什么難堪的吧？那人挖苦道，你不就是一個(gè)饞鬼嗎？大黃笑了，說(shuō)，饞鬼也是憑本事，你不服氣也畫一幅抵賬。大黃說(shuō)出的話擲地有聲，那人訕訕地走了。巴豆走時(shí)，大黃說(shuō)，你小子倒是有個(gè)回話呀？你爸爸對(duì)我一向不薄。

巴豆?jié)q紅了臉，喃喃著，我沒您這本事。

大黃冷冷地說(shuō)，以后你小子記住了，我不是你爸爸嘴里的大黃，我是你師父，我叫黃學(xué)義，你要是找飯吃，就給我磕頭。

巴豆認(rèn)真想了想，當(dāng)場(chǎng)跪下磕了三個(gè)響頭。

六

巴豆開始天天朝黃老師家跑，每天坐在那細(xì)心地繪畫。他從工筆開始畫，一筆筆地落在紙上，然后用心地勾畫著。黃老師就讓巴豆畫線，要讓他把線畫好了，筆和墨這種較為單調(diào)的物質(zhì)把線變成中國(guó)畫主要的表現(xiàn)方式。毛筆的特殊性能，為用線提供十分有利的條件。黃老師從柜櫥拿出來(lái)一張他收藏的北宋畫家趙昌的工筆畫，畫上邊展現(xiàn)了一派秋日曠野圖景。蚱蜢欲跳未跳、蛺蝶悠然翻飛，秋花枯蘆在畫面中毫不喧賓奪主。每一筆線都很流暢生動(dòng)，栩栩如生。巴豆看呆了，不知道說(shuō)什么好，他記起爸爸說(shuō)的一句話，不論干什么，只要做到了最好，那就是一種本事，一種生存的絕活。

巴豆每天畫線，也有不耐煩的時(shí)候，坐不住。黃老師就過(guò)來(lái)罵他，說(shuō)他就是一個(gè)吃貨，畫線畫不好，就成不了畫家。黃老師把那幅趙昌的畫擺在巴豆跟前，說(shuō)，你看看，你就天天照著人家的線去畫。中國(guó)畫在近千年的發(fā)展過(guò)程中，逐漸把線提煉成一種成熟、高超的表現(xiàn)手法，畫線就是基礎(chǔ)，懂嗎？有一次，巴豆斗著膽子問(wèn)黃老師，我怎么不知道趙昌這個(gè)畫家呢？他這么沒名氣，我跟他學(xué)什么？黃老師差點(diǎn)扇巴豆的嘴巴子，說(shuō)，你不知道的畫家多著呢，趙昌的畫現(xiàn)在收藏在故宮博物院，那是赫赫有名的工筆畫家。你現(xiàn)在就是一個(gè)吃貨，你們倆一個(gè)是泰山，一個(gè)是沙土，沒有可比性。不論黃老師怎么羞辱他，巴豆都知道他和爸爸一樣是為他好。

天熱起來(lái)，黃老師家連個(gè)電風(fēng)扇都沒有，巴豆就光著膀子畫，終于有一天他憋不住問(wèn)黃老師，我什么時(shí)候不畫線了？黃老師連看都沒有看一眼，就扭身走了。

三個(gè)月后，秋天來(lái)了，路旁的樹葉還是那么綠。

劉全口通過(guò)高老師給兒子扛來(lái)半袋白面。巴豆問(wèn)高老師，我爸跟您在一起嗎？高老師搖頭說(shuō)，是你爸爸找到我，為你他背了三十里地的白面。他看見高老師變了模樣，黑瘦黑瘦，原本黑亮的頭發(fā)也有了白色。高老師就這么在小院的桌子上默默坐著，巴豆實(shí)在鬧不明白，以前愛說(shuō)愛笑的高老師咋變成了木偶人。高老師站起來(lái)，對(duì)巴豆說(shuō)，你爸爸在鄉(xiāng)上的食堂做飯，就是大鍋飯也炒得很香。很多農(nóng)民都跑到那兒去吃，現(xiàn)在每天都排隊(duì)。有時(shí)候食堂開到半夜，就你爸爸一個(gè)人忙活，連墩兒上的活兒都是他自己干。我去吃過(guò)兩次，炒白菜都是豐澤園的味道，你說(shuō)，大鍋菜怎么能炒出來(lái)呢？你爸爸的手藝已經(jīng)出神入化了。有一次，我陪你爸爸在鄉(xiāng)政府旁邊的房子睡了一晚上，他跟我說(shuō)了一晚上的你。說(shuō)你現(xiàn)在懂得事理了，知道肯用功畫畫了，說(shuō)著說(shuō)著就掉眼淚，說(shuō)你媽媽死時(shí)候的樣子，他都不忍看。你爸爸說(shuō)他這一輩子就這樣了，不想你這一輩子也這樣，你將來(lái)會(huì)成為一個(gè)畫家，能靠賣畫過(guò)日子，而且比他過(guò)得好。巴豆知道自己用功這些話都是黃老師告訴爸爸的，別看他天天罵自己，但給爸爸過(guò)的這些話都是表?yè)P(yáng)自己。高老師對(duì)巴豆難受地說(shuō)，我?guī)状慰茨惆职侄即┲瑯拥囊路艺f(shuō)你就沒有替換的嗎？他說(shuō)有，就是舍不得穿。他跟我說(shuō)話，很少說(shuō)自己，都是在說(shuō)你，希望你能努力考上美術(shù)學(xué)院，將來(lái)能成為畫家，千萬(wàn)別再當(dāng)廚子了。大黃教不了你的時(shí)候，你就再拜一個(gè)更好的老師。說(shuō)到這，高老師低聲說(shuō)，你爸爸的肝最近不太好，他總說(shuō)疼。我讓他回城里看看，他一口拒絕。巴豆聽著心酸，高老師突然唱著歌，歌聲悠揚(yáng)：半月沉江底，千峰入眼窩。一口品江山，都是贊美歌……

高老師走了，沒多久鐵子和瘦溜兒晚上來(lái)了，也是坐在小院的桌子上。鐵子給巴豆帶來(lái)了一碗四喜丸子，對(duì)巴豆說(shuō)，你上鍋熱熱，別過(guò)火了。巴豆上鍋熱了，香味好像毒蛇一樣鉆進(jìn)了他的胃里，毒得他百刀穿心。瘦溜兒到了廚房，問(wèn)巴豆，你爸爸帶來(lái)的白面呢？巴豆拿出來(lái)，瘦溜兒麻利地和面，烙了三張餅。三個(gè)人在小院桌子上坐定，巴豆撕開那餅，一層層的好像永遠(yuǎn)也撕不完。瘦溜兒說(shuō)，要是再多擱點(diǎn)油，還香！

巴豆繼續(xù)到黃老師家學(xué)畫，現(xiàn)在黃老師開始叫他畫花鳥。天有些冷了，黃老師家的玻璃透風(fēng)，冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)巴豆一直在縮著脖子。黃老師教他用雙鉤蠆填彩法和色彩點(diǎn)染的畫法。黃老師在宣紙上隨便畫了兩只鳥在樹枝上跳躍，就顯得活靈活現(xiàn)。巴豆看著這鳥就跟活的一樣，他感覺到神奇，不由地贊嘆黃老師的畫技高超。黃老師讓多畫速寫，先工整色再以其他色彩點(diǎn)染局部的畫法等。黃老師說(shuō)，在構(gòu)圖和色彩運(yùn)用上，工筆花鳥畫要注重形態(tài)的完整與結(jié)構(gòu)的清晰，你多畫速寫稿，再輔助構(gòu)圖，以便專注于色彩和運(yùn)筆的趣味。黃老師說(shuō)著，巴豆就在紙上畫著，隨之一只鳥就畫了出來(lái)，而且眼睛還有著光彩。黃老師看了一眼，拍了拍巴豆的肩膀說(shuō)，你小子有靈氣，把鳥畫活了，就看鳥的眼睛，還有它的羽毛和腿。這時(shí)候你就感覺出來(lái)你畫線的好處，畫線不是白畫的。你要在勾線時(shí)始終將筆尖控制在線的中間。只有這樣墨才能流暢準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。說(shuō)著，黃老師從柜櫥里又拿出一幅畫，鄭重地遞給巴豆，說(shuō)，這畫是陳之佛的，他號(hào)雪翁，是著名工筆花鳥畫大師、教育家。你看他畫的三只鵪鶉，互相之間交流著，相愛著，寓剛于柔，寄動(dòng)于靜，有一種精粹的內(nèi)在美，一掃甜俗和獷悍的流弊，看著就那么雅靜怡人。巴豆看著畫在紙上臨摹著，很快把那三只鵪鶉就畫了出來(lái)，只是顯笨拙一些。黃老師說(shuō)，你別畫這么快，再慢一點(diǎn)兒，找一下神韻。窗戶逐漸發(fā)灰了，巴豆知道該走了，今晚還得到飯館端盤子、洗盤子。他對(duì)黃老師不好意思地說(shuō)，我爸爸讓我考美術(shù)學(xué)院，你看我行嗎？黃老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我覺得你爸爸說(shuō)得對(duì)，你應(yīng)該到那個(gè)地方掌掌眼，我看明年吧，你還要復(fù)習(xí)其他學(xué)科的功課。說(shuō)著，黃老師把一張復(fù)習(xí)功課表遞給巴豆，說(shuō)，你爸爸讓高老師找到我，我已經(jīng)給你弄了一個(gè)詳細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃，你必須按照這個(gè)計(jì)劃一步一步地走。巴豆臨走時(shí)問(wèn)黃老師，你這些畫怎么不賣呢？黃老師說(shuō)，死了都不賣，你要是覺得好，我就留給你。

下了一陣子秋雨，街道被落地的樹葉浸泡著，走起來(lái)很滑?？諝庵袔в袔追诌M(jìn)冬的清冽氣息。巴豆肚子突然餓了，想想在家吃的什么也沒個(gè)記憶。后來(lái)想起來(lái)是蒸的窩頭，自己炒了一個(gè)茄子，沒有肉，茄子就出不來(lái)香味，盡管他放了不少大蒜。自從小蔥說(shuō)他以后，他不再去飯館了，他知道自己被女人這么刮臉再去就沒意思了。他開始自己做飯，拿著父親的菜譜，但手里什么作料也沒有，做出來(lái)的都是跟嚼木頭一般。他很奇怪爸爸有時(shí)候也沒什么食材，就那幾樣這么顛來(lái)倒去的，菜做出來(lái)就是那么滿口香。

鐵子晚上跟瘦溜兒和高老師過(guò)來(lái)對(duì)巴豆喜滋滋地說(shuō)，你嘗嘗我做的四喜丸子。巴豆拿筷子的手有些哆嗦，他夾了一口，酥軟可口。他怕吃好東西，怕得要命。他知道只要吃上一口，就能把他所有的饞蟲齊刷刷勾出來(lái)。瘦溜兒也跟過(guò)來(lái)，鐵子都沒動(dòng)筷子，就是慫恿他吃。果然，巴豆抑制不住自己，那筷子不斷地朝四喜丸子下手，瘦溜兒在一旁說(shuō)，巴豆你慢點(diǎn)吃，這是你鐵子叔叔做了一下午才做出來(lái)的，為這四喜丸子，你叔叔兩個(gè)兒子都饞哭了。鐵子說(shuō)，巴豆，知道為什么這個(gè)菜叫四喜丸子嗎？巴豆打了一個(gè)飽嗝，很久沒有這么打了。鐵子說(shuō)，中國(guó)的每一道菜都有出處，你不能只知道傻吃，不知道中國(guó)菜后面的故事。巴豆靜下心在聽，鐵子說(shuō)，在唐朝，有一年朝廷開科考試，各地學(xué)子紛紛涌至京城。衣著寒酸的張九齡中得了頭榜，皇帝賞識(shí)張九齡的才智，便將他招為駙馬。當(dāng)時(shí)，張九齡的家鄉(xiāng)正遭水災(zāi)，父母背井離鄉(xiāng)，也不知道他高中的消息。舉行婚禮的那天，張九齡正巧得知父母的下落，便派人將父母接到京城。喜上加喜，張九齡讓廚師一定要烹制一道吉祥的菜肴以示慶賀。菜端上來(lái)一看，見是四個(gè)炸透蒸熟并澆以湯汁的大丸子。張九齡詢問(wèn)菜的含義，聰明的廚師領(lǐng)會(huì)了立馬答道，此菜叫四喜。張九齡聽著新鮮，問(wèn)，怎么叫四喜呢？廚師解釋，說(shuō)一喜是老爺頭榜題名，二喜是成家完了婚，三喜是老爺做了乘龍快婿，四喜是合家得以團(tuán)圓。張九齡聽了哈哈大笑，連連稱贊四喜起得好，為了順口好聽，干脆就叫四喜丸子吧。從那以后，逢有結(jié)婚等重大喜慶之事，宴席上必備此菜。

巴豆不吃了，他認(rèn)真聽鐵子叔叔說(shuō)著。瘦溜兒嘆口氣對(duì)巴豆說(shuō)，我不想讓人說(shuō)你是饞鬼，也不想讓別人說(shuō)我們是饞鬼。中國(guó)做菜吃菜都是有講究的，是有深厚的文化在里邊。我說(shuō)這個(gè)你不懂，但我和鐵子叔叔到你這來(lái)，不是給你解饞的。你要是總這么稀里糊涂地饞下去，一輩子香了嘴，就臭了屁股。

巴豆遞給高老師一張復(fù)習(xí)表，說(shuō)，您是我叔叔，這是黃老師給我開的方子，您一定幫助我，我要考美術(shù)學(xué)院。高老師吃了一驚，說(shuō)，專業(yè)課黃老師教你沒有問(wèn)題，關(guān)鍵是你還得學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、政治、語(yǔ)文和歷史，這四門課你能行嗎？巴豆撲通跪下，我的事情我負(fù)責(zé)，老師您得給我找，我考不上美術(shù)學(xué)院就找我媽媽報(bào)到去了！三個(gè)人把巴豆攙扶起來(lái)，互相看了看，覺得巴豆出息了。

七

天黑透了，巴豆知道鐵子、瘦溜兒和高老師都是爸爸找過(guò)來(lái)的，他們說(shuō)的這些道理也是爸爸讓說(shuō)的，他想爸爸了，不知道爸爸為什么就不回來(lái)。他跟飯館的經(jīng)理請(qǐng)好了假，說(shuō)到鄉(xiāng)下看看爸爸。經(jīng)理痛快地答應(yīng)了，并且給了二十塊錢，說(shuō)你拿著，做個(gè)盤纏，給你爸爸買點(diǎn)好東西。從城里到你爸爸那需要坐三個(gè)小時(shí)的綠皮火車，還要轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途汽車。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)途汽車還要在大山里轉(zhuǎn)十八個(gè)圈才能到山頂，都說(shuō)那是十八盤。巴豆對(duì)經(jīng)理斬釘截鐵地說(shuō)，多遠(yuǎn)我也不怕，我要見我爸爸一面。

巴豆回到了家，他知道爸爸臨走前就拎了一個(gè)小包袱，沒有帶多少東西。他翻箱倒柜地找，終于找出了一件媽媽給爸爸縫制的棉襖，針腳特別的細(xì)致，仔細(xì)嗅嗅，還能嗅到新棉花的味道。他要給爸爸帶著，入冬了，山里一定很涼。巴豆坐上了綠皮火車，車?yán)锒际侨耍业搅俗约旱奈恢茫拷^(guò)道，旁邊來(lái)來(lái)往往的都是人。巴豆把包袱緊緊抱在胸前，他怕有人偷走，這是給爸爸的溫暖。三個(gè)小時(shí)的火車，看著外邊閃過(guò)的景色巴豆有些興奮，他還沒怎么出過(guò)門。透過(guò)車窗他突然看見在電線桿上面排著一溜兒的小鳥，小鳥是褐色的，跟遠(yuǎn)處的山巒配著很是好看。最近他對(duì)花鳥特別感興趣，經(jīng)常到動(dòng)物園去看，在那兒畫速寫。下了綠皮火車，他又到附近的長(zhǎng)途汽車站坐車。車一直在山里繞，巴豆有些惡心想吐，但看了看滿車廂的人，又不好意思吐出來(lái)。旁邊坐著一個(gè)小姑娘，每次車搖晃的時(shí)候都要倒在他的身上，他忽然想起了小蔥。每次刷盤子的時(shí)候，小蔥都過(guò)來(lái)幫他。他對(duì)小蔥說(shuō)，我行。小蔥說(shuō)，你洗不干凈，每次經(jīng)理都讓我重新洗一遍。巴豆看見小蔥的手指頭很細(xì)很長(zhǎng)，像是一棵蔥被切了一半，那么稚嫩白皙。

車上濃郁的汽油味長(zhǎng)時(shí)間吸著讓巴豆覺得頭疼，他把目光放向窗外。老遠(yuǎn)，巴豆突然看見爸爸在路邊站著，孤零零的，像是一棵樹。車停下來(lái)巴豆跑過(guò)去，緊緊地?fù)湓诎职值膽牙?。突然他轉(zhuǎn)過(guò)身開始哇哇地吐去，爸爸在他身后給他輕輕地捶著背，說(shuō)，你沒有受過(guò)這樣的苦啊。巴豆發(fā)現(xiàn)爸爸瘦了，而且滿頭的白發(fā)在蔓延。身上還是穿著那件走時(shí)的衣服，雖然干凈，但已經(jīng)補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁。爸爸帶著他回到自己的住處，爸爸說(shuō)旁邊就是鄉(xiāng)政府，那里有一部電話，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)可以讓他打。屋子里很灰暗，打開燈就覺得眼前一切都是模糊的。爸爸問(wèn)巴豆，你餓了嗎？坐了一天的車，肯定沒有吃飯。爸爸給巴豆煮了半鍋的小米粥，粥熟的時(shí)候，那種特殊的香味就從鍋里躥了出來(lái)，彌漫在整個(gè)房間。舀到碗里，小米粥黃燦燦的，像是一把碎金子。爸爸用小蔥炒了兩個(gè)雞蛋，巴豆知道爸爸炒雞蛋喜歡放醋，這樣雞蛋就能松軟下來(lái)。巴豆看見爸爸的房間里有不少提籃，里邊裝的都是好吃的，大棗、鴨梨、小米、蘋果、花生和新鮮棒子，還有一筐的雞蛋。巴豆好奇地問(wèn)，這么多好吃的？爸爸說(shuō)，這都是鄉(xiāng)親們送我的，我跟他們處得就像一家人一樣。他們喜歡吃我炒菜，說(shuō)能吃到這么好的菜就是他們燒了幾輩子高香得到的福分。爸爸說(shuō)得眼圈有些發(fā)紅，巴豆覺得小米粥特別香，香到了嘴里就化掉了，牙齒間都是余香。炒的雞蛋也特別可口，香到了骨子里。巴豆覺得吃慣了爸爸的菜，再吃什么都不香了，爸爸總能把最一般的東西做成最好的。巴豆給爸爸拿出來(lái)媽媽做的棉襖，爸爸很高興，穿上以后在屋子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。嘴里不住喃喃著，好暖和，好暖和。

晚上，巴豆和爸爸躺在一張床上，蓋著一條棉被。爸爸說(shuō)，這是副鄉(xiāng)長(zhǎng)送我的，說(shuō)他老婆做了三個(gè)晚上才成的。巴豆能看見窗戶外的星星，覺得比城里的亮，而且要多。他看見一只小鳥落在窗戶外邊，搖頭晃腦的，甚是動(dòng)人。小鳥嘰嘰喳喳地叫著，一會(huì)兒，撲棱棱又飛來(lái)一只小鳥，兩只小鳥啄著嘴。爸爸說(shuō)，他們經(jīng)常來(lái)，我在窗戶那給它們放了些小米，結(jié)果它們吃得干干凈凈。巴豆呼地坐起來(lái)，對(duì)爸爸說(shuō)，我想考美術(shù)學(xué)院，已經(jīng)復(fù)習(xí)功課了。爸爸很驚喜，抱住了巴豆，說(shuō)，巴豆，不能再當(dāng)饞鬼了，要做一門學(xué)問(wèn)，長(zhǎng)自己能耐。我能把菜炒好，你也要把畫學(xué)好。兩個(gè)人一直聊到了后半夜，遠(yuǎn)處已經(jīng)有雞在叫了。爸爸說(shuō)，我還得早起，到食堂給他們做早點(diǎn)，煮豆?jié){，炸油條，擰花卷。說(shuō)著說(shuō)著，爸爸一歪頭睡著了，但手還是攥著巴豆的手沒有松開。夜很靜，靜得連遠(yuǎn)處山上流下來(lái)的泉水都能聽見，甚至還能聽到有狼嚎。巴豆一早醒來(lái)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)走了。他發(fā)現(xiàn)在爸爸的床上有好幾瓶子藥，細(xì)看都是治肝的。

八

冬天來(lái)了，下了一場(chǎng)初雪，把整個(gè)城市裝點(diǎn)得很圣潔。

巴豆開始跟黃老師有步驟地學(xué)畫畫了。從他家到黃老師家的南河沿上，賣早點(diǎn)的小車就熱氣騰騰地冒著白氣，飄著一層薄皮的咸豆?jié){，玲瓏剔透的小籠包，白里透著青綠的蔥包棍兒，還有黃燦燦的油條都泛著誘人的香味。巴豆就這么忍著，有時(shí)候能把嘴唇咬破了，流出的血舔在舌頭上下是咸的。黃老師認(rèn)真教他，有時(shí)候發(fā)火，把他罵得狗血噴頭，說(shuō)的最多的就是你這個(gè)死不悔改的饞鬼，你到了地獄就等著吃狗屎吧。有次，黃老師帶著巴豆去了自己的廚房，看到里邊放著的半袋白面。黃老師氣哼哼地說(shuō)，這是你爸爸讓高老師給我送來(lái)的，求我一定要教你學(xué)畫畫。要不是你爸爸這么求我，我才不教你這個(gè)饞鬼呢！巴豆眼圈頓時(shí)就濕潤(rùn)了，辯解著說(shuō)我現(xiàn)在不饞了，我懂事了。黃老師看了他一眼，說(shuō)，那天咱倆經(jīng)過(guò)飯館的門口你就眼巴巴地看著里邊，你眼神里都是對(duì)吃的渴望。巴豆不說(shuō)話了，黃老師逼問(wèn)他，你怎么不說(shuō)話了呢？你還是饞鬼，饞到骨髓里邊了！巴豆想爸爸，爸爸從來(lái)沒有這么辱罵過(guò)他。有次，他被黃老師罵急了，搶白地說(shuō)，我饞，你比我還饞，你為了吃我爸爸做的菜，不也是給我爸爸點(diǎn)頭哈腰的嗎？黃老師笑了，說(shuō)，好好，等你有了你爸爸的本事，我也給你點(diǎn)頭哈腰。巴豆說(shuō)出不話來(lái)，黃老師給巴豆畫了一幅點(diǎn)頭哈腰的狗，說(shuō)，你回去臨摹吧，臨摹好了你再來(lái)。

兩天后，巴豆來(lái)了，撲通跪在大黃跟前說(shuō)，老師，我錯(cuò)了，我連狗都畫不了。

三年后，巴豆的爸爸因?yàn)楦伟┤ナ?。?jù)回城的高老師說(shuō)，鄉(xiāng)上有好幾百人爭(zhēng)著去送劉全口，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。鄉(xiāng)上的書記給劉全口致悼詞，說(shuō)的都是好話。好多老百姓在哭，說(shuō)再也吃不上劉全口做的菜了，這輩子的口福沒了。就在那天晚上，巴豆沒有回家，跑到小蔥那家飯館瘋狂地喝酒，一直喝到地朝上天朝下。他知道自己的天塌下來(lái)了，再也回不到有爸爸照應(yīng)自己的日子了。他悲哀，覺得自己活了這么大，只有爸爸守護(hù)著自己，再?zèng)]有人過(guò)問(wèn)他的生活、給他溫暖了。師父黃老師對(duì)自己再好，也不如爸爸在世時(shí)愛他那么入髓入骨。他踉蹌地走出飯館，找個(gè)馬路邊，摳著自己的舌頭，把胃里的爛東西都嘔出來(lái)。這時(shí)候，他看到一雙腳，一雙精致的小腳，沒有穿襪子，腳面光潔而滑潤(rùn)。他抬起頭，見是小蔥，問(wèn)，是我沒有交飯錢嗎？小蔥說(shuō)，我爸爸叫我出來(lái)看看你。你爸爸去世了，我知道你很傷心，你的支柱沒有了，就覺得日子不好過(guò)了。巴豆揮揮手，你走吧，我不用人問(wèn)我什么。小蔥說(shuō)，我爸爸說(shuō)，以后你要是饞了就到這來(lái)，我可好心管你。巴豆冷笑道，我不需要管。說(shuō)著，他站起來(lái)又是一口，吐在小蔥的身上。他發(fā)現(xiàn)小蔥居然比他的個(gè)子還高一點(diǎn)兒。他吐出來(lái)的爛東西都噴在小蔥的胸脯上。小蔥不高興了，你這人怎么不懂冷熱啊。巴豆說(shuō)，我有錢，我給你買新的。小蔥蔑視地說(shuō)，你能有多少錢？巴豆說(shuō)，我以后會(huì)畫畫了就給你錢。小蔥笑著，說(shuō)，你什么時(shí)候能會(huì)畫畫了？巴豆沒理睬她，而是興致勃勃地高聲說(shuō)，我老師叫黃學(xué)義，大畫家，他畫畫就掙錢，我學(xué)會(huì)了也掙錢。小蔥說(shuō)，你就做夢(mèng)吧，就你這饞嘴。說(shuō)著，小蔥的爸爸推了一輛自行車走過(guò)來(lái)，對(duì)巴豆動(dòng)情地說(shuō)，我送你回家吧，你爸爸走了，我們還在。你爸爸交的朋友都是懂得感恩的，因?yàn)槟惆职志褪瞧兴_派下來(lái)的。小蔥攙著巴豆坐在自行車后架上叮囑著爸爸，小心別吐你一身。小蔥爸爸騎著車，巴豆在后面唱著，唱的什么都不知道，就覺得有了一種溫暖籠罩在身上，他抬頭看見一輪明月。

九

二十多年后，巴豆成了一位著名畫家，每平尺也是好幾萬(wàn)塊的價(jià)錢。他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后分配到了美術(shù)館。巴豆離婚三年了，就這么一個(gè)人過(guò)著，很簡(jiǎn)單。除了畫畫和每天上午上班以外，都是他自己一個(gè)人在家待著，翻翻書很悶。他在美術(shù)館，只要有時(shí)間就去庫(kù)房，看看那些名家的畫作，有的畫幾乎每天都看。比如張大千的那幅《溪山茅舍》，這是張大千1933年畫的。畫面上很簡(jiǎn)單，就是一座突兀的巖石，臨著一江悠閑的溪水，一幢半顯半掩的小屋。木橋從水中搭過(guò)，點(diǎn)綴著寥寥的蘆葦。巴豆認(rèn)真地琢磨，這么簡(jiǎn)單的一幅畫居然那么有意境。再看張熊的《溪閣覓句》，兩個(gè)老翁在山水之間對(duì)坐著悠閑的暢飲，一葉小舟在江面上，畫面的布局這么清新，一點(diǎn)兒浮躁之氣也沒有。他又看吳待秋的《山色湖光》，依然是一個(gè)書生在茅屋里坐，背后是一叢綠蔭蔭的林子，山上的月影斜照過(guò)來(lái)，那真是田園般的生活。他再看蔡銑的《枝頭鳥語(yǔ)》，一對(duì)玉鳥在枝頭看著浩瀚的天空，牡丹花綻放在枝頭下面，連樹葉都是清閑的。他覺得自己的畫在市場(chǎng)上價(jià)格不錯(cuò)，狀態(tài)就有些飄，在畫畫的時(shí)候心就浮著，總也落不了地。美術(shù)館收藏著明代著名畫家徐渭的一幅工筆畫。因?yàn)樾煳歼@幅工筆畫有些破損，需要重新裝裱，館長(zhǎng)就只好出一下策，讓巴豆臨摹了一幅，掛在美術(shù)館。巴豆為了臨摹這幅畫，整整用了半個(gè)多月，傾盡了心血。幾乎沒有人看出是巴豆臨摹的，因?yàn)樘媪?。館長(zhǎng)跟他說(shuō)，不許對(duì)外說(shuō)，說(shuō)了就得走人。

巴豆晚上睡眠還不好，每天就吃兩粒舒樂安定。再悶了就到小區(qū)走走，他故意走得很慢很慢，就是充實(shí)他閑散的時(shí)間。畫界都有一個(gè)圈子，巴豆很少在圈子里走動(dòng)，也幾乎拒絕一切筆會(huì)，不畫應(yīng)酬人的作品，即便你是拿著錢來(lái)的，也不屑看一眼。除了跟黃老師能說(shuō)幾句話以外，別的就漠不關(guān)心。人家說(shuō)他太孤傲，但即便這樣，巴豆的畫卻也是有市場(chǎng)的。其實(shí)大家不知道他始終在父親的陰影下活著，每年的清明都去爸爸媽媽的墓地。爸爸去世后，他就把爸爸的遺體遷到了母親的墓地，把兩個(gè)人合葬在一起。他懂爸爸的心思，爸爸心里只有媽媽這一個(gè)女人。

瘦溜兒的兒子在醫(yī)院心理科，他說(shuō)巴豆有輕微的抑郁癥，需要格外地注意。巴豆不以為然。但巴豆總覺得自己不開心，睡眠不好，這些也完全符合抑郁癥的特點(diǎn)。瘦溜兒的兒子勸巴豆再找一個(gè)女人，這樣能給他悶坐的時(shí)間添些內(nèi)容。巴豆也有這個(gè)想法，但他確實(shí)沒有找到合適的，他曾經(jīng)想小蔥好，畢竟是青梅竹馬，但小蔥很早就嫁人了，嫁給一個(gè)賣服裝的小老板。聽到這個(gè)消息之后，巴豆很難過(guò)。小蔥給他發(fā)過(guò)結(jié)婚請(qǐng)柬，被巴豆撕碎了，扔到天空中。他曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)過(guò)小蔥，你為什么不選我，選一個(gè)小老板？小蔥驚訝地說(shuō)，你現(xiàn)在是一個(gè)大畫家，我就是在餐廳做服務(wù)的，你說(shuō)，你能娶我這么一個(gè)下九流的人嗎？巴豆沒有說(shuō)話，他就覺得小蔥那張白嫩的臉上，竟然一點(diǎn)兒褶子也沒有，還是那么清純無(wú)邪。巴豆思來(lái)想去，其實(shí)跟他最合適的就是他的前妻。但實(shí)在沒有辦法，巴豆的前妻不愿意過(guò)他這種閑云野鶴的生活，再加上巴豆的精子沒有生育的能力，她生不了孩子，提出離婚也很正常。還有一個(gè)原因，就是前妻想回到浙江的德清，那里有莫干山，過(guò)去的閑山現(xiàn)在很熱鬧，每天都有很多游客。她在德清謀了一個(gè)圖書館館員的職位，一個(gè)是她喜歡書，再有就是回家也能照顧自己的父母。

前妻叫嚴(yán)雯，她極不喜歡巴豆居住的這座城市，沒有水，沒有山，就是一座干城。嚴(yán)雯和巴豆一起生活了整整四年，兩個(gè)人結(jié)婚那年，巴豆三十二歲，嚴(yán)雯二十七歲。巴豆在美術(shù)館，嚴(yán)雯在圖書館。他們過(guò)了三年的幸福時(shí)光，一起玩耍，像一對(duì)小孩子。那時(shí)巴豆寫字畫畫，嚴(yán)雯喜歡剪紙。嚴(yán)雯長(zhǎng)得很文氣，白凈凈的，眼眉很黑，眼珠子很白，瓜子臉，身材也很修長(zhǎng)。她的手很特別，就是手指頭長(zhǎng)，指甲紅，十分鮮嫩，像是染的，其實(shí)不是。她的手很巧，鼓搗什么成什么。婚后巴豆不知道嚴(yán)雯會(huì)剪紙，只要他一畫畫寫字，就全神貫注，不愛搭理嚴(yán)雯。嚴(yán)雯覺得悶得慌，于是賭氣隨手拿一張紙，用剪子旋轉(zhuǎn)幾下，就能剪出個(gè)子丑寅卯。她剪紙的樣子從來(lái)不重復(fù)，也從不斷剪子，就是一手的絕活兒。她剪得最好的是牛，活靈活現(xiàn)，那憨厚的樣子很是可愛。努力了三年，她就是沒有。后來(lái)巴豆被嚴(yán)雯逼著去了醫(yī)院，檢查完巴豆才知道是自己的問(wèn)題。大夫告訴他，不要喝酒，不要抽煙，不要做的事弄了一大堆。巴豆和嚴(yán)雯從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，嚴(yán)雯哭了，很傷心。她拉著巴豆的手哽咽著說(shuō)，我必須和你離婚了，我需要找一個(gè)能讓我生孩子的男人，我作為一個(gè)女人就是想當(dāng)母親，想要一個(gè)孩子不過(guò)分吧。巴豆怔怔的看著她，說(shuō)不出話來(lái)。嚴(yán)雯的眼紅紅的，說(shuō)，希望你能理解我。巴豆只好尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得心里被刀割了一樣的疼。其實(shí)兩個(gè)人結(jié)婚以后，也鬧過(guò)別扭，那就是嚴(yán)雯不會(huì)做飯，巴豆總是下意識(shí)地告訴她，這個(gè)菜咸了，那個(gè)菜淡了，燉魚的時(shí)候倒醬油多了。兩個(gè)人總是為這個(gè)吵架，但過(guò)去就完，巴豆該吃什么就吃什么。嚴(yán)雯說(shuō)過(guò)他，你說(shuō)我炒菜不行你來(lái)啊，你那么挑食。巴豆苦笑著，我只會(huì)吃，不會(huì)做。

嚴(yán)雯拎著箱子走的那天，是初夏，外邊一派生機(jī)盎然。巴豆還在美術(shù)館的庫(kù)房里貪婪地看畫，他看的是朱耷的一幅荷花圖。別人看畫是整個(gè)結(jié)構(gòu)，巴豆是看朱耷的一筆筆線條怎么流暢地勾勒出來(lái)。嚴(yán)雯給他打來(lái)電話，說(shuō)，我走了，千萬(wàn)別找我，我給你留了一幅我剪好的富貴牛，我覺得是最好的。嚴(yán)雯沒有等巴豆再說(shuō)什么，就掛斷了電話。巴豆在庫(kù)房待了多半天，中午也沒有吃飯。他聽到窗外居然有蟬聲，那么早就叫了，而且叫了幾聲又消失。巴豆覺得心碎了，他一直想請(qǐng)嚴(yán)雯到現(xiàn)在的豐澤園吃一頓，爸爸留下來(lái)的幾道名菜還在，雖然手藝大不如從前。但說(shuō)了幾次，嚴(yán)雯都說(shuō)為了吃跑一趟不值得。一個(gè)自己心愛的女人就這么消失了，而且說(shuō)得那么絕情，沒有給他任何回旋的機(jī)會(huì)。晚上下班回到家，他鋪開宣紙就畫朱耷的荷花圖，覺得荷花在自己筆下一點(diǎn)兒生命都沒有，都是軟塌塌的。

十

無(wú)聊的夏天就這么過(guò)去了，巴豆只能自己做飯吃，覺得特別不好吃，多好的東西到了他的手里就是喂豬的料兒。大學(xué)開學(xué)了，他成了大學(xué)的客座教授，專門講美術(shù)欣賞。巴豆講課都是大課，擠滿了學(xué)生。他講徐悲鴻的馬怎么活的，講齊白石的蝦是怎么游的，講黃胄的驢是怎么尥蹶子的。聽起來(lái)是故事，但里邊蘊(yùn)含的都是傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。這次講完課已經(jīng)快中午了，他聽說(shuō)大學(xué)的后街有一家新開的餐館特別好吃，需要排隊(duì)才能訂上座位。他信步走出校園的后門，在那條街上尋找著這家餐館，來(lái)回找了兩圈，最后在一個(gè)拐角的地方看到了“獨(dú)一處”的名字，而且餐館門口確實(shí)有很多人，有的坐在提前擺好的椅子上。他走到門口，覺得很緊張，不知道為什么要緊張，緊張到竟然要窒息。因?yàn)椤蔼?dú)一處”的名字是黃老師提的牌匾，他隱約覺得要發(fā)生什么。巴豆走進(jìn)餐廳，覺得布置得很雅致，還能看見有一排排的書柜，插著很多的名著。他看見墻上掛著很多畫，居然有自己的一幅，還是自己比較得意的一幅，他依稀記得是高老師拿走的。他看見一個(gè)女人背對(duì)著他在整理新書上架，這個(gè)背影那么熟悉。巴豆找到一本法國(guó)作家卡特琳·克萊芒著的《神學(xué)旅行》翻看著。那女人上完架，對(duì)旁邊的一個(gè)服務(wù)員說(shuō)，給這個(gè)先生找一個(gè)靠窗戶的位置。服務(wù)員說(shuō)沒有了，那女人說(shuō)，我說(shuō)有就有，你去安排。巴豆使盡全力喊了一聲，小蔥呀！小蔥聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身，幾年過(guò)去了，小蔥憔悴了許多，在發(fā)髻兩邊有了幾絲白發(fā)。小蔥很專注地看著他，脖領(lǐng)子處顯露出一簇柔白。巴豆快步走過(guò)去，小蔥的手在顫抖，以至于把握不住手里的那本書。巴豆抓住她，小蔥遞過(guò)來(lái)一杯茶水，巴豆呷了一口，味道很深。小蔥坐在桌跟前，巴豆也坐在那兒。小蔥問(wèn)，你聽到點(diǎn)兒什么？巴豆說(shuō)，我聽說(shuō)你離婚了，你自己開了一個(gè)餐館。小蔥問(wèn)，你還聽到了什么？巴豆說(shuō)，你開餐館的錢是黃老師給的。高老師和瘦溜兒也有股份，還有鐵叔叔。他們說(shuō)，不要錢，只來(lái)吃飯。如果菜炒得不好，他們就撤資。說(shuō)完小蔥抿嘴笑著。

巴豆慢慢地攥住小蔥的手，覺得像是一團(tuán)新抽出的棉紗，柔柔軟軟的，但纏在手心里不會(huì)散開。小蔥不說(shuō)話了，因?yàn)樗劬τ兴?，望著她臉上都是一泓清純的顏色。巴豆?wèn)，你對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么呀？小蔥淺淺笑了笑，你見不到我，我經(jīng)常能看見你，你在街上隨便溜達(dá)，你特別愛吃我旁邊的杭州小餛飩，還有里邊的火燒夾醬牛肉。我還在大教室聽過(guò)你講的課，你講美食與畫家的關(guān)系，眉飛色舞的。巴豆看見他喜歡的那兩排潔白的牙齒，就問(wèn)，你怎么不找我呢？小蔥說(shuō)，你現(xiàn)在是大畫家，又是大教授，我就是一個(gè)開餐館的。巴豆說(shuō)，我聽說(shuō)我爸爸找過(guò)你？小蔥吃了一驚，問(wèn)，你怎么知道的？這件事只有我和你爸爸知道呀。巴豆說(shuō)那天我到鄉(xiāng)下找過(guò)他，他跟我說(shuō)了。說(shuō)讓你嫁給我，管住我，再給我做好吃的。你答應(yīng)了，但后來(lái)你又反悔了。小蔥說(shuō)，你爸爸臨死之前我去了一趟，你知道嗎？是高老師陪我去的。你爸爸是得肝癌走的，臨走的時(shí)候還悄悄讓我給他酒喝，他那時(shí)已經(jīng)皮包著骨，不成人樣了。小蔥不緊不慢地說(shuō)著，眼淚忽然充滿了眼眶外溢出來(lái)。巴豆問(wèn)，你什么時(shí)候離的婚？小蔥說(shuō)，他是個(gè)商人，就是賣服裝的，其實(shí)他對(duì)我也不錯(cuò)，但就知道錢。我看見他掙錢以后那副樣子就害怕，因?yàn)閮芍谎劬Χ荚诜胖?，咄咄逼人。我們結(jié)婚兩年就離婚了。后來(lái)的話小蔥就不說(shuō)了，巴豆也不再問(wèn)了。

明天是放假的日子，餐廳陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些食客。小蔥開始忙碌了起來(lái)，巴豆就坐在小蔥指定的位置，靠著窗戶，能看見窗外的那一片湖水。湖水雖然不大，但不少水鳥在湖面上飛翔，巴豆甚至能看見水鳥腹部那一簇柔軟的白色。他看著小蔥嬌小的身影在不大的餐館里穿梭著，中午的太陽(yáng)很溫暖也很和煦。巴豆感覺到一絲的愜意，小蔥終于得空停歇了下來(lái)，走到了巴豆跟前，說(shuō)，我給你點(diǎn)了幾個(gè)菜，你嘗嘗，也是我親自下的廚。巴豆問(wèn)，你現(xiàn)在也能下廚了？小蔥得意地說(shuō)，你爸爸曾經(jīng)教過(guò)我知道嗎？巴豆一怔，說(shuō)，我還真不知道。

午陽(yáng)從窗戶瀉進(jìn)來(lái)，巴豆看見窗外的湖水泛著一層金浪。這時(shí)，一個(gè)小女孩蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，脆生生喊著，媽媽，我餓極了，我要吃杭州小餛飩，還有火燒夾醬牛肉。小女孩見到巴豆喊了一聲叔叔，她躲在媽媽身后，惶恐地看著這個(gè)陌生男人。巴豆抱住這個(gè)小女孩對(duì)小蔥說(shuō)，這是你的孩子？小蔥說(shuō)，不像我嗎？巴豆說(shuō)，這以后也是我的女兒。小蔥說(shuō)，知道你喜歡吃清蒸桂魚，我做的很地道。說(shuō)著喊來(lái)服務(wù)員，要一條不大的，但要脊背肥的。然后要了一盤蠔油生菜、一盤梅干菜蒸肉、一盤爛糊鱔魚、一盤金華的蜜汁火方、一鍋?zhàn)喜唆~丸子湯。說(shuō)完，小蔥轉(zhuǎn)身走了，說(shuō)，我去后廚給你做，女兒你先哄著。半個(gè)小時(shí)后，巴豆津津有味地吃著，小蔥還在后廚忙乎著。他給小蔥的女兒挑著魚刺，然后把白嫩嫩的魚肉送到孩子的口里，說(shuō)，香不香？孩子笑著說(shuō)，我媽媽做的菜都是香的……

十一

這幾天，總是有人請(qǐng)巴豆吃飯應(yīng)酬，吃完了問(wèn)他怎么樣？他也總是搖頭，說(shuō)，吃不出以前的香味兒。到了夏天，巴豆應(yīng)邀到大連作畫，當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)畫家朋友陪著他到海邊一個(gè)茶園，進(jìn)去以后巴豆感覺豁然開朗。開闊的草坪和草坪深處盛開的花朵，把本來(lái)就不大的茶園裝飾得姹紫嫣紅。其實(shí)，巴豆不太喜歡喝茶，但在茶園坐下來(lái)就有了喝茶的欲望。隔著他們的茶桌有幾個(gè)老人在打牌，也不怎么說(shuō)話，偶爾有笑聲。巴豆要的是紅茶，幾個(gè)人坐下來(lái)慢慢喝著。陽(yáng)光在樹葉的縫隙中輕輕瀉下來(lái)，照在身上暖洋洋的，海風(fēng)吹來(lái)，巴豆覺得從心里頭透著溫暖。不時(shí)有小鳥在他們附近的樹枝上停留，即便他們站起來(lái)走動(dòng)也不飛走，好像覺得人就不是欺負(fù)它們的。巴豆和幾個(gè)當(dāng)?shù)禺嫾遗笥蚜奶?，都不說(shuō)畫，說(shuō)的都是吃。大家都知道巴豆是美食家，于是巴豆就眉飛色舞地給他們講，我聽我父親講，我爺爺親眼見到的事。說(shuō)在清朝末期，由幾十名穿戴齊整的太監(jiān)們組成的隊(duì)伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩直奔養(yǎng)心殿而來(lái)。進(jìn)到明殿里，由套上白袖的小太監(jiān)接過(guò)，在東暖閣擺好。平日里菜肴也就是兩桌，冬天了就得另加一桌燒炭火鍋。此外各種點(diǎn)心、米膳、粥品三桌，外加咸菜一個(gè)小桌。食具是繪著龍紋和寫著萬(wàn)壽無(wú)疆字樣的明黃色的瓷器，冬天是銀器，下托是盛有熱水的瓷罐。每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的。一個(gè)當(dāng)?shù)禺嫾遗笥巡逶?，有沒有太監(jiān)先嘗嘗呢？巴豆瞥了他一眼，那叫做嘗膳。在這些嘗過(guò)的東西擺好之后，皇上入座之前，一個(gè)小太監(jiān)得叫一聲“打碗蓋”！說(shuō)完，其余的四個(gè)小太監(jiān)才能動(dòng)手，把每個(gè)菜上的銀蓋取下放到一個(gè)大盒子里拿走。于是皇上就開始用膳了……這時(shí)，小蔥的電話打進(jìn)來(lái)，問(wèn)，你什么時(shí)候回來(lái)，婚禮你打不打算辦呀？巴豆說(shuō)，隨你，反正得把那幾個(gè)叔叔請(qǐng)過(guò)來(lái)，坐在上席。小蔥咯咯笑著，我可不下廚了，請(qǐng)豐澤園的大廚給咱們做，都是你爸爸的徒弟。

這時(shí)候，茶園陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)，紛紛坐在茶園的各個(gè)角落，依舊是那么平靜，那些趴在樹枝上的鳥也沒有走，陪著他們，它們也沒有嘰嘰喳喳，很安靜。巴豆突然講不下去了，對(duì)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，有沒有好畫能賞賞眼啊。那個(gè)插話的畫家朋友說(shuō)，這家茶園有一幅畫就很好啊。巴豆不屑，又不好說(shuō)什么，他心想一家茶園能有什么好畫，但還是站起來(lái)說(shuō)，走，咱們?nèi)タ纯?。幾個(gè)人走進(jìn)茶園里的小樓，迎面看見一幅畫，巴豆不由怔住了。當(dāng)?shù)嘏笥衙φf(shuō)，就是這張，不知道您知道這個(gè)畫家嗎？畫面是一個(gè)書生在茅屋里坐，背后是一片綠蔭的林子，山上的月影傾斜過(guò)來(lái)，一對(duì)玉鳥在枝頭看著浩瀚的夜空，牡丹花綻在枝頭下面，連樹葉都是清閑的。巴豆陡地跪下，眼淚撲簌簌地朝下掉。當(dāng)?shù)貛讉€(gè)畫家面面相覷，周圍的人也都圍過(guò)來(lái)。有人要攙扶他起來(lái)，巴豆磕頭，沒人敢動(dòng)他了。好久，巴豆才緩緩站起來(lái)，眼淚依舊不止。他哽咽地說(shuō)，這是我救命的師父黃學(xué)義的畫。他問(wèn)周邊畫家朋友，你們?nèi)?wèn)問(wèn)，他們茶園怎么能有這幅畫。一會(huì)兒，一個(gè)六旬年紀(jì)的老板走過(guò)來(lái)，問(wèn)，是找我嗎？巴豆恭敬地走上前問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)，您怎么會(huì)有黃學(xué)義先生的這幅畫？老板說(shuō)，黃學(xué)義是我舅舅，我家遭難，過(guò)不下去日子。我舅舅專程到大連給我母親這幅畫，說(shuō)，如果實(shí)在過(guò)不下去就賣了它，賣幾個(gè)錢，就能讓你們把日子過(guò)下去。我母親舍不得賣，就留到現(xiàn)在。巴豆點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，這幾年就沒人買這幅畫嗎？老板笑了，買的人太多了，都是高價(jià)，我不能賣，這就是我舅舅給我的生命。

巴豆鞠躬，跟幾個(gè)當(dāng)?shù)禺嫾遗笥艳D(zhuǎn)身要走，老板趕過(guò)來(lái)攔住問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？巴豆擺擺手，你舅舅給你母親畫這幅畫時(shí)，我在旁邊鋪紙研墨。黃學(xué)義是我?guī)煾?，我的畫是跟他學(xué)的，做人是他教我的，做飯是他給我指點(diǎn)的。我父親死得早，他就是我親爹！老板聞聽愣住了，抓住了巴豆的手。巴豆顫巍巍地說(shuō)，我?guī)煾笧楫嫼眠@幅畫，畫了三稿。最后讓我把前兩稿撕了，我舍不得，他過(guò)去幾把就撕得粉粹，對(duì)我說(shuō)，要給就給我妹妹最好的。

巴豆和當(dāng)?shù)嘏笥炎叱霾鑸@，站在海灘上久久不說(shuō)話。

此時(shí)，海面似銀，月光如洗。

【作者簡(jiǎn)介：李治邦，研究館員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色浪漫》《逃出孤獨(dú)》等八部，中短篇小說(shuō)三百余篇，散文集《我在上空飛翔》等四部。多部小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載，三部作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。】