知道了真東西,就不怕文字騙人
一
最近,因?yàn)槲依掀抛x徐皓峰的小說《大日壇城》,我也讀了?!洞笕諌恰返闹鹘怯嵘先褪菄逡淮趲焻乔逶聪壬?。小說中的俞上泉也下了多輪十番棋,戰(zhàn)遍日本一流高手,所向無敵。
身為資深棋迷的我,為什么以前竟沒有讀過這本小說?我對(duì)老婆說,有真實(shí)的吳清源自傳、吳清源對(duì)局可以看,和吳清源有關(guān)的小說,本來對(duì)我吸引力不大。
二
讀完《大日壇城》,我最喜歡的部分,倒是序言,因?yàn)橛姓鎸?shí)的大棋士出場:
……一代強(qiáng)人曹薰鉉趕來,友情站臺(tái),在藤澤秀行示范的棋局上,就一個(gè)局部攻防,興高采烈擺出多種變化,越擺越奇,腦筋之快,引得滿場欽佩。
藤澤秀行扭臉不看棋盤,大口吸煙,曹薰鉉敏感,請(qǐng)他評(píng)價(jià),他說:“看不懂。那里很小,為什么不下在這?”
擺出一手離題萬里的棋,曹薰鉉贊美下臺(tái)。
亮相的都是高手,文字也當(dāng)?shù)闷鸶呤帧?/p>
三
小說中,俞上泉在十番棋的首戰(zhàn)中獲勝,議棋室中的日本“高手”們這樣評(píng)價(jià):
眾人受的圍棋教育,都是逢難而上的正面作戰(zhàn)。俞上泉以退讓得利,近乎商人詭詐,失去武士磊落。
其中,俞上泉的老師頓木鄉(xiāng)拙這樣說:
“俞上泉的勝利,將我一生追求都否定了。棋與書畫一樣,杰作均氣質(zhì)高雅,我追求堂堂正正的行棋,他今日下出的棋散發(fā)妖魅之氣,令人厭惡?!?/p>
我讀得驚訝:大佬們的水平,就這?這不像圍棋圈,倒像是徐皓峰老師筆下日暮途窮還抱殘守缺的“民國武林”:一個(gè)才學(xué)了一年“真功夫”的新手來踢館,就足以讓他們?nèi)缗R大敵(參見徐皓峰武俠短篇集《刀背藏身》中的《師父》)……
事實(shí)上,日本的傳統(tǒng)圍棋,是底蘊(yùn)深厚的。就拿本因坊一門來說,起碼從三百多年前的本因坊道策開始,就早已超越了一味的“正面作戰(zhàn)”;丈和的中盤爆發(fā)力,秀策的精準(zhǔn)碾壓,秀和靈活,秀榮華麗,各種風(fēng)格齊備。吳清源先生的師友、對(duì)手們,都是一時(shí)俊杰。
《大日壇城》中的“圍棋”,只是平行世界中,某種和圍棋有一點(diǎn)點(diǎn)像的游戲。
四
吳清源先生的老師瀨越憲作先生,是怎樣的人物?可以看韓國圍棋大國手曹薰鉉的自傳《無心》:
我的老師瀨越憲作……一生只收了三名弟子,分別是改變了世界圍棋潮流的吳清源、關(guān)西棋院的創(chuàng)始者橋本宇太郎和我。
“老師不是直接給出答案的人,而是指出道路并在一旁守護(hù)你的人?!?/p>
“做二流的人很悲哀。薰鉉,你既然選擇了這條路,那你就一定要成為一流才行。不然的話,人生就太可憐了。”
包括我在內(nèi),老師一生中只收了三名弟子,也是因?yàn)檫@個(gè)。害怕造就某個(gè)人不幸的一生,于是就只挑選了有實(shí)力成為一流人才的人作為弟子。雖然老師那一眼就能判定一個(gè)人能不能成為一流的本事很讓人吃驚,但是將三名弟子都培養(yǎng)成一流人才的事更讓人感到吃驚。
老師經(jīng)常說這樣的話:“我培養(yǎng)了中國的吳清源,日本的橋本宇太郎,但是一直為無法給韓國報(bào)恩而感到遺憾。現(xiàn)在收了你做弟子,我也算是對(duì)韓國報(bào)了恩,真是太好了。”
我反復(fù)思考到底老師對(duì)韓國虧欠了什么呢?后來我知道了,這是圍棋的恩惠。雖然日本被稱為圍棋最強(qiáng)國,圍棋卻是從中國經(jīng)過韓國傳到日本的,所以老師總覺得對(duì)兩個(gè)國家有虧欠。老師對(duì)于圍棋的心,竟是那么的深沉。
瀨越老師的胸襟,也被弟子們繼承了:
吳清源把從瀨越憲作老師身上得到的恩惠照樣給予了其他弟子。收臺(tái)灣的林海峰為弟子,將其培養(yǎng)成了日本最好的棋手;又收留了芮乃偉。林海峰果然橫掃日本的名人、本因坊、天元等頭銜。而芮九段入籍韓國棋院,在2000年打敗了我,成為韓國也是世界上第一位女性國手。當(dāng)時(shí)吳清源聽聞芮九段勝出的消息就說:“給曹薰鉉添麻煩了。”
我又該如何繼承瀨越憲作老師的遺志呢?在1984年見到李昌鎬的時(shí)候,我想那就是我的機(jī)會(huì)了,雖然有些過快,但卻不想錯(cuò)過。我像老師對(duì)我一樣無條件地接受了昌鎬,沒有收學(xué)費(fèi)、沒有簽合同。加上昌鎬的圍棋才能和對(duì)圍棋的態(tài)度,甚至人格都很優(yōu)秀,我認(rèn)為能遇到他真是我的福氣。但是從10歲開始跟我的小不點(diǎn)兒到了15歲竟然成長為貪念我位置的大老虎。我同時(shí)經(jīng)歷著職業(yè)生涯的天堂和地獄。
昌鎬現(xiàn)在成了我非常驕傲的后繼者,昌鎬在從瀨越憲作老師開始,橋本宇太郎、吳清源、林海峰、我和芮乃偉都位列其中的家譜中,也是耀眼的存在。我相信昌鎬能很好地繼承瀨越憲作老師的遺志。
五
回到《大日壇城》的序言:
我的棋評(píng)人生涯止于兩篇,棋力不足業(yè)余初段,卻點(diǎn)評(píng)頂尖高手之棋,實(shí)在難以為繼。
離京去外地參加工作,帶了本馬曉春的《三十六計(jì)與圍棋》……對(duì)我而言,是山水畫,曉春兄展示的攻殺手法有筆墨韻味。
大學(xué)時(shí)代看過《吳清源自選百局》,一路點(diǎn)綴覆面子文字,讓不懂棋的我過了干癮。
徐皓峰老師還解釋了“覆面子”的由來:
……“覆面子”——蒙面人,日本報(bào)界幾十年傳統(tǒng),邀請(qǐng)作家觀棋,寫細(xì)節(jié)、氛圍,作為棋譜補(bǔ)充,個(gè)人不署名,幾代人共用“覆面子”一名。
覆面子文字是對(duì)真實(shí)棋局的“捕風(fēng)捉影”(非貶義);而《大日壇城》中的“圍棋”故事,靈感必定有部分得自對(duì)覆面子文字的把玩揣摩,對(duì)吧?
這讓我想起《理想國》第十卷中,柏拉圖筆下的蘇格拉底講的:悲劇詩人(包括荷馬)的作品,和真實(shí)隔著兩層,是對(duì)影像的模仿?;谶@個(gè)道理,蘇格拉底推出:“我們完全有理由拒絕讓詩人進(jìn)入治理良好的城邦?!辈贿^,蘇格拉底倒也沒有把話說死:
如果為娛樂而寫作的詩歌和戲劇能有理由證明,在一個(gè)管理良好的城邦里是需要它們的,我們會(huì)很高興接納它。
而在《漢書·藝文志》中,“小說家者流”是這么個(gè)位置:
孔子曰:“雖小道,必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子弗為也。”然亦弗滅也。
正如《史記·滑稽列傳》中的“太史公曰”:
天道恢恢,豈不大哉!談言微中,亦可以解紛。
《大日壇城》中談?wù)摰姆饘W(xué),我完全外行;令我敬服的洞見,出自徐皓峰老師筆下的一位劍術(shù)高手:
“文人善于比喻,常常誤中真理。他不知自己寫的是什么?!?/p>
所以,我讀出的《大日壇城》內(nèi)核,就是本文的標(biāo)題。