張行方：向往
丁老師在讀《故事會》。那是一本在好多人手上傳來傳去的雜志，每隔幾天，丁老師會從中挑選一些故事，在課堂上讀給大家聽。我每次都豎起耳朵聽，一句話都不想漏掉，卻沒聽懂或記住哪怕一個故事。對于我來說，那些故事是一群飛鳥，我只看到它們在地上匆匆掠過的影子。我能夠捕捉到的，是丁老師生動的表情和抑揚頓挫的腔調。她的普通話很好聽，像村前那條淙淙流淌的小河，把我的注意力引向遠處荒草叢生的艽野。她讀得很投入，不時用眼睛的余光掃一下她的學生們，同學們在跌宕起伏的情節(jié)里時而會心地微笑，時而驚呼或者唏噓，而我，卻總是游離于外，對故事里的一切無動于衷。
丁老師是公辦教師，也是這所鄉(xiāng)村小學的校長。她是在我念三年級的時候調來的，跟著來的還有她上一年級的女兒。她上課時喜歡提問，每堂課必提，幾乎把所有的學生都提問一遍，但不知何故從來不提問我。有一次，我恍惚聽到她叫我的名字，怯怯地站起來，把她嚇了一跳，然后她就說提問的不是我，而是德迎。你坐下吧！丁老師說完又笑著補了一句：以后，我們就叫你“二德迎”吧。我聽出來了，她是在玩笑，言下之意，我是第二個德迎，德迎的替補。大家都笑了，我低下頭，緊張地思索該不該笑。
二舅回來了，母親很高興。二舅自幼聰穎好學，書念得很好，只可惜命運不濟，念完高中那年，高考取消了，上大學功虧一簣。二舅很無奈，二舅的老師也替他惋惜，對我的姥姥說：可惜了成斗（二舅名字）那一手好字！為了謀生，二舅穿著向我父親借來的一件棉大衣闖了東北。那年月，有文化的人很少，二舅在東北，憑著能寫會算，很快就當上村書記，后來又當了公社干部，還辦起了規(guī)模很大的人參種植場。
二舅看見我，說長這么大了。我仰起頭看他，感覺嗓子眼里有一句話，被什么東西堵住，就是拱出不來，就低下頭，去看他腳上那雙锃亮的皮鞋。話題于是轉移到我身上。我聽見母親對二舅說：老二靦腆，又笨，什么農(nóng)活也不會，你快把他帶走吧。二舅搖了搖頭，鄭重其事地說：如果一個孩子，打小干農(nóng)活就帶樣，推車、刨地、割麥子，干什么像什么，長大了肯定當一輩子莊戶人；不會干農(nóng)活不要緊，條條大道通羅馬，現(xiàn)在國家恢復高考了，好好念書，將來考上學，就能吃上公家飯。母親說：吃上公家飯，那可能嗎？那得多么厚的耳垂啊……那一刻，我感覺臉上有一股熱流，迅速涌向兩邊耳根。
念完三年級，老師公布了三個留級生，其中包括我。那時候留級有兩種情況，一種是歲數(shù)太小的，一種是腦子太笨不開竅的。我也不知道自己屬于哪一種。
過年了，父親給孩子分壓歲錢，哥哥姐姐樂滋滋地接受了，唯獨我不屑一顧。因為我發(fā)現(xiàn)他們領的是五角，而我的卻是兩角，就用噘嘴和沉默表示抗議。父親笑了，又加了一張，以示讓步。我仍不接受，因為增加的一張還是兩角。直到父親板起臉，威脅說再不收起來就全部收回，我才在母親的勸說下，很不情愿地將它們揣起來。
那兩張綠紙鈔裝在我褲兜里，后來被夾到一本書里。它們在我心里沒有位置。因為我知道，這世上還有比它們更有分量的鈔票。等到開春，我去趕集，把它們分別換成了杏和桃，一個人吃不了，剩下的用衣兜裝回了家。
第二個三年級，對于我來說依舊是陌生的，像沒有月亮的夜晚，滿眼是濃稠的黑。
有一天，班里來了個新同學，和我同桌。他叫韓邦軍，從城里轉學來的，父母在水庫管理所工作。水庫管理所在北嶺山后的后崮，離學校三里路。
韓邦軍最讓我訝異的，是他有嶄新漂亮的書包和鉛筆盒。他的書包是軍綠色的，中間一個紅五星，熠熠生光，很帥氣；鉛筆盒是乳白色的，是一種軟軟的塑料，上面印著好看的圖案，關的時候咔噠一聲，被磁鐵牢牢吸住。相比之下，我的鐵皮鉛筆盒和花布書包就太土氣了，和韓邦軍的放在一起，連它們自己都氣餒，像兩塊局促不安的破補丁。我第一次體會到一種類似羞愧的感覺。那種感覺咬噬著我，心里的快樂就像蠶匾里的桑葉，一點一點地被蠶寶寶吃掉。
中午，本村的學生回家吃午飯，韓邦軍不回家，他在教室里吃自己帶的飯。我看見他拿出一個長方形的飯盒，漫不經(jīng)心地打開，里面是他的媽媽備好的盒飯。我從沒見過那種長方形的飯盒，在那之前，我只見過張著圓口的碗。里面的食物我也沒見過，幾只蛋餃，整齊地排列在飯盒里，精致得像一窩可愛的雛鳥。
村頭岔路口是我和韓邦軍分手的地方，每天下午放學后，我從那里回家，他則拐上一條通向后崮的路。每次我看著他消失在那條小路上，心里有一種說不出的羨慕和失落。
韓邦軍秀氣得有點像女孩子，鼻梁上有幾粒細小的雀斑，說話細聲細氣，愛笑。他喜歡和我玩，經(jīng)常用他的見聞跟我做交換。但我總是覺得我們之間隔著什么。他是城里長大的，我覺得他身上有某種東西不愛搭理我。和他在一起，我感覺我的自信在一點點丟失，像秋天的樹葉，一天比一天少一些。
他的午飯每天都在變換花樣，也每天都在提醒我和他的不一樣。有一次他邀請我一起吃，我搖搖頭，非常堅決地拒絕了。我覺得那是有失尊嚴的事。但我的食欲從此開始疏遠我，吃飯磨磨蹭蹭，總是母親叫了很多遍才去。早晨起床后，我經(jīng)常以上學要遲到為由空著肚子就往外走，任憑母親怎么苦口婆心地勸說和數(shù)落，我頭也不回。我的食欲，只在過年過節(jié)或者家有喜事的時候才會回來一些?？赡菢拥臋C會實在太少了。
一年后，韓邦軍轉學走了，跟著他的父母回了城里。那一段時間我悵然若失，像是心里有什么東西被人帶走了。
水庫管理所定期放露天電影。在那些充滿期待的黃昏，哥哥和那些大孩子結伴去后崮看電影，我是他們甩不掉的小尾巴。
夜幕降臨，水庫管理所前的空地上人頭攢動，在放映機咔咔轉動的聲音里，我仰著頭，看見一道亮光飛過頭頂，在幕布上變幻出動畫片《大鬧天宮》里的人物，喜歡得快要喊出來。散場回家的路上，我深一腳淺一腳地走著，滿腦子都是電影里的形象。我想起韓邦軍說過，在城里他們也看電影，不過他們不是在室外，而是坐在電影院里，心里的羨慕就在夜色里滋長。
轉過年，我又有了新同桌。他叫石磊，也是從城里轉來的。爸爸是管區(qū)書記，從縣里下派駐村，媽媽在村供銷社當經(jīng)理。石磊的媽媽姓嚴，大人們都叫她“老嚴”，和藹近人，平時見人笑嘻嘻的，教育孩子卻特別嚴。她有兩個孩子，除了虎頭虎腦的石磊，還有個女兒在城里念中學，姐弟倆學習成績都很好。大人們說，看看人家城里的孩子就是不一樣，又聰明又洋氣——在那個年代，洋氣是一個夸人的詞，和漂亮基本同義；洋氣的反義詞是土氣，這兩個詞的區(qū)別，就是城里孩子和農(nóng)村孩子的區(qū)別。
石磊經(jīng)常找我玩，我們一起去山上，去河里，去野外。有一次，我無意中發(fā)現(xiàn)一塊皺巴巴的衛(wèi)生紙，上面沾染的血跡讓我驚慌失措，連忙叫石磊來看。石磊卻很鎮(zhèn)靜，輕蔑地一笑，說你真笨啊，這是女人用的。見我還愣怔，他也懶得解釋，嘆了口氣說，其實當女人挺沒意思的。
我羨慕石磊腦瓜里裝了許多知識，他比韓邦軍懂的更多。比《十萬個為什么》還多。從他們身上，我隱約感到城市孩子和農(nóng)村孩子的差別——好比兩種鳥，一種會飛，一種不會飛。我喜歡和他們在一起玩，和他們在一起，心情像是在天上的云彩里飛。
一年之后，石磊也轉回城里。我又經(jīng)歷了一次更大的失落。失去了最好的玩伴，我從此變得郁郁寡歡。
我從此變得更不愛說話，也不愿看到家里的一切。放學回到家里，我不再急著出去玩或剜菜拾草。我覺得那些事情已變得沒有意義，毫無樂趣。我常常孤自呆坐，陷入遐想。這時候總有一兩只雞歪著頭，好奇地看我，似乎要看穿我的心事。我有時被看得心煩，就順手抄起手邊的什么東西氣急敗壞地扔過去。還有豬圈里的豬，動不動哼哼唧唧，叫得我心煩意亂。
這些身邊的物事總是讓我厭煩。我開始特立獨行，并且漸漸萌生了一個隱秘的意念。
母親數(shù)落我，嫌我懶，她總是說，看看人家孩子多勤快，都能幫家里做事了。父親訓斥我，說我把眼皮當成了大褂子，都快包住腳了。但他越說，我的眼皮耷拉得越長，幾乎包住了我自己。這讓我隔開了外界的嘈雜，也保護心里的意念不被干擾。
我和哥哥姐姐之間也生了嫌隙，常常為一兩句話而大動干戈。我像一個炮仗，一點就著。有一次，我和姐姐口角，我一氣之下就動了手，姐姐哭了，哥哥把我拉開，結果我更來氣了，歇斯底里地哭喊，指責他拉偏架。我被自己的怒氣徹底點燃，火冒三丈，從鍋屋燒到堂屋，翻出哥哥的初中畢業(yè)證，當場就撕成兩半。哥哥用委屈的眼神看向父親，埋怨父親慣著我。父親也生氣了，朝我屁股上狠狠地踹了兩腳。一腳比一腳重，每一腳都踹得我心碎。我心里的火仍在燒，像失控的火車頭。我決定用離家出走抗議。我覺得這樣可以讓他們懊悔，而懊悔就是最好的懲罰。
我走出村子時，天色已經(jīng)黑透。一些恐怖的事物開始出動。我害怕夜里的黑，害怕村里大口井的深，害怕那些狗的狂吠，害怕那些風一吹就動的暗影。路過管區(qū)的圍墻時，我突然想起那里兩年前停過尸，死者是一個十幾歲的女孩，死于某種不治之癥（按照本地風俗，未成年去世后不能進家門，要在外停尸數(shù)日），不由心驚膽戰(zhàn)，汗毛奓開。我被粗獷的夜色裹挾著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，進退兩難。委屈慫恿我到遠處去，越遠越好；怨恨也鼓動我大膽往前走，不要回頭；而越來越沉的恐懼，卻死死地拖住我的腳步。我在一個草垛旁蹲下來，后悔也跟著我蹲下來。我一直蹲著，聽著自己的心跳和喘息，聽著周邊似有若無的響動，黑夜里出動的事物越來越多，許多關于鬼和狼的故事也開始浮現(xiàn)。最后，直到腿腳發(fā)麻，心里的火熄滅，我被內心深處那個意念勸回了家。夜深了，我偷偷踅回家，在大門口遇見焦急的母親，她擔心我出事，已經(jīng)出去找了好幾趟。
從那以后，父母不再怎么管我，哥哥姐姐也都讓著我。在他們眼里，我變得更沉默了，似乎也變得乖巧懂事了。
孤獨讓我變得憂傷。我有時想起韓邦軍，想起他漂亮的書包和鉛筆盒，想起他裝著蛋餃的長方形飯盒。我有時想起石磊，好奇他腦子里何以裝了那么多新奇的東西，而且，他每次都考第一，他的媽媽還那么嚴格地管束他。入夜，繁星滿天，東面的夜空總是有一團熹微的光，那是幾十里外的城市之光。我有時對著那團亮光，想象韓邦軍和石磊他們正在做什么，經(jīng)常在心里想，我們擁有相同的白天和夜晚，卻彼此經(jīng)歷著不同的生活。這種想象的過程是一種自由的飛翔，著地之后，我總是想起二舅的話，那些像蒲公英一樣飄在風里的話，已經(jīng)在我心里深深地扎下了根。
我內心的意念更堅定了：我要好好念書。我捧起了書，像捧起一對潔白的翅膀，也捧起翅膀上的一片燈光或月光。
我屏氣凝神，用心辨認那些黑壓壓的螞蟻爪子，辨別它們的指向、區(qū)別和含義。課堂上，我全神貫注地聽講，意念屏蔽了窗外的蛙聲、蟬鳴和鳥鳴。農(nóng)忙時節(jié)，我手握農(nóng)具，心思卻沉浸在書的世界里。讀不懂的地方，我用筆反復標注；記不住的地方，我把書頁折疊起來。我用心地讀著，直到把板正的課本翻成“爛狗肉”，直到把每天的時間讀得越來越短，直到從那些黑螞蟻的陣列里讀出美景和詩意。
那時候，老師們總是用諸如“頭懸梁錐刺骨”之類的勵志故事激勵學生，我沒有古人那般發(fā)奮，卻也用行動賦予這些成語以新解：懸梁刺股——上課瞌睡的時候使勁掐自己大腿；囊螢映雪——在皎潔如雪的月光下捧書夜讀；鑿壁偷光——深夜等家人都睡下后，偷偷點上煤油燈看書；聞雞起舞——聽到雞叫，先不起床，捂著被子再看會兒書……
我在漆黑的夜里走路，一道光透了進來。我隱隱約約覺得，前方還有更大的光亮等著我。我對學習產(chǎn)生了濃厚的興趣，不再在意書包和鉛筆盒的土和舊，也不再挑剔一日三餐可口與否。
丁老師的故事還在繼續(xù)。我的想象力開始在那些故事里翱翔。
放寒假，我居然捧回一張“三好學生”獎狀，父親很高興，親手把它貼到了墻上。我感覺所有人都對我刮目相看，包括一些我不認識的人。
念完五年級，我以第四名的成績升入了初中。我聽到父親對母親說：不簡單，七個村子、五十多個學生呢。
中考，我以高分考進了縣一中。再后來，我成為村里的第一個大學生。
人到中年，回望來路，我從農(nóng)村進城上學、工作、生活，已經(jīng)超過了三十年。三十多年來，我像一只鳥，在陌生的城市筑巢、棲居，成就自己并哺育后代，是飛翔讓我擁有了更其遼闊的天空。
而我扇動翅膀的最初的力量，正源于童年時代對那些城市之光的向往。
【作者簡介：張行方，山東日照人，現(xiàn)居煙臺。作品見于《散文》《中國校園文學》《山東文學》《鴨綠江》《北方文學》《膠東文學》《青島文學》《人民日報海外版》等報刊。曾獲第五屆劉勰散文獎?！?/span>
