呂彥霖：“新東北作家群”創(chuàng)作中的經(jīng)濟(jì)問題
我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。
——馮至《十四行集·我們準(zhǔn)備著》
2015年，初次在“豆瓣閱讀”上發(fā)表“鐵西冠軍”系列小說的班宇，在他為小說撰寫的“作品簡介”中這樣寫道：
這三部短篇作品，或多或少都跟工廠有些聯(lián)系。
東北工業(yè)區(qū)是共同的社會背景，如今它基本已經(jīng)消失，但在主人公們生活的那個時代里，它仍然蓬勃而鮮明。
我認(rèn)為，能被它所吞噬，也是非常幸運(yùn)的一件事。［1］
2019年，以“鐵西三劍客”為代表的“新東北作家群”異軍突起，“東北文藝復(fù)興”漸成熱門詞條。正在文壇忙于命名、定位之際，黃平與張定浩涉及該群體的兩則對談引發(fā)熱議。不同于借用孫紹振對朦朧詩的聲援，將“新東北作家群”獨(dú)特風(fēng)格視為一種“新的美學(xué)原則在崛起”的黃平，張定浩直接表達(dá)了對這一群體創(chuàng)作取向，尤其是評論家對“產(chǎn)業(yè)工人”的身份政治及其隱喻過分關(guān)注的否定。他強(qiáng)調(diào)這種傾向遮蔽了評論者的視野與判斷力，同時認(rèn)定基于普遍人性的個體敘事的缺失，也將最終限制這批創(chuàng)作者所能抵達(dá)的藝術(shù)高度。
無論是班宇方面的自我指認(rèn)，還是張定浩的有意強(qiáng)調(diào)，赫然出現(xiàn)在“肯定”與“否定”之間的，正是特定歷史時段的經(jīng)濟(jì)形勢對于“新東北作家群”創(chuàng)作的深刻影響。倘若我們回望歷史，就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)素來緊密。早在1888年，恩格斯即在《致瑪格麗·哈克奈斯》一文中指出，自己從巴爾扎克的《人間喜劇》中學(xué)到的經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)，勝過當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家的貢獻(xiàn)總和。待到新中國成立，草明的《火車頭》與周立波的《鐵水奔流》則成為以文學(xué)表征國家意志與工人偉力的標(biāo)志性作品，文學(xué)更成為彰顯共和國生產(chǎn)力優(yōu)越性經(jīng)濟(jì)的絕佳載體。
然而從遍布“時間開始了”豪情壯志的五十年代，到遭逢轉(zhuǎn)型困境、前途迷茫的九十年代，四十年彈指一揮，往日小說中眾多創(chuàng)世英姿、大開大闔的典型人物，此刻卻被一群遲疑麻木、憂郁寡言的父子取代，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”也置換了往日的鏗鏘信念，成為作品新的情緒共識。“新東北作家”多屬80后生人，他們的父輩分明曾與當(dāng)年典型人物的原型們并肩作戰(zhàn)，卻為何在“子一代”筆下褪盡昔日風(fēng)采？究其原因，恐怕正如梁鴻所言——“大量的破產(chǎn)、下崗所帶來的后果，慢慢沉淀到了實(shí)際生活里邊，敗落、疼痛變成了日常生活的一部分，而這一部分恰恰又是這一代年輕作家所體會到的，他們就是后果的承受者?！?［2］梁鴻的洞見不唯揭示出“子一代”狀寫往昔的心態(tài)特征，更道出了文學(xué)與經(jīng)濟(jì)互動相生的內(nèi)在理路。至少在“新東北作家群”的創(chuàng)作中，現(xiàn)有研究中習(xí)見的闡釋邏輯——無論是經(jīng)濟(jì)為主、文學(xué)為輔的價值秩序，抑或是類似于“沖擊—反應(yīng)”的單向度循環(huán)模式等，實(shí)際上都難以奏效。經(jīng)濟(jì)劇變對生存環(huán)境的改造，絕非一蹴而就，恰如一場海嘯的來臨，自有其蓄勢、爆發(fā)以及余波不斷的次生災(zāi)害，置身其中者也必然經(jīng)歷預(yù)警、恐懼、領(lǐng)受以及漫長的自渡。在這場艱難的身心轉(zhuǎn)換中，文學(xué)的意義遠(yuǎn)非“現(xiàn)實(shí)對應(yīng)物”所能簡單涵蓋。相反的，它更應(yīng)被視為以文學(xué)的實(shí)感凝結(jié)轉(zhuǎn)型時代的生活秩序、個體際遇以及情感結(jié)構(gòu)的復(fù)合載體。
一
李路路在其經(jīng)典論著《中國的單位組織：資源、權(quán)力和交換》一書中，對“單位組織”這一中國特有的社會現(xiàn)象進(jìn)行了如下定義：“大多數(shù)社會成員會被組織到一個個具體的‘單位組織’中，由這種單位組織給予他們社會行為的權(quán)利、身份和合法性，滿足他們的各種需求，代表和維護(hù)他們的利益，控制他們的行為。”［3］
在“工廠辦社會”的年代，單位正式工的身份往往意味著按部就班的發(fā)展路徑和持續(xù)穩(wěn)定的生活保證?！案敢淮睂Α白右淮钡穆殬I(yè)期許，也多半是“抱著鐵飯碗，鐵飯碗里盛著粗茶淡飯，但是從來不會空?！保?］然而下崗改制的現(xiàn)實(shí)徹底顛覆了這種基于經(jīng)濟(jì)制度的生活慣性和代際想象。自此以后，在文學(xué)的“鐵西宇宙”中，生存景觀、財(cái)富分配、人際關(guān)系，這些昔日看似牢不可破的生活要素悉數(shù)遭逢逆轉(zhuǎn)。下崗與生活秩序崩塌的歷史關(guān)聯(lián)，從多維度被重新拼接、延展——舉凡《聾啞時代》《平原上的摩西》《梯形夕陽》《透視法》諸篇，都試圖呈現(xiàn)被“下崗”這一決定性時刻涵蓋在外的前因后果——“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實(shí)早有預(yù)兆”［5］，進(jìn)而提醒后來者歷史本相的曖昧與復(fù)雜。
東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之前，工人村不僅是居住場所，更是彰顯共和國對建設(shè)者歷史定位的實(shí)體象征。曾經(jīng)的工人村一派欣欣向榮，甚至能承擔(dān)外交使命——“俄羅斯外賓來此參觀學(xué)習(xí)，家家戶戶競相展示精神面貌”［6］。到了市場經(jīng)濟(jì)時代，工人村則滑落為老弱病殘雜居的廉價社會住宅。與工人村一起陷于衰敗的，還有昔日繁忙的廠區(qū)，在《蹺蹺板》中，陪護(hù)廠長劉慶革的李默進(jìn)入原來的廠區(qū)助其了卻心愿，廠區(qū)的荒廢令人觸目驚心——“廠區(qū)的中央是一條寬闊的大道，兩邊是廠房，廠房都是鐵門，有的鎖了，有的鎖已經(jīng)壞了，風(fēng)一吹嘎吱吱直響?！保?］唯有衛(wèi)生所、工人之家與子弟幼兒園的殘跡，提醒來者工廠往昔的榮耀。從歷史的趨勢來看，這種衰敗似乎無可避免，在嶄新的經(jīng)濟(jì)形勢之下，保留工廠的殘跡甚至都顯得奢侈。因此《聾啞時代》的李默在偶然騎車經(jīng)過自己原來的住址時，才恍然發(fā)現(xiàn)這里矗立著大片的商品房、超市、汽車4S店，自己“一直以來藏在心底的屬于我的故鄉(xiāng)連同關(guān)于它們的記憶，已經(jīng)被巨大推土機(jī)和鏟車推倒，埋葬”。［8］
與工人村、廠區(qū)一起在時代大潮中滑落的，還有寄身此地，無法遷移的人們。經(jīng)濟(jì)運(yùn)行邏輯的調(diào)整，必然導(dǎo)致財(cái)富分配的易位，如何完成階層躍升，成為所有人的課題。在《平原上的摩西》中，手腕靈活的莊德增1995年離職，憑借供銷科長時期積累的人脈資源，最終接手卷煙廠。而技術(shù)過硬的車間班長李守廉卻難逃下崗的命運(yùn)，為謀生開起出租。最終作者安排莊德增乘坐李守廉的出租車前往矗立著主席像的紅旗廣場，兩人暗藏機(jī)鋒的對話充滿著對各自現(xiàn)實(shí)境遇的隱喻，也昭示著市場經(jīng)濟(jì)對個體價值的嶄新詮釋。
資本的原始積累難以實(shí)現(xiàn)，教育就成為普通人難得的階梯，《聾啞時代》中原本被父母寄希望于上技校進(jìn)廠接班的李默，最后考上了重點(diǎn)高中108中學(xué)。為了湊齊學(xué)校要求的九千元擇校費(fèi)，母親騎車借遍了所有親戚。這位行將下崗的女工的最大發(fā)現(xiàn)便是社會里居然有那么多的富人，個個拎著錢，等著頂替超過分?jǐn)?shù)線的學(xué)生家長湊不齊錢漏下的名額。而在《我的朋友安德烈》中為人怪僻卻質(zhì)樸真誠的安德舜，為了給同桌李默爭取保送新加坡的名額，寫公開信揭發(fā)孫老師與隋飛飛私下交易，最終陷于瘋狂。以及《肅殺》中父親執(zhí)意送孩子去上老師辦的課外提高班，只為課堂上不被區(qū)別對待。這些被文學(xué)鐫刻和捕捉的生活場景，實(shí)際都指向舊有資源分配機(jī)制失效后，教育成為工人階級子弟們向上流動的少數(shù)機(jī)會的歷史事實(shí)，以及抵達(dá)獨(dú)木橋?qū)Π兜臒o限艱難。
質(zhì)實(shí)而言，“教育改命論”的興起正意味著共同體的終結(jié)，潛藏在個體內(nèi)心的“經(jīng)濟(jì)人”（homo-economicus）意識由是開始抬頭，人際關(guān)系的走向也因此改變。作為刻畫關(guān)系的藝術(shù)，“新東北作家群”的小說作品密集地呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌下師徒、夫妻、工友等諸般關(guān)系的變異。譬如《雙河》中寫到了假意辭職，真心出軌，逃往佳木斯的父親，《盤錦豹子》則記錄了失去拜金妻子的孫旭庭的跌宕人生?！锻敢暦ā分械募夹g(shù)骨干劉志明與妻子戴青同時失業(yè)，妻子適應(yīng)時勢辦起輔導(dǎo)班，他卻身陷自怨自艾，終日只能與鴿子為伍。《于洪》《渠潮》《聾啞時代》則揭示出重啟合同制和減員增效政策下工友關(guān)系的顛覆?！肚薄分袑懙嚼钐鋈ジ笔称飞痰曩I兩瓶鴨溪窖酒，一條大前門，兩包茶葉，兩種糖果，作為拜師老工人滿峰，進(jìn)入工廠的見面禮。然而到了《聾啞時代》的李默父母眼中，《渠潮》中那種禮輕情意重的儀式性動作早已失效，身處下崗邊緣的兩人，開始不斷打聽別人送出禮物的價格，絞盡腦汁思考如何超過他們，以便暫時保住自己的飯碗。經(jīng)濟(jì)劇變?nèi)绾沃厮苤蒙砥渲姓叩纳钪刃?，人們又如何在沖擊中經(jīng)受篩選與背叛，小說給出了復(fù)雜且含混的記錄與答案。
二
在經(jīng)濟(jì)改革初期，與公有制關(guān)聯(lián)緊密的共同體意識，被視為生產(chǎn)力落后的心態(tài)根源。殊不知共同體意識雖有動力不足之嫌，卻也時常充當(dāng)個體與時代間的緩沖地帶。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型終結(jié)了企業(yè)終身雇傭與保障的承諾，也將高度細(xì)分的專業(yè)技能弱點(diǎn)暴露無遺，個體自此將不得不直面市場的沖擊，個體際遇由此成為創(chuàng)作者關(guān)注的焦點(diǎn)。
上升或沉淪，命運(yùn)的新篇中固然有莊德增（《平原上的摩西》）、劉慶革（《蹺蹺板》）這樣的逆轉(zhuǎn)上位者，但是更多的是與成功無緣，一路掙扎卻難逃失敗的落伍之人?！睹@啞時代》中李默的父母極盡委曲求全，卻最終難以逃脫失業(yè)的命運(yùn)，時代留給他們的只有戲弄與苦悶?！睹C殺》中的父親自嘆“青春期下鄉(xiāng)，中年又下崗，本想順應(yīng)時代洪流，成為其中微不足道的一員，但到最后才發(fā)現(xiàn)，只有自己四處碰壁”。［9］《蒙地卡羅食人記》中，父親因?yàn)楣び训纳显L，得到了貪污買斷金的工廠書記贈送的一次體檢，然而回來便告知我“幾個從小看我長大的叔叔阿姨，在那次體檢中查出了癌癥，上訪沒要到錢不說，反而賠上條命”。［10］
舊有崗位難以保全，但至少毫無負(fù)債，相比之下追隨社會潮流二次創(chuàng)業(yè)則更為兇險?！跺羞b游》中許福明的遭遇，實(shí)際上正是大多數(shù)人的生動寫照——“別人家賺錢了，看著眼紅，也跟著往里投，結(jié)果輪到自己時，一塌糊涂，人腦袋賠成狗腦袋，沒那命兒?！保?1］回顧“新東北作家群”的創(chuàng)作，他們顯然無意“為尊者隱”，而是毫無道德負(fù)累地，呈現(xiàn)“父一代”遭逢劇變的無措與頹唐。他們違逆“弒父”傳統(tǒng)，重新發(fā)現(xiàn)了父親，卻也始終點(diǎn)到為止。因?yàn)樗麄冎?，曲筆無法阻斷困境的代際遺傳，“子一代”需要奮力掙扎并且足夠幸運(yùn)，才有可能破解命運(yùn)的困局。而班宇的名篇《逍遙游》則寫到了這種幸運(yùn)及其所附帶的生活想象的脆弱。雙親離異的“窮二代”許玲玲罹患尿毒癥，母親為其賣房治病后，猝然離世，父親許福明只得賣掉貨車，以倒騎驢送女兒每周透析，順便拉腳為生。小說起始，作者即通過追討取暖費(fèi)與賣掉老破小揭示許玲玲的困窘，母親離世后，父親賣車救女，卻只能保證一周兩次透析，這些要素完成了小說內(nèi)在危機(jī)感的構(gòu)建。也正是這種持續(xù)不斷的危機(jī)感，使得許玲玲渴望與趙東陽、譚娜共赴秦皇島，追求短暫的超脫。許玲玲為此找父親許福明要了五百塊錢，當(dāng)她目睹一張張鋪好的零錢時，突然“有點(diǎn)打退堂鼓，這種家庭條件，還要出去玩，確實(shí)不太合適”［12］。許玲玲罹患絕癥，卻也特重個人尊嚴(yán)。她體力受限，因此寄希望于最大程度維持旅途中的AA制，用金錢贖買朋友間的平等。因此她欣喜于趙東陽未能借到汽車，坐綠皮車可以各自買票。到孟姜女廟，她也介意于花了趙東陽的錢。經(jīng)歷了一番顛簸抵達(dá)北戴河家庭旅館，她在三人吃喝后掏出一半以上的旅費(fèi)買單，只因自己過意不去只讓他倆花錢。然而這種由她費(fèi)心費(fèi)錢，精心維持的平等的假象在她撞見譚娜與和自己曖昧的趙東陽發(fā)生關(guān)系后喪失殆盡。陷入絕望的她唯一出路是提前返程，卻還會因?yàn)閯榆嚨钠眱r而感到心疼。小說敘事邏輯的動人心魄，全在于其一以貫之的及物性，許玲玲對于旅費(fèi)的精密計(jì)算與勉強(qiáng)使用，賦予了她以有限金錢贖買平等行為驚人的超越性——即使罹患絕癥，也要掙扎著追求人格層面的短暫平等。這與被選作小說標(biāo)題的《逍遙游》中莊子所強(qiáng)調(diào)的那種物我兩忘，絕對自由的人生觀念恰是相反相成的。
三
一旦經(jīng)濟(jì)劇變徹底改變個體的生活秩序與現(xiàn)實(shí)際遇，就必然催生情感結(jié)構(gòu)的異動，如何在新環(huán)境下重獲安全感、尊嚴(yán)感與決斷力便成為必須解決的問題。在市場經(jīng)濟(jì)的話語體系中，個體的尊嚴(yán)與經(jīng)濟(jì)狀況深度綁定，這就使得遭遇下崗，又亟須在新秩序下恢復(fù)尊嚴(yán)的人們易于喪失經(jīng)濟(jì)理性，走向某種歧途——或是賭博，或是詐騙，或是宗教。
在《工人村·破五》中離婚下崗的“我”在大年初五被刑滿釋放人員戰(zhàn)偉拉到地下賭場賭博，巧遇身居首都的成功人士——兒時伙伴李林。戰(zhàn)偉在幾乎輸光所有的時刻觸底反彈，最終戰(zhàn)勝了李林。直到他跪地痛哭，“我”才知道戰(zhàn)偉原來孝心未泯，他擊敗李林是為了告慰亡母的遺愿。然而諷刺之處在于，他“盡孝”的方式居然是賭博，而賭資竟然是剛領(lǐng)到手的母親的喪葬費(fèi)。如果說戰(zhàn)偉所迷信的是以小博大，那么《飛行家》中的二姑夫則是試圖改命重生。他告訴前來尋找他們的小峰，“人出生，就像從前世跳傘，我們這些人準(zhǔn)備再跳一次”［13］。并且預(yù)言在一個月后，他們將乘熱氣球飛抵南美洲重啟人生。而《他心通》《仙癥》《鴛鴦》《超度》則涉及民間宗教信仰與詐騙，《森中有林》里退休的廉加海卷入在遼寧、內(nèi)蒙古兩省紅極一時的投資項(xiàng)目“萬里大造林”，然而沒等到廉加海完成種植規(guī)劃，項(xiàng)目就被證明是一場巨大的騙局?！端耐ā分写顾赖母赣H對海清的依戀，以及《仙癥》中因?yàn)橥党源题桥胂哨w老師的王戰(zhàn)團(tuán)，都是可視為對被秩序拋離而出，亟須尋求存在感的孤獨(dú)個體的傳神寫照。而《鴛鴦》中呂秀芬和劉建國創(chuàng)業(yè)不斷失敗，最后在姐夫趙大明的授意下開設(shè)足療店，卻又被其反復(fù)勒索，無奈的劉建國只能以后院老太太口中人不能同時侍奉上帝和瑪門的戒律來開解自己和妻子?！冻取分邢聧徛毠ざ镍P、李德龍則在為他們的新職業(yè)跳大神是否應(yīng)當(dāng)遵守仙家的出場時間進(jìn)行激烈討論。
有寄望于虛無者，便有直面現(xiàn)實(shí)者?！短菪蜗﹃枴分械摹拔摇保习嗟谝惶炀湍慷孟聧徛毠と觼淼募娂娂堝X，初入工廠即知道其命不久矣，完全喪失了愛廠如家的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。而《聾啞時代》李默則在小說中宣講了他關(guān)于遺忘與記憶的辯證法，他確信那些消失的場景將永遠(yuǎn)陪伴著他。無論是直面抑或是逃避，尋找某種精神寄托，期待自我開解都是這些作品的重要主題。這種意愿在這片曾經(jīng)工業(yè)繁盛、科技領(lǐng)先的地方突然變得如此重要，如此迫切，竟讓人誤以為經(jīng)歷此番變故，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工人階級已紛紛跌入虛無。然而《夜鶯湖》與《空中道路》中民樂團(tuán)的老者，以及被困空中，勾勒嶄新城市交通模式的李承杰仍將以懷舊的聲調(diào)提醒我們——那些獨(dú)屬于工廠時代的自由與浪漫還未褪盡，那些生活中的短暫虛空恰與人們跨越困頓、恢復(fù)正常的殷切愿望息息相關(guān)。
（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）
注釋
［1］班宇：《鐵西冠軍·作品簡介》，《豆瓣閱讀》（https：//read.douban.com/ebook/6645565/）
［2］梁鴻、孫若茜：《專訪梁鴻：東北是可以虛構(gòu)的》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第14期。
［3］李路路、李漢林：《中國的單位組織：資源、權(quán)力和交換》，生活書店出版有限公司2020年版，第2頁。
［4］雙雪濤：《聾啞時代》，十月文藝出版社2016年版，第10頁。
［5］雙雪濤：《平原上的摩西》，《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第18頁。
［6］班宇：《工人村·古董》，《冬泳》，上海三聯(lián)書店2019年版，第174頁。
［7］雙雪濤：《蹺蹺板》，《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第19頁。
［8］雙雪濤：《聾啞時代》，十月文藝出版社2016年版，第241頁。
［9］班宇：《肅殺》，《冬泳》，上海三聯(lián)書店2019年版，第50頁。
［10］鄭執(zhí)：《蒙地卡羅食人記》，《仙癥》，北京日報(bào)出版社2020年版，第55頁。
［11］班宇：《逍遙游》，《逍遙游》，春風(fēng)文藝出版社2020年版，第100頁。
［12］班宇：《逍遙游》，《逍遙游》，春風(fēng)文藝出版社2020年版，第116頁。
［13］雙雪濤：《飛行家》，《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第176頁。
