《詩(shī)刊》2024年第9期｜姜念光：軍校敘事曲
在夏天回憶一次夜行軍
那年初夏的一個(gè)夜晚，沒(méi)有月亮
隊(duì)伍在馬欄山一帶走了五個(gè)小時(shí)
記不清什么緣故，必須有那次夜行軍
就像一趟裝滿煤炭的火車(chē)
貨物們困惑又疲倦，邊走邊打盹兒
第三列的第四名，要單獨(dú)挑出來(lái)
因?yàn)樗^(guò)生日
他不僅僅攜帶著裝具扛著槍
挎包里還另外裝著干糧和一只口琴
為了提神他開(kāi)始分辨經(jīng)過(guò)的樹(shù)木
樟樹(shù)、水杉、梧桐、笨槐、栗子、臭椿
數(shù)到三百棵，他已經(jīng)成功地說(shuō)服了它們
樹(shù)之所以要成為真正的樹(shù)。十六歲
他也是樹(shù)，一年中翠綠地長(zhǎng)了六公分
為了提神他掏出了口琴，涼涼地拿在左手
他也是口琴，要被時(shí)光吹奏
他祝自己生日快樂(lè)
想寫(xiě)一封什么樣的信，寄給遠(yuǎn)方的什么人
就這樣在初夏的夜里，他走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
直到四十年后，萬(wàn)家燈火中的一封信
我慢慢地讀著
當(dāng)我在夏天回憶一次夜行軍。案頭
另外放著一本打開(kāi)的小書(shū)
第一行寫(xiě)道：“他者的時(shí)代
已然逝去。那神秘的、誘惑的
愛(ài)欲的、渴望的、泥土般的、痛苦的……”
原 著
炮兵部隊(duì)連續(xù)用重炮轟擊叢林
天空燦爛、碧藍(lán)、悶熱
“步兵團(tuán)占領(lǐng)了
接近 G 高地的扇形地區(qū)。損失巨大”
“四連全體軍官陣亡
四連繼續(xù)沖鋒”
“人們恐懼、暴怒、毫無(wú)理智
太陽(yáng)穴的血嗵嗵直響……”
巴別爾強(qiáng)調(diào)：這里的故事是真實(shí)的
它來(lái)自另一位目擊者
來(lái)自血流成河的法蘭西戰(zhàn)場(chǎng)
那么，1870 年代的普法戰(zhàn)爭(zhēng)和他
見(jiàn)識(shí)的 1920 年代的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)有什么
區(qū)別？抑或和我所說(shuō)的
我的祖國(guó)的某場(chǎng)戰(zhàn)事
有什么區(qū)別
不同的時(shí)代、地理和對(duì)手
不同的對(duì)正義性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)
對(duì)我來(lái)說(shuō)，更大的區(qū)別
在于，四連全部陣亡的軍官當(dāng)中
有一位剛畢業(yè)十個(gè)月的新任排長(zhǎng)
他的名字叫李凡。他是我的同學(xué)
因?yàn)檫@個(gè)緣故
這次關(guān)于仿寫(xiě)的仿寫(xiě)，事實(shí)上更像原著
地雷后傳
反坦克地雷
要埋設(shè)在坦克的必經(jīng)之處
——我曾經(jīng)學(xué)習(xí)這樣一門(mén)課程
在南方丘陵地帶布滿碎石和污泥的草叢
低姿匍匐，雙手虎口上掛著的地雷每個(gè)
十三斤重，恰與脖子和頭部的分量相若
它們當(dāng)然是完全不同的事物
但是假想的敵情和現(xiàn)實(shí)困境讓它們
彼此交換了部分屬性
讓一片尋常地面擁有熊心豹子膽
讓暴烈的光芒在黑暗中讀秒
可以肯定，壓力引信和每秒六千米的爆速
那樣的一種影響與習(xí)得
推動(dòng)并且平衡了我此后漫長(zhǎng)而平凡的生活
多年之后我養(yǎng)成了另一種習(xí)慣
冒著大雨從容步行
蝸牛在腳下踩碎，驚雷從頭頂滾過(guò)
一次送別
那一年的七月三十日清晨
去火車(chē)站為實(shí)習(xí)學(xué)員送行
他們將乘坐綠色的軍列，穿過(guò)
三個(gè)晝夜，到達(dá)邊境
夏日茂盛，漫長(zhǎng)，隆隆作響
我經(jīng)手了那些文件和花名冊(cè)
動(dòng)員令上這樣表述
九十名見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)都是好鐵
為了變成更好的鋼
他們需要去經(jīng)歷，需要去淬火
整整齊齊的隊(duì)伍，共九十名
一律理著寸頭，渾身彈力
與他們互道再見(jiàn)、珍重，互相敬禮
滿懷都是壯烈的想法
大喇叭里在播送合唱曲《歌唱祖國(guó)》
一年后他們歸來(lái)
一年后他們歸來(lái)，是七十六名
重傷九個(gè)，犧牲了五人
我又經(jīng)手了那些文件和花名冊(cè)
誰(shuí)沒(méi)有體會(huì)和見(jiàn)識(shí)過(guò)鐘表的發(fā)條用力擰緊
從此以后當(dāng)我遙望遠(yuǎn)方的地平線
地平線一律是卷了刃的鋼藍(lán)色
夏日志
是日，滿負(fù)荷奔襲六十華里
之后望見(jiàn)作為方位物的獨(dú)立大樹(shù)
用跳眼法配合陸軍尺，測(cè)算
勝與敗的間距，手繪一幅作戰(zhàn)地圖
兵力、彈藥、可能的戰(zhàn)損，以及
機(jī)要通信，紅藍(lán)箭頭中奔逐的鹿
作訓(xùn)日志的背面誰(shuí)寫(xiě)了一行古詩(shī)
“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”
二十歲的夏天正當(dāng)繁盛時(shí)候
槍刺打開(kāi)時(shí)，撩起了山河的一角
丘陵滾動(dòng)深草和灌木，風(fēng)聲漸急
到處是翠綠老虎
野營(yíng)地
我們?cè)诨钠Т中U的地方野營(yíng)
每個(gè)夜晚懷著夢(mèng)想睡去
每個(gè)早晨又被光芒喚醒
因此夢(mèng)想和光芒，既是
對(duì)我們的教誨，又是痛苦的知識(shí)
在綠色灌木和紅色塵土中
我們倒下又騰起
晝夜無(wú)盡重復(fù)
青春水落石出
四十倍望遠(yuǎn)鏡在四十年后能夠看到的
仍會(huì)忽略嘶吼的嗓子和狂熱的眼睛
只有一群刺刀
心無(wú)旁騖，向終點(diǎn)奔去
討論課
一張戰(zhàn)地記者拍攝的寫(xiě)實(shí)照片
做成了書(shū)簽，夾在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史》中
應(yīng)當(dāng)是激烈的巷戰(zhàn)之后
子彈洞穿墻壁，撕裂了飯桌上的
一只玩具老虎……
當(dāng)我們翻閱課本，彈洞和破碎的老虎
便會(huì)出現(xiàn)在任何一頁(yè)，反復(fù)
要求我們注視它，回答它。那么——
一顆子彈會(huì)多次穿過(guò)同一個(gè)彈孔嗎
老虎會(huì)被同一顆子彈擊中多次嗎
如果你是一個(gè)孩子，或者一位父親
加入我們的討論吧?？梢?/p>
用上唯物主義和唯心主義的全部方法
你甚至可以，讓這顆子彈飛回去
從老虎的傷口，從已有的彈孔
穿過(guò)屋脊、原野和歷史，飛回去
槍口后面的人，注定無(wú)法逃避
槍口后面，是另一個(gè)孩子或者一位父親
那么，此刻你是否會(huì)，猶豫一下
這正是人類(lèi)永恒的、為難的事情
每一次，我們的討論都不得不在這里停止
而子彈仍將繼續(xù)飛行
遠(yuǎn)程拉練中的數(shù)馬者
一群馬出現(xiàn)時(shí)令人驚詫
你一時(shí)很難數(shù)清有多少匹馬
尤其還有年輕的士兵騎在馬上
這讓駿馬的數(shù)量多出一倍
尤其它們一直在奔馳
百分之百肉體的星星，百分之百的閃爍
又使它們?cè)黾恿烁?/p>
馬外有馬，因此馬不屬于常數(shù)
你需要理解燦爛的火藥和新鮮涌動(dòng)的血
馬不停下，因此扔掉了規(guī)律和木樁
你需要從圈套和鎖鏈之外度量歲月
當(dāng)一群馬在語(yǔ)言中出現(xiàn)，遠(yuǎn)方和命運(yùn)
就像草原一樣遼闊地綠了
警戒的馬、酩酊的馬，在胸口無(wú)窮顛簸
你需要完好地保留一套馬蹄鐵
軋鋼車(chē)間見(jiàn)學(xué)記
近距離觀察一塊鐵，被燒紅
看它熾熱的、紅亮的樣子
火焰和打擊，是怎樣讓
事物的本性，被克服，同時(shí)又被
更強(qiáng)烈地喚起？我通曉其中的邏輯
因?yàn)槲乙苍?jīng)穿過(guò)荊棘與泥濘
在生與死的概念中，淬煉并認(rèn)識(shí)自我
轟鳴，迷失，沉默，清醒
從灰燼與失敗召喚出來(lái)，然后耐心等待
即將到來(lái)的勝利與光榮
我曾經(jīng)觸摸堆放整齊的巨大型材
沁涼的知音啊，彼此交換心得
我感覺(jué)到那熾熱的、紅亮的
仍長(zhǎng)存于我們，各自冷靜的身體之中
步兵應(yīng)該如何飛行
你是個(gè)步兵。你曾聽(tīng)飛行員描述
如何駕馭命運(yùn)之鐵，飛上天空
并且產(chǎn)生音樂(lè)，開(kāi)出花朵
但是關(guān)于飛行，你也有自己的方法
如何從自我內(nèi)部，克服沉重和黑暗
如何，更快地奔向榮譽(yù)和前程
早操時(shí)間高呼口令，以及
在單杠、雙杠和木馬上翻騰
都會(huì)隱隱有振翅的感覺(jué)
而更為可靠的情境是五公里武裝越野
如果你又刷新了自己的成績(jī)
血液的加速幾乎沖出頭頂
那樣的歡欣、驕傲，那樣的沸騰
你感覺(jué)你已經(jīng)有一架飛機(jī)了，雖然
你是個(gè)步兵
有一架飛機(jī)就一直向前開(kāi)
雖然你是個(gè)步兵，你并不離開(kāi)地面
但是，即使不離開(kāi)地面
你也能夠一直飛進(jìn)藍(lán)色天空之中
讓我們贊美大個(gè)子戰(zhàn)友
集合的時(shí)候，大個(gè)子戰(zhàn)友站在最右側(cè)
向右看齊使我們成為史詩(shī)中的一行
解散后又成為精力過(guò)剩的公牛幫
大個(gè)子師兄只是微笑搓著手
行軍的時(shí)候，大個(gè)頭走在前面
我們只能看到他的虎背熊腰
那么有力那么寬厚
幾乎是掩護(hù)我們的巖石和陶土
閱讀的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)故事終于翻到了
需要敘述怎樣走向戰(zhàn)場(chǎng)的那一頁(yè)
名言講，必有人“肩住黑暗的閘門(mén)”
俗話說(shuō)，天塌下來(lái)有大個(gè)子頂著
天空灰藍(lán)，大個(gè)子戰(zhàn)友走在我們前面
鋼盔和生理優(yōu)勢(shì)在他頭上形成了光環(huán)
姜念光，1965 年生，軍人，曾先后供職于國(guó)防科技大學(xué)和《解放軍文藝》雜志。
