中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吳湘巖，苗族，80后，湖南鳳凰人，畢業(yè)于吉首大學(xué)師范學(xué)院。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾參加《星星》詩(shī)刊2023年全國(guó)青年散文詩(shī)人筆會(huì)。2022年冬開(kāi)始學(xué)習(xí)小說(shuō)寫作，中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《山花》《星火》《鹿鳴》《大觀》等刊。

1

蘇琴最后一次看見(jiàn)馬明是在雁水蕩。那天清晨，河面揚(yáng)起一層灰蒙蒙的霧，她剛洗完一大提桶衣服，正準(zhǔn)備起身回家時(shí)，抬眼便望見(jiàn)站立在水邊的馬明和他背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的群山。馬明距她大概三十米開(kāi)外的樣子，她本想扯開(kāi)嗓子喊喊的，最終卻莫名其妙地忍住了。

回學(xué)校的路上，蘇琴迎面撞見(jiàn)了馬良，他的眼睛緊盯著路面，將那張馬臉拉得越發(fā)長(zhǎng)了，像哭似的。蘇琴放緩腳步，問(wèn)他干什么去，馬良不吭聲，繼續(xù)自顧自地走路，不一會(huì)工夫就走遠(yuǎn)了。直到后來(lái)，蘇琴依然不敢相信，兩個(gè)大活人明明就在自己眼前，一下子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。馬良和馬明兄弟倆像變魔術(shù)一樣，在那個(gè)霧氣氤氳的清晨消失得無(wú)影無(wú)蹤。

婁灣小學(xué)集合升旗的鈴聲響起時(shí)，蘇琴剛把衣服晾好。她長(zhǎng)舒一口氣，將身體伏在宿舍外面的鐵欄桿上。不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，袁必勝正在主席臺(tái)上講話，只見(jiàn)他左手叉腰，右手在空氣中指指戳戳，時(shí)不時(shí)引得臺(tái)下一陣哄笑。旋即，她把目光轉(zhuǎn)向圍墻外，學(xué)校旁邊的小河不知幾時(shí)漲了水，河水渾濁一片；河對(duì)岸的水田里，幾個(gè)農(nóng)人正在插秧；更遠(yuǎn)處的山坡上，青松和冷杉擠擠挨挨，零星的嫩葉已開(kāi)始染青。蘇琴想起，馬明每次教到《鄉(xiāng)村四月》那首詩(shī)時(shí)，都會(huì)叫學(xué)生往窗外看，讓大家好好體會(huì)詩(shī)中的意境。學(xué)生倒并不感到新鮮，因?yàn)樵?shī)里描繪的就是自己平常的生活，常年泡在風(fēng)景里，也就不覺(jué)得身在畫中了。有一次，蘇琴去上課，看見(jiàn)馬明留下一黑板的古詩(shī)詞，讓學(xué)生抄在筆記本上，并要求他們每天在語(yǔ)文課前五分鐘誦讀。她不懂詩(shī)，她覺(jué)得她教的數(shù)學(xué)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒詩(shī)意，但她對(duì)懂詩(shī)的人充滿了敬意。她父親年輕時(shí)是個(gè)文學(xué)青年，家里有兩大書柜的書，后來(lái)父親去世了，那兩個(gè)書柜就成了他的象征。

連著兩天，都沒(méi)有馬明和馬良的消息，第三天，多方尋覓皆無(wú)音訊，學(xué)校趕緊報(bào)了警。此時(shí)，距離他們失聯(lián)已超過(guò)四十八小時(shí)。馬明和馬良到哪里去了？此前一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。蘇琴回想起馬明在婁灣小學(xué)的種種過(guò)往，感到這一切似乎又是必然的。在旁人看來(lái)，馬明刻板十足的生活同婁灣小學(xué)顯得格格不入，他的生活沒(méi)有一絲“人間的煙火”。上完課，他就把自己關(guān)在宿舍里，到了飯點(diǎn)才挪出來(lái)透透氣，去食堂吃完飯后，又挪回到屋子里。他的窗戶常年被深藍(lán)色的窗簾遮住，好像他還過(guò)著三點(diǎn)一線的大學(xué)生活，只不過(guò)，現(xiàn)在把聽(tīng)課變成了上課。也不曉得他獨(dú)自在屋子里頭，除了看書，都在干些什么，沒(méi)人獲準(zhǔn)進(jìn)去過(guò)，除了他的哥哥馬良。在幾乎所有同事的眼里，馬明就是個(gè)無(wú)趣的人，就是個(gè)書呆子。若不是他的哥哥馬良在學(xué)校里擔(dān)任教務(wù)主任，大家都懶得跟他打招呼。

中午，婁灣派出所來(lái)了兩個(gè)警察，要進(jìn)一步了解馬良和馬明的情況。第一個(gè)被問(wèn)詢的就是蘇琴。她心里直打鼓，帶著一張死神降臨般的苦瓜臉走進(jìn)臨時(shí)用作問(wèn)訊的辦公室。那個(gè)中年警察對(duì)蘇琴微微一笑，示意她不要緊張。他們問(wèn)一句，蘇琴答一句，年輕警察用筆記本電腦一一記錄下來(lái)。整個(gè)下午，婁灣小學(xué)的老師們說(shuō)的都是些雞零狗碎的瑣事，似乎對(duì)這起失蹤疑案沒(méi)有絲毫幫助。

2

馬明第一次出現(xiàn)在婁灣小學(xué)那天，天還沒(méi)有完全斷黑。那是盛夏時(shí)節(jié)，黃昏似乎特別漫長(zhǎng)，空氣中彌漫著一股草木和昆蟲混雜的氣味。蘇琴討厭這種氣味，但屋子里又實(shí)在太熱，那架扇葉積滿了塵垢的風(fēng)扇刮出暖烘烘的熱風(fēng)，讓人覺(jué)得溽熱難耐。蘇琴只得忍受著怪味的侵?jǐn)_，端盆涼水澆到走廊水泥地上，然后搬把膠凳，坐在屋外納涼。就是這個(gè)時(shí)候，袁必勝領(lǐng)著一個(gè)拖著一只碩大的黑色行李箱的年輕人，從校門口進(jìn)來(lái)。行李箱的輪子與坑洼的路面摩擦，發(fā)出刺耳的響聲。蘇琴看著他倆穿過(guò)操場(chǎng)，一群學(xué)生呼一下圍攏上去，但立即被袁必勝的大手趕蒼蠅般轟走了，然后他倆朝教師宿舍這頭緩步而來(lái)。袁必勝告訴蘇琴，這是新來(lái)的老師，馬良的弟弟馬明，重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的高才生，以后就住她隔壁的隔壁。蘇琴眉毛一聳，面露微笑，仔細(xì)盯著馬明看，看得他不好意思地低下了頭。

整個(gè)大學(xué)期間，馬明只回了一趟鄉(xiāng)下老家，因此蘇琴并未見(jiàn)過(guò)他。他那次回鄉(xiāng)還是因?yàn)楣霉貌∈拧改高^(guò)世早，小時(shí)由姑姑帶了段時(shí)間，相當(dāng)于他的半個(gè)媽。至于馬明為何很少回家，馬良沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)及，蘇琴也不好追問(wèn)，雖然她和馬良正處于戀愛(ài)階段，但還遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)展到談婚論嫁的地步。那天，馬良進(jìn)城開(kāi)會(huì)，交代蘇琴好好招待弟弟。那頓飯兩個(gè)人吃得有點(diǎn)局促，蘇琴不停給馬明搛菜，馬明只顧悶頭吃飯，腦袋就差沒(méi)碰到桌面了。他囫圇吃了就放下碗，匆匆鉆進(jìn)自己的房間，整理那口大箱子。

馬明的房間是馬良和蘇琴事先打理好的，他把一本本磚頭一樣厚的書整齊碼放在桌上，幾乎占據(jù)了整張桌子。那晚，躺在滿是太陽(yáng)味道的被子里，馬明卻失眠了。而他給蘇琴的第一印象可以說(shuō)一般般，是一個(gè)不問(wèn)世事的書呆子。

平時(shí)與人迎面撞見(jiàn)，馬明都勾著頭，急匆匆地走，連一句“早啊”“下課了啊”之類的客套話都沒(méi)有，包括對(duì)蘇琴。后來(lái)蘇琴對(duì)馬明刮目相看跟雁水蕩有關(guān)。

雁水蕩其實(shí)是一片大的河灣，河這頭是遍布鵝卵石、礫石的沙洲，那頭卻是壁立千仞的山崖。原本湍急的河水到了河灣突然放緩腳步，靠近崖壁的水域汪成一片深邃的幽藍(lán)，如萬(wàn)丈深潭。至于雁水蕩的由來(lái)，據(jù)老人們說(shuō)，從前的時(shí)節(jié)，曾有成群的大雁在此棲息，因而得名雁水蕩。后來(lái)，不知為何，大雁飛走了就再也沒(méi)有回來(lái)，但名字保留了下來(lái)。

對(duì)于大雁去留的問(wèn)題，很巧合，有一次在辦公室，同事們正好討論過(guò)，蘇琴也在場(chǎng)。討論過(guò)程中，有過(guò)爭(zhēng)論，最終大家還是一致認(rèn)為，是氣候的變化使大雁不用再往南飛了，確切點(diǎn)說(shuō)，是因?yàn)榈厍颥F(xiàn)在正在變暖，它們?cè)谠鼗蛟S不用往南飛太遠(yuǎn)，就可以度過(guò)冬天了。

那天夜里，蘇琴上完晚自習(xí)回到宿舍，睡覺(jué)前翻看手機(jī)，看到馬明發(fā)來(lái)的兩條未讀短信。

第一條：“蘇老師，在嗎？”時(shí)間：周二22:10。

第二條：“可以聊聊大雁的問(wèn)題嗎？”時(shí)間：周二22:12。

蘇琴想起來(lái)，白天討論大雁去留問(wèn)題時(shí)，無(wú)意間看到馬明也在辦公室，當(dāng)時(shí)他沒(méi)插過(guò)一句話，沒(méi)想到現(xiàn)在卻要跟她聊這個(gè)問(wèn)題，而且是以短信的方式。她感到奇怪。

她回復(fù)：“在，你想說(shuō)什么？”

馬明：“你知道大雁為什么飛走嗎？”

蘇琴：“不知道，今天他們說(shuō)是因?yàn)榈厍颥F(xiàn)在正在產(chǎn)生溫室效應(yīng)，氣候變暖了，所以大雁飛走了就不再來(lái)了，它們不用往南方飛太遠(yuǎn)就可以度過(guò)寒冬。”

馬明：“錯(cuò)。”

蘇琴：“為什么？”

馬明：“因?yàn)樗鼈儾辉俟陋?dú)?！?/p>

蘇琴：“怎么解？”

馬明：“每當(dāng)大雁孤獨(dú)的時(shí)候，它們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地遠(yuǎn)走高飛，也飛到雁水蕩，飛到哪里，哪里就是安頓它們心靈的港灣。這是小鎮(zhèn)詩(shī)人王廉說(shuō)的?！?/p>

蘇琴：“哦。王廉是誰(shuí)？”

馬明：“你認(rèn)識(shí)的?！?/p>

蘇琴有些迷惑，她根本不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王廉的人，又編輯短信：“王廉到底是誰(shuí)？”發(fā)了出去。馬明卻沒(méi)再回復(fù)。

真是個(gè)怪人，蘇琴想。那之后，她覺(jué)得在馬明心里還是蘊(yùn)藏著一點(diǎn)詩(shī)意的，只是掩藏得隱秘，不為人知罷了。漸漸地，蘇琴對(duì)馬明產(chǎn)生了憐憫之心。

3

那年國(guó)慶節(jié)，同事們要么回城，要么外出游玩，學(xué)校里就剩下老鄭和馬明兄弟倆，外加不想回家的蘇琴。馬良和蘇琴邀老鄭一塊吃飯，請(qǐng)他做最拿手的血粑鴨。飯桌上，馬良先給老鄭倒酒，到蘇琴時(shí)，她連連擺手，表示自己不喝酒。

“這是糯米酒，不醉人，”馬良信誓旦旦地說(shuō)，“今天專門趕回村里的老酒坊討的一些，本來(lái)都賣完了?！?/p>

蘇琴抿了一小口，沒(méi)想到這酒真甜，好喝極了。馬良隨即對(duì)馬明說(shuō)：“你也喝點(diǎn)，別像個(gè)小姑娘。”哥哥下達(dá)命令，馬明便完成任務(wù)似的一口悶掉。

老鄭勸蘇琴和馬明不要喝那么急，這酒雖好喝，但后勁足。馬良表示：“沒(méi)事的，別聽(tīng)老鄭瞎說(shuō)?！惫?，蘇琴喝完三杯，臉上早已飛上一塊紅云。她看向馬明，疑惑地問(wèn)：“你怎么沒(méi)事？”馬明訝異地說(shuō)：“我感覺(jué)這不是酒?！?/p>

酒過(guò)三巡，老鄭便在飯桌上說(shuō)開(kāi)了，不僅對(duì)全校同事評(píng)頭論足，甚至還談到了馬良和蘇琴的婚姻大事。蘇琴站了起來(lái)，說(shuō)屋里悶熱，出去透透氣，飯也吃得差不多了。馬明也感到無(wú)趣，后腳跟了出來(lái)。

趴在走廊欄桿上，馬明問(wèn)蘇琴：“你覺(jué)得我哥怎樣？”

蘇琴?zèng)]想到馬明會(huì)有此一問(wèn)，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“他很好呀。他對(duì)你好嗎？”

“從小到大，沒(méi)有比他更關(guān)心我的人了?！瘪R明說(shuō)。

蘇琴忽然想到自己的身世，有點(diǎn)傷感：“有個(gè)疼愛(ài)自己的哥哥，挺好?！?/p>

“我從小到大，都是按照他安排的路線一路走過(guò)來(lái)的，”馬明似乎在跟蘇琴說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，“我的生活似乎被人安排了一樣，不能出一點(diǎn)岔子，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)岔出去的彎路?！?/p>

蘇琴垂著頭，靜靜聆聽(tīng)。

“被人安排的生活，你覺(jué)得好嗎？”馬明突然問(wèn)。

蘇琴一時(shí)竟不知如何回答，只能硬生生地像給不聽(tīng)話的學(xué)生講道理似的規(guī)勸他：“有人幫考慮周全了，自己什么都不用想，只要沿著那個(gè)方向前進(jìn)就是了，難道不好嗎？”

馬明沉默。蘇琴耷拉著眼皮，看著整個(gè)空蕩蕩的校園，最后她說(shuō)：“你要多跟人接觸，這個(gè)世界很大，不要沉溺在自己的世界里。”

“你為什么回來(lái)的？”馬明問(wèn)。

蘇琴心里掠過(guò)一絲不安，疑惑地問(wèn)：“你怎么知道我的過(guò)去？”

馬明趕緊解釋：“沒(méi)有，是我哥偶爾提起的，說(shuō)你本來(lái)可以留在城里，但主動(dòng)回到這里，他還讓我多向你學(xué)習(xí)。”

第二天，馬良敲蘇琴的門。昨晚飯桌上，眾人提議去龍?zhí)了畮?kù)玩，蘇琴搞忘了，一覺(jué)睡到自然醒?？磿r(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了，連忙起身洗漱。

“你睡得真沉，我敲第三遍了，都是整點(diǎn)敲的。”馬良給蘇琴備好早粉，招呼她趕緊吃了就走。蘇琴邊吃邊嗔笑說(shuō)：“那也只能怪你，昨晚那三杯，我是醉到老家了?！?/p>

其實(shí)也不能怪蘇琴，因?yàn)樽蛲砟蔷?，她睡得不算遲，但半夜尿急，起了兩次后竟迷迷糊糊總也睡不著，等睡意再度來(lái)襲差不多都聽(tīng)到雞叫了。

“老鄭和馬明呢？”蘇琴問(wèn)。

“他倆等不及，先走一步了?！?/p>

“那我們得趕?！?/p>

龍?zhí)了畮?kù)距婁灣鎮(zhèn)十八里，馬良騎摩托載著蘇琴，向河的上游奔去。正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，收割后的稻田里，一個(gè)個(gè)癱坐地上的草垛像孩童穿著草裙在陽(yáng)光下沐浴，河面不時(shí)有三兩只白鷺在徜徉。

“怎么樣，爽吧？”馬良加速，得意至極。

蘇琴攥緊馬良粗壯的腰，貼緊他的耳朵喊：“這山路彎多，安全第一！”她的聲音與風(fēng)擦出火花，“咱們又不趕！”

“你覺(jué)得我弟怎么樣？”這句話?cǎi)R良憋在心里很久了，平時(shí)若正兒八經(jīng)地問(wèn)，又怕蘇琴難堪，此時(shí)索性問(wèn)了，也許蘇琴明白他的意思，卻不愿回答，也許蘇琴?zèng)]聽(tīng)清，但無(wú)論是哪種情況，都可以讓這話隨風(fēng)而逝。

不料蘇琴卻正正經(jīng)經(jīng)回他：“不怎么樣，是根木頭！”

“朽木也可雕琢呀，何況這根木頭正值青春年少?！瘪R良說(shuō)。

蘇琴不想再糾纏這個(gè)問(wèn)題，對(duì)他喊著，“把好你的龍頭，開(kāi)好車！”

老鄭和馬明在水庫(kù)堤壩上邊看風(fēng)景，邊聊天，見(jiàn)他們來(lái)了，便指引馬良把摩托停到大壩這邊的梧桐樹(shù)下，然后一起步行去水庫(kù)管理所。行走在大壩上，風(fēng)忽然大起來(lái)，一陣陣漫過(guò)額頭和臉頰，整個(gè)水庫(kù)一覽無(wú)余。一面是碧波萬(wàn)頃，目光所及之處，有一些小島棋子似的落入水中，天空明藍(lán)，水綠得發(fā)青，有種“秋水共長(zhǎng)天一色”的感覺(jué)；另一面是幾百米高的懸崖，蘇琴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢朝中間走，即使有堅(jiān)固的水泥護(hù)欄，也不敢靠邊，但可以看見(jiàn)壩底一條幽藍(lán)的小溪像尾巴一樣向東蜿蜒流去，兩岸筆直的松林整齊排列，如肅穆的軍隊(duì)，山坡上植被以落葉喬木為主，眼見(jiàn)稀疏蕭瑟起來(lái)，間雜其中的房屋堆疊如積木。

大壩那頭幾棵高大茂盛的梧桐樹(shù)后面那一幢兩層灰白小樓是水庫(kù)管理所。來(lái)到管理所門外，馬良說(shuō)先帶蘇琴和馬明看下風(fēng)景，再坐船逛一下水庫(kù)；老鄭表示早已看夠這里的風(fēng)景，要讓年輕人玩得盡興。

堤壩上那幾棵高大的梧桐衛(wèi)兵一樣，佇立在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，守望著斑駁歲月里的風(fēng)，蔚藍(lán)天空中飄過(guò)的云。梧桐樹(shù)下有一涼亭，適合觀景。碧波蕩漾的水面上，成群的白鷺自由徜徉在這青山綠水間，蘇琴好像突然有了幾分隱居于此的沖動(dòng)。

因無(wú)人開(kāi)船，所以逛水庫(kù)的項(xiàng)目取消。不到下午四點(diǎn)，馬良一行三人便回到了管理所。老鄭和水庫(kù)管理員老高早辦好了一桌豐盛的大餐。那一天雖然沒(méi)有完成預(yù)定的所有行程，但他們玩得很開(kāi)心，吃得也很舒心。第二天，馬良想再邀馬明出去玩，馬明卻說(shuō)他們高中同學(xué)在城里聚會(huì)，他不能缺席。直到國(guó)慶節(jié)假期最后一天晚上，馬明才風(fēng)塵仆仆趕回學(xué)校。

4

國(guó)慶節(jié)后的一個(gè)周末，馬明突然騎了輛自行車回來(lái)。馬良看見(jiàn)了，不屑地說(shuō)：“這年頭，誰(shuí)還騎自行車，何況在這山里。要騎騎摩托都好啊。”

馬明卻不以為意，第二日一早便騎車去了龍?zhí)了畮?kù)，一直到天快黑下來(lái)才伴著夜色一起歸來(lái)。他似乎喜歡龍?zhí)了畮?kù)那個(gè)地方，每次騎車，都要繞水庫(kù)轉(zhuǎn)一個(gè)大圈，有意避免跟馬良和蘇琴一起相處。這一點(diǎn)蘇琴早就發(fā)現(xiàn)了，那天，蘇琴問(wèn)馬良：“馬明是不是遇到什么事了？”

“他呀，從小膽怯，不太喜歡熱鬧，就是有點(diǎn)孤僻而已?！瘪R良倒沒(méi)感覺(jué)有什么異常，“可能是剛從大城市回來(lái)吧，有一段失落的過(guò)程，等他適應(yīng)了現(xiàn)在的環(huán)境，應(yīng)該會(huì)好的?！瘪R良告訴蘇琴，馬明初入大學(xué)時(shí)也不太適應(yīng)，一度逃學(xué)，還曾被學(xué)校勸退，后來(lái)他找到七拐八彎的關(guān)系，最終才幫馬明復(fù)學(xué)了。經(jīng)歷過(guò)那次事件后，馬明在大學(xué)里便一帆風(fēng)順起來(lái)，甚至拿了三年一等獎(jiǎng)學(xué)金。

“那他為什么還要回來(lái)？留在大城市不是很好嗎？”蘇琴問(wèn)。

“他在外面肯定混不開(kāi)。”馬良說(shuō)，“他這性格你也看見(jiàn)了。”

“在社會(huì)里多滾幾圈就好了，總不能幫他謀劃一輩子吧。”蘇琴說(shuō)，“何況，他也有自己的想法呢?！?/p>

“他有自己的想法？這我還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)，”馬良說(shuō)，“我提的意見(jiàn)他都樂(lè)意接受啊，也從沒(méi)見(jiàn)他提過(guò)要求或是反對(duì)意見(jiàn)。”

“這你就不懂了，同意不代表沒(méi)有意見(jiàn)，也許他是懶得提意見(jiàn)，或是礙于你的權(quán)威，怕駁了你的面子。”蘇琴說(shuō)。

“你看，也只有你反駁我的意見(jiàn)，馬明從來(lái)沒(méi)反駁過(guò)我的意見(jiàn)。”馬良說(shuō)。

一次，馬明騎車去龍?zhí)了畮?kù)后，蘇琴央求馬良也騎車去：“我們看看他除了騎車，還要做什么?！?/p>

馬明騎自行車在前，馬良騎摩托在后，始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。山路彎多，倒也容易隱藏。從學(xué)校到龍?zhí)了畮?kù)這截既有平路，也有緩坡，此外還有繞著山崖的盤山路，一路上馬明都沒(méi)有停下來(lái)歇息，即使是爬坡，他也沒(méi)下車，仍然身子歪歪扭扭艱難地蹬著腳踏板，好像跟山路較勁似的。到了水庫(kù)壩上，他在梧桐樹(shù)下的亭子里看了一會(huì)風(fēng)景，然后繼續(xù)往前騎行，一直騎到水庫(kù)盡頭的大葦蕩才停下歇了一會(huì)，吃了點(diǎn)東西。后面就是繞一個(gè)大圈往回騎了，因下坡路多，中間便不再停，一直騎到學(xué)校方才歇下來(lái)。馬良和蘇琴跟了一次，就不再跟了。馬良覺(jué)得弟弟是喜歡上了騎行這種鍛煉身體的方式。

馬明不太搭理人，只有談到書的時(shí)候，才聚精會(huì)神愿意聊下去。那個(gè)周末，晚飯后不久，馬良去打籃球了。馬明總不按時(shí)食宿，等蘇琴喊吃飯喊了第三遍，他才慢騰騰從自己房間里挪出來(lái)，手里還緊攥著一本書。

蘇琴順口問(wèn)：“看什么書呢？”

“故事書。”馬明好像有意不讓別人看到他的書，把書墊在了屁股下面。

“那我跟你講個(gè)書里看到的故事，你愿意聽(tīng)嗎？”蘇琴一邊抹桌子，一邊問(wèn)。

“隨便?！瘪R明拿起飯碗，沒(méi)有看她。

“曾經(jīng)有個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，有一年要評(píng)省級(jí)三好學(xué)生，分到她們中學(xué)時(shí)只有一個(gè)名額。那天，班主任找到她，說(shuō)這個(gè)三好學(xué)生的名額今年已經(jīng)定給了另外一個(gè)人了，只要她答應(yīng)在公示的時(shí)候沒(méi)有意見(jiàn)，下一年的那個(gè)名額就是她的了。她二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。第二年，這個(gè)學(xué)生滿心歡喜以為三好學(xué)生的名額非她莫屬，但迎接她的將是更加殘酷的現(xiàn)實(shí)?！碧K琴停頓了下，“后來(lái)的故事你想聽(tīng)嗎？”

馬明身體微微一顫，低下頭繼續(xù)吃飯，裝作不動(dòng)聲色地問(wèn)：“后來(lái)怎么樣了？”

“沒(méi)想到第二天，公告欄里的三好學(xué)生又沒(méi)有她的名字，而且她還受到了學(xué)校的處分?！?/p>

“怎么回事？”

“班主任在她的抽屜搜到了一封情書?！?/p>

“一張紙也說(shuō)明不了什么?！?/p>

“當(dāng)然，那張紙確實(shí)說(shuō)明不了什么，但是謠言已經(jīng)傳開(kāi)了?！?/p>

“三好學(xué)生的名額那么重要嗎？”

“得了省級(jí)三好學(xué)生不用考試，可以直接保送?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“她不僅丟了三好學(xué)生，也沒(méi)臉繼續(xù)待在學(xué)校。其實(shí)，即使沒(méi)有保送，她也能通過(guò)考試考上好學(xué)校，可惜她的執(zhí)念太深了?！?/p>

“再后來(lái)呢？”

“沒(méi)有后來(lái)了，那年秋天她跳河自殺了。”

“現(xiàn)在的學(xué)生都這樣脆弱了嗎？這故事我可以編一千個(gè)?！瘪R明說(shuō)。

“你說(shuō)的，哪天你也給我編一個(gè)看看？”蘇琴說(shuō)。

“花季少女最終沒(méi)有走出自己的世界，你確定是這樣的結(jié)局？”聊到故事情節(jié)，馬明突然來(lái)了精神，竟一反常態(tài)，滔滔不絕起來(lái)。他甚至跟蘇琴產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，原本那個(gè)故事結(jié)局不是那樣的，蘇琴違背了作者的意愿，刻意瞎編，目的是營(yíng)造一種悲劇氛圍，而悲劇往往更觸動(dòng)人心。

后來(lái)他們是怎樣結(jié)束那場(chǎng)對(duì)話的，蘇琴已經(jīng)記不確切了，她只記得那是他們第一次那么酣暢淋漓地交流。

那晚，直到馬良打球回來(lái)，馬明和蘇琴仍然沒(méi)有結(jié)束對(duì)話。馬良樂(lè)見(jiàn)這樣的情景，欣慰地對(duì)蘇琴說(shuō)：“看見(jiàn)了吧，我弟習(xí)慣了后就回歸正軌了吧？他真要認(rèn)真起來(lái)，還真沒(méi)人辯得過(guò)他?！?/p>

5

第二年春天，蘇琴和馬良覺(jué)得應(yīng)該給馬明介紹對(duì)象了。有一次，婁灣小學(xué)邀請(qǐng)兄弟學(xué)校來(lái)打籃球友誼賽，蘇琴有意跟一個(gè)也參加活動(dòng)的同學(xué)的妹妹攀談，她之前從同學(xué)口中得知，她妹妹剛參加工作兩年，還沒(méi)談男朋友，家里也正忙著給她物色人選。她一下子就想到了馬明，跟同學(xué)一說(shuō)，兩人一拍即合，但卻總是苦于找不到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)讓他們順其自然地見(jiàn)面。那女孩身材適中，穿著平底鞋，比馬明矮了一個(gè)拳頭，在人群里不是特別顯眼，但她喊加油的聲音脆而亮，看得出是個(gè)開(kāi)朗、活潑的人，跟馬明性格倒是互補(bǔ)。應(yīng)該蠻般配，蘇琴想著，于是將她帶到了馬明身旁，盡量讓他們自然而然地接觸。馬明沒(méi)有發(fā)覺(jué)異樣，他手里拿著書，籃球賽對(duì)他而言沒(méi)有太大的吸引力，若非學(xué)校要求全體教師都來(lái)觀戰(zhàn)，他早就鉆進(jìn)自己的小屋里，管他外面冬夏與春秋了。

蘇琴正擔(dān)心著那女孩與馬明沒(méi)有講話的由頭，中場(chǎng)結(jié)束哨聲響起了。大家的目光都一一從球場(chǎng)回到了身邊，互相交談著球場(chǎng)上雙方隊(duì)員的表現(xiàn)。于是蘇琴順?biāo)浦郏o他倆介紹了彼此，他們這才開(kāi)始留意起身邊的人來(lái)。不等蘇琴介紹完，那女孩便搶了話頭問(wèn)馬明手里拿的什么書。不待馬明緩過(guò)神來(lái)，她又一把把書從馬明手中搶到跟前，而后端詳著書名，嘴里默念著：《傷心咖啡館之歌》。“你也有很多傷心事嗎？”那女孩不解地問(wèn)。馬明一時(shí)不知如何回答。

“我看你個(gè)子也不矮，下半場(chǎng)你上嗎？”她又問(wèn)。

“不，我不打球?！瘪R明慚愧地低下頭，仿佛他的秘密被公之于眾。

“只會(huì)看書？”女孩訕笑著說(shuō)，“真少見(jiàn)?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束后，聚餐時(shí)間到了，蘇琴又有意將那同學(xué)妹妹和馬明安排到一桌。她有意撮合他倆進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，頻頻示意馬明主動(dòng)給女孩盛飯、倒茶水，沒(méi)等馬明反應(yīng)過(guò)來(lái)，其他年輕男老師早已搶先獻(xiàn)殷勤了。最后，他們似乎為了完成雙方家長(zhǎng)交代的任務(wù)，倒是互相加了微信，但沒(méi)聊上幾句，就將對(duì)方打入了冷宮。

這件事成為馬明平靜生活里的一個(gè)不小的插曲。后來(lái)蘇琴和馬良時(shí)不時(shí)給馬明創(chuàng)造與未婚女性獨(dú)處的機(jī)會(huì)，但均以失敗告終。馬明對(duì)介紹對(duì)象的事很不感冒，后來(lái)甚至產(chǎn)生了極端的排斥心理，那是在認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫王小娟的女孩之后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在她結(jié)束實(shí)習(xí)離開(kāi)婁灣小學(xué)以后。

王小娟來(lái)到婁灣小學(xué)時(shí)，蘇琴剛從二樓辦公室出來(lái)，王小娟看見(jiàn)馬明正在操場(chǎng)旁的一棵桂花樹(shù)下看書，他的那個(gè)世界仿佛與身邊這個(gè)煙火繚繞的世界隔了一道高墻，而這道墻是由一本本磚頭一樣厚重的書一塊塊砌起來(lái)的。等他發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)女孩正看著他的書時(shí)，袁必勝和蘇琴都迎了上來(lái)，袁必勝介紹，這是新來(lái)的實(shí)習(xí)老師王小娟，此后一個(gè)月跟蘇琴住一塊。他叫馬明趕緊放下書，幫提箱子。馬明感覺(jué)手里一沉，箱子重如鉛塊，思考著里面到底裝了些什么東西。王小娟會(huì)意地解釋：“這里面多半是書?！碧K琴笑著說(shuō)：“那你們以后可以多交流交流。知音難覓?！?/p>

王小娟喜歡穿一身素凈淡雅的藍(lán)印花布衣服，她跟蘇琴談得來(lái)，將另一件藍(lán)印花布衣服送了蘇琴。蘇琴倒沒(méi)怎么穿。

王小娟教語(yǔ)文，實(shí)習(xí)期間，她喜歡聽(tīng)馬明的課，跟他討教問(wèn)題。課后，她對(duì)馬明的那些書十分感興趣，時(shí)常到馬明房間跟他交流讀書心得，一開(kāi)始馬明是拒絕的，他更享受獨(dú)處的時(shí)光，隨著王小娟跟他交談的深入，后來(lái)漸漸就同意了。眾人瞧在眼里，都說(shuō)王小娟是馬明的另一半靈魂幻化成了人形。

一天，在辦公室，不知是哪個(gè)同事不經(jīng)意地調(diào)侃：“咦，你們看王小娟的眉眼，跟蘇琴有點(diǎn)像呢。”其他人還沒(méi)回答，馬明突然從門外沖進(jìn)來(lái)，將手里的一摞書往桌子上重重一摔，憤憤地說(shuō)：“亂講，王小娟是王小娟，蘇琴是蘇琴?！蹦莻€(gè)同事自知無(wú)趣，沒(méi)等響上課鈴，便匆匆?jiàn)A著課本去了教室。

事后，馬明特別留意了下那個(gè)實(shí)習(xí)老師的臉盤，真的越看越像蘇琴。馬明悄悄問(wèn)蘇琴：“王小娟是不是你哪個(gè)遠(yuǎn)房親戚？”“想什么呢，我哪有那樣的親戚，”蘇琴?zèng)]當(dāng)回事地說(shuō)，“不過(guò)，這有什么好奇怪的，地球人這么多，長(zhǎng)得像的人多了去了。你還跟老鄭像呢，酒糟鼻子、蛤蟆嘴簡(jiǎn)直同款，不信你好好照照鏡子。”

只可惜好景不長(zhǎng)，很快一個(gè)月實(shí)習(xí)期就要結(jié)束了。在王小娟走之前，馬明帶她去了趟龍?zhí)了畮?kù)，直到第二天夜幕降臨才回來(lái)。至于他們?cè)谀抢锿媪诵┦裁?，?jīng)歷了什么，馬明沒(méi)說(shuō)，馬良和蘇琴也不便問(wèn)?？傊?，大家看到的是他們開(kāi)開(kāi)心心地去，又開(kāi)開(kāi)心心地回。蘇琴感到欣慰，此時(shí)不用教馬明都會(huì)哄女孩子開(kāi)心了。

哪知王小娟走后的那年夏天，馬明忽然就聯(lián)系不上她了，打電話停機(jī)，發(fā)消息失敗，她就像馬明做的一個(gè)夢(mèng)一樣，待他醒了，她便消失了。后來(lái)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她的學(xué)校，學(xué)?；貞?yīng)，畢業(yè)生的去向無(wú)法查找。

此后，馬明又變回了原來(lái)的那個(gè)他。他整天待在自己的房間里，甚至變得更孤僻了。

6

馬明第一次離家出走是那年寒假。剛過(guò)完大年三十，他就一聲不吭地走了，只給哥哥留下一張紙條，上面只寫了六個(gè)字：出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，勿找。這不是胡鬧嘛，馬良一整天都在喋喋不休，埋怨馬明還是一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩子脾性。他每天打十幾個(gè)電話都不通，看來(lái)馬明是鐵了心不讓他找到。一周后，仍沒(méi)有馬明的消息，原定于正月初八那天給他介紹對(duì)象的飯局只得作罷。馬良想不明白，此事之前他們并沒(méi)有說(shuō)及，不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏。蘇琴也表示，她事先根本沒(méi)跟馬明透露半點(diǎn)消息，難道是在平時(shí)聊天說(shuō)漏了嘴，恰巧被他聽(tīng)見(jiàn)？也許就是他誤打誤撞剛好錯(cuò)過(guò)了吧。

馬良托認(rèn)識(shí)的城里老師幫留意馬明的蹤跡，有一天，一個(gè)老師打來(lái)電話，告訴他馬明曾到過(guò)母?？h一中，還曾出現(xiàn)在城門洞，跟幾個(gè)流浪歌手在一塊。問(wèn)他為什么不回家，哥哥正滿世界找他，馬明說(shuō)只是四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快就回家，并拜托那位老師給哥哥報(bào)平安。過(guò)了幾天，馬明仍沒(méi)回來(lái)，馬良干脆親自來(lái)到城里尋找，但馬明好像故意跟他捉迷藏，竟沒(méi)了蹤影。

直到寒假結(jié)束，馬明胡子拉碴拖著一只大箱子回來(lái)了。此時(shí)，馬良反而平靜了，看著他小心翼翼從箱子里掏出一本本書，不一會(huì)，桌子和凳子上漸漸堆成了一座座書山?？粗@些馬明視若珍寶的書，馬良說(shuō)：“這里堆不下了，你拿一些放到我的房里，我留一把鑰匙給你，你要看可以隨時(shí)來(lái)取。”

馬明沒(méi)有回答，也沒(méi)有拒絕，整理完后，他對(duì)馬良說(shuō)：“還有事嗎？”馬良說(shuō)：“沒(méi)事了。”馬明毫不客氣地說(shuō)：“那我關(guān)門了，我想一個(gè)人靜靜?！?/p>

現(xiàn)在，蘇琴是唯一一個(gè)還能同馬明說(shuō)上話的人。馬良對(duì)蘇琴說(shuō)：“也許只有你能勸勸他?！碧K琴有自己的煩惱，本來(lái)她和馬良的婚事應(yīng)該是水到渠成的，但由于馬明的消極狀態(tài)，被迫暫時(shí)擱淺。馬良總是對(duì)她說(shuō)，等弟弟狀態(tài)穩(wěn)定了，自己才能安安心心結(jié)婚。那天，她從城里培訓(xùn)回來(lái)，給馬明買了雙回力球鞋，她想叫他多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，至少平時(shí)多出來(lái)走動(dòng)，把身體鍛煉好了，精神狀態(tài)自然而然也就變好了。

蘇琴來(lái)到宿舍，發(fā)現(xiàn)馬明房間的燈是亮的，因此沒(méi)有先回自己屋，而是向馬明的房間走去。敲了幾下門，沒(méi)有回應(yīng)，她用力推，門緩緩打開(kāi)了。蘇琴一眼瞧見(jiàn)鍋里燒的水正潽出來(lái)，那些水遇到爐火的瞬間爆裂開(kāi)來(lái)，發(fā)出嚇人的呲呲聲。于是她馬上走上前把鍋蓋揭開(kāi)，一股沖天而起的蒸汽頓時(shí)彌漫了整個(gè)屋子，鍋里的面條正肆無(wú)忌憚地翻滾著。也不知從哪一天開(kāi)始，馬明就不跟他們一起吃飯了，有時(shí)蘇琴給馬明送飯，但他沒(méi)怎么吃，很快又送了回去，他寧愿自己吃面，說(shuō)那樣簡(jiǎn)單一點(diǎn)。蘇琴喊了一聲，沒(méi)人應(yīng)，又喊了一聲，然后忐忑地走進(jìn)臥室，里面除了堆得到處都是的書，什么也沒(méi)有。于是她退出來(lái)，先關(guān)了火，把面撈進(jìn)碗里。就在這時(shí)，馬明從外面回來(lái)了，手里端著一本燙金封皮的書。馬明沒(méi)說(shuō)話，把書放桌上，坐下來(lái)吃面。蘇琴也坐下來(lái)，掃了一眼桌上的書，書名是《神曲》，封面上有一個(gè)頭戴藍(lán)色花環(huán)、后背長(zhǎng)著一雙翅膀的天使。天使手里拿著根發(fā)光的棒，頭微微向上抬著，眼睛緊閉，正在向天祈禱，周身綴滿發(fā)光的星星。

“你身上這件衣服太土，那件藍(lán)色的適合你?！瘪R明突然來(lái)了一句。

“我現(xiàn)在不太喜歡藍(lán)色?！碧K琴說(shuō)。隨后她把鞋子拿出來(lái)，叫馬明等下試穿，看合不合腳。馬明邊吃面邊匆匆翻書，好像在尋找里面自己弄丟了的秘密，沒(méi)說(shuō)蘇琴買的鞋子好，也沒(méi)說(shuō)不好。

那晚，馬良叫蘇琴在他屋里睡。才出去幾天沒(méi)回，馬良的屋子就變成了狗窩，地上四處散落垃圾，鼻子里滿是灰塵的顆粒。蘇琴見(jiàn)不得這樣的場(chǎng)景，強(qiáng)迫癥似的要清理干凈，于是拿起笤帚，慢慢將垃圾掃攏到門邊，然后準(zhǔn)備鏟到垃圾桶。正當(dāng)她找鏟子的時(shí)候，她的身體突然被馬良從身后環(huán)抱，她感受到了他的渴望。

不知過(guò)了多久，外面房間里隱隱傳出細(xì)碎的響聲，蘇琴和馬良似乎都聽(tīng)到了，但誰(shuí)也不愿爬起來(lái)去看看。第二天早晨起來(lái)，蘇琴準(zhǔn)備清掃那堆門邊的垃圾，發(fā)現(xiàn)地上有回力球鞋鞋印，她的臉?biāo)查g羞紅了。

馬明發(fā)覺(jué)同哥哥馬良的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，他又整天將自己關(guān)在囚籠般的屋子里，越發(fā)將生活過(guò)得鐵桶一般。

每逢節(jié)假日，馬明要么騎車去龍?zhí)了畮?kù)，要么出遠(yuǎn)門。同事們雖然感到奇怪，但畢竟每個(gè)人想干什么都有他的自由，只要不耽誤工作，也就見(jiàn)怪不怪了。也許是獨(dú)居寂寞久了，每次去龍?zhí)了畮?kù)，馬明都要聽(tīng)老高擺當(dāng)年那些陳谷子爛芝麻的青春往事，特別是以前建設(shè)龍?zhí)了畮?kù)的事。有次老高到學(xué)校辦事，遇見(jiàn)馬良，夸贊說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人啊，除了玩手機(jī)刷劇，就沒(méi)什么愛(ài)好了，但馬明這孩子真不錯(cuò)，對(duì)龍?zhí)了畮?kù)以前的歷史很感興趣，還把許多故事記錄了下來(lái)?！?/p>

終于，在馬明第二次離家出走歸來(lái)后，馬良找馬明徹夜長(zhǎng)談，最后表示他們可以回到以前那樣的關(guān)系，勸他不要再出走。馬明不置可否。那個(gè)夜晚，他隨手一翻，看到一首題為《風(fēng)很靜——》的詩(shī)：

風(fēng)很靜

正輕輕越過(guò)荒廢的田野。

它好像

是那種……青草由于對(duì)自身的驚恐

而戰(zhàn)栗，而不是由于風(fēng)。

但這溫和的，高處的云

在動(dòng)，它仿佛

大地正飛快地旋轉(zhuǎn)而它們，

因?yàn)榱瞬黄鸬母叨?，正慢慢?jīng)過(guò)，

在這寬廣的寂靜中

我可以忘記一切——

甚至我難以復(fù)活的生命

在我贊美的事物里也不會(huì)有它的小屋。

我的光陰，它錯(cuò)誤的旅程將用這種方式

品嘗真理和現(xiàn)實(shí)。

讀完之后，馬明似乎感受到一種死亡過(guò)后的寂靜。于是他給馬良留了字條。

那個(gè)事先沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆的早晨，馬明和馬良突然失蹤，才使蘇琴重新對(duì)馬明過(guò)往的生活進(jìn)行仔細(xì)審視，并試圖尋找出隱藏在某個(gè)角落里的蛛絲馬跡。

7

雁水蕩是聞名全鎮(zhèn)的溺水事故多發(fā)地。馬明和馬良在雁水蕩溺水的可能性不能排除，何況那天河水莫名其妙比平時(shí)漲高了許多?，F(xiàn)在，唯一可以做的事就是到河里撈人，哪怕是做做樣子。整個(gè)婁灣鎮(zhèn)的群眾都發(fā)動(dòng)起來(lái)了，縣里的打撈隊(duì)也來(lái)了，此時(shí)距離馬明兄弟倆失聯(lián)已經(jīng)過(guò)去了好幾天，搜索人群從雁水蕩開(kāi)始，一路往下綿延十余里，搜索了三天，但卻一無(wú)所獲。這時(shí)候恰逢落了春雨，漲了春水，搜索難度更大了，便只得罷手。

這起失蹤疑案，在小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)一開(kāi)始的轟動(dòng)之后，不到一個(gè)月，就逐漸變成了有頭無(wú)尾的懸案。唯一的安慰是，馬明和馬良被歹徒殺害和溺水的可能性基本可以排除，他們極有可能是離家出走了。

自從馬明和馬良失蹤后，蘇琴再也不去雁水蕩洗衣服了，特別是有霧氣的早晨，她連那個(gè)方向都不再去了。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，整個(gè)婁灣小學(xué)都籠罩在揮之不去的陰霾中，校園里人心惶惶。其中，最感不安的人就是蘇琴?，F(xiàn)在她住的那一邊宿舍只剩下她一個(gè)人了。她的隔壁是空的，房間主人上學(xué)期剛借調(diào)到縣城學(xué)校，因?yàn)榫幹七€在婁灣小學(xué)，學(xué)校仍為他保留著宿舍；隔壁的隔壁，是馬明的房間，但現(xiàn)在馬明失蹤了，他很有可能，很有可能已經(jīng)……蘇琴不敢再往下想。

蘇琴想換宿舍，可學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有多余的房間了。最終，袁必勝安排原本住在另一棟教學(xué)樓樓梯間的老鄭搬到蘇琴這棟宿舍的樓梯間，算是有個(gè)照應(yīng)。蘇琴看見(jiàn)老鄭搬了過(guò)來(lái)，心理上得到些許安慰。

下午快上課的時(shí)候，蘇琴剛要下樓，就看見(jiàn)老鄭拿了扳手，帶了工具，又要去哪里修理什么。她好奇，問(wèn)老鄭去搞什么。老鄭告訴她，不知為何學(xué)校的水管壞了，沒(méi)水了，得趕緊修好，不然全校師生的晚飯就沒(méi)有著落了?！翱隙ㄓ质且粠托♂套痈闫茐??！崩相崝喽?。

晚飯時(shí)，蘇琴扒拉了兩口就不吃了。她去小賣部買了一堆零食回來(lái)，明知道是垃圾食品，卻吃得津津有味。吃完零食，她把一攤子垃圾收拾了下，又去找掃帚，準(zhǔn)備將地上零零碎碎的垃圾一并清掃掉，但卻沒(méi)找到。過(guò)了一會(huì)，蘇琴才想起來(lái)，前幾天剛把掃帚借給一樓的一個(gè)同事了。

敲了敲門，屋里沒(méi)人應(yīng)。老鄭不在家，可能還在哪里排查水管沒(méi)水的原因。蘇琴轉(zhuǎn)身正要下樓梯，眼光瞟到掃帚和垃圾鏟都端端正正地斜躺在門外右首的墻角邊上。這讓她頗感意外。

清掃完屋子，蘇琴就將掃帚和垃圾鏟放回了原處，然后關(guān)上門，再把門上的上、中、下三個(gè)插銷拴上。自從馬明失蹤后，不知為何，蘇琴老感覺(jué)房間里不太安全，也許是心理作用吧。原本門上除了中間有個(gè)暗鎖外，就只有暗鎖旁邊那個(gè)插銷，但為求心安，她在門的上部和下部又各裝了一個(gè)插銷。不僅如此，后來(lái)她又在門后面放了一根手臂粗的木棍，天知道，危急時(shí)刻木棍在她手里能否起到扭轉(zhuǎn)危局的作用。也許，蘇琴想的是：“有”總勝于“無(wú)”吧。

晚上，蘇琴早早地睡下了。半夜，“咚咚咚咚”的敲門聲將已進(jìn)入深度睡眠狀態(tài)的蘇琴驚醒，她想，會(huì)是誰(shuí)呢？這么晚了。“誰(shuí)呀？”朦朧中，蘇琴問(wèn)。沒(méi)有應(yīng)答。“咚咚咚咚”的敲門聲仍持續(xù)不停地敲著，仿佛不開(kāi)門就決不善罷甘休似的?！罢l(shuí)呀？！”蘇琴喊，“到底誰(shuí)呀？不說(shuō)就不開(kāi)門?！?/p>

蘇琴一邊說(shuō)，一邊穿衣下床，然后挪著碎步，躡手躡腳，慢慢靠近門后，木棍緊緊攥在手中。敲門聲漸漸小下來(lái)，直至停止。她小心翼翼地依次拉開(kāi)房門上、中、下三個(gè)部位的三個(gè)插銷，猛然將門打開(kāi)。蘇琴驚出了一身冷汗。她躺在床上睜開(kāi)眼睛，周圍除了黑黢黢的夜什么都沒(méi)有。原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。她稍稍平復(fù)了一下心情，用枕巾擦著耳鬢、后頸和前胸后背的汗，然后把手放在胸口，輕輕撫摸著，感覺(jué)到心臟怦怦地跳動(dòng)，就像夢(mèng)里有節(jié)奏的敲門聲一樣。她摸出枕頭下的手機(jī)，時(shí)間顯示4:35，還有兩個(gè)小時(shí)天亮。

直到第二天早上，學(xué)校的水管問(wèn)題還沒(méi)有解決。老鄭折騰了一個(gè)下午加大半個(gè)晚上，仍沒(méi)找到原因。他循著水管查了個(gè)遍，把每?jī)啥嗡苓B接處都用工具打開(kāi)。管壁內(nèi)螞蟥一樣吸附著一層濕滑的藻類，有一小股水從里面冒出來(lái)，但很快就斷流了。這樣折騰了大半夜，只差水管進(jìn)水口的地方還沒(méi)查看了，老鄭打算第二天一早便去看看。

那天清晨，老鄭來(lái)到河的上游察看水管的進(jìn)水口，途經(jīng)雁水蕩附近的一片水域，看見(jiàn)河面上漂浮著一層層厚厚的綠藻和油膩膩的垃圾。他像環(huán)衛(wèi)工一樣認(rèn)真地用木棍戳著河面上的垃圾，忽然發(fā)現(xiàn)了一具尸體，嚇得他手中的木棍飛了出去。

尸體已經(jīng)泡得變形了，一只手里還緊緊攥著一件褪了色的衣服。經(jīng)過(guò)法醫(yī)鑒定，正是失蹤已久的馬良。作為第一個(gè)目擊者，老鄭第二天還躺在衛(wèi)生院里打點(diǎn)滴。

馬良終于有了下落，這是意料之中的事，也是意料之外的事。誰(shuí)都沒(méi)想到，他竟是以這樣的方式重新跟大家見(jiàn)面。雖然馬明仍然沒(méi)有找到，但蘇琴覺(jué)得找到他是遲早的事情。

8

馬明的房間被打開(kāi)。屋子里的一切陳設(shè)整整齊齊，不像很久沒(méi)住人的樣子。書桌上的書也規(guī)規(guī)矩矩的，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著等待主人的檢閱。袁必勝吩咐，新調(diào)來(lái)的老師入住前，房間里所有的東西，都不能動(dòng)，要讓蘇琴先處理完畢。

蘇琴走進(jìn)馬明的房間，看見(jiàn)桌上放著一本西班牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿的書。隨手一翻，書的扉頁(yè)上有一行鋼筆寫的隸體字：2007年12月31日王廉購(gòu)于市新華書店第二門市部。蘇琴翻開(kāi)馬明的筆記本，扉頁(yè)有一行被擦掉的小字，只留下“贈(zèng)送”兩個(gè)字的痕跡。筆記本里面用鋼筆密密麻麻寫滿了詩(shī)，落款為王廉。第49頁(yè)有個(gè)標(biāo)題《黃昏里的綻放》，正文內(nèi)容像自傳體小說(shuō)。她坐下來(lái)，慢慢讀下去。

合上筆記本，蘇琴想起那個(gè)多雨的五月，滿世界都是惱人的潮氣，即使是住在二樓，斑駁的墻壁仍然冒出來(lái)無(wú)數(shù)小水珠，地板永遠(yuǎn)都拖不干的樣子。屋檐下雨水的滴答聲二十四小時(shí)不間斷地往耳朵里鉆，像小蜜蜂一樣喧叫著。前一次晾曬的衣服還是濕潤(rùn)的，新?lián)Q洗的衣服又要用撐衣桿晾在走廊里滿是銹跡的鐵絲上?；氐轿堇锖?，她翻箱倒柜地找衣服，能換的越來(lái)越少了。她把那件藍(lán)印花布衣服從箱底翻了出來(lái)，想起馬明說(shuō)她適合穿藍(lán)色衣服的話，心里微微一驚，旋即將它放下。最終她還是穿上了它，因?yàn)闆](méi)有另外干的適合的衣服穿了。沒(méi)想到那次第一個(gè)看見(jiàn)她穿藍(lán)印花布衣服的人竟是馬明，當(dāng)時(shí)她正站在走廊上，看著眼前淅淅瀝瀝的雨幕。連綿不絕、無(wú)處不在的雨滴被一雙無(wú)形的大手編織成一張碩大無(wú)邊、令人無(wú)法逃脫的網(wǎng)，網(wǎng)住了他們的世界和生活。她正愣神的時(shí)候，馬明帶上房門，從屋子里走了出來(lái)，他的手里依然端著一本厚厚的書，一轉(zhuǎn)身，他的目光在她身上撞了個(gè)滿懷。蘇琴漸漸感覺(jué)到，馬明的目光變成了一只只手，一種酥麻的感覺(jué)瞬間遍布她的全身。她慌慌地轉(zhuǎn)身，迎面看見(jiàn)站在走廊盡頭的馬良。

想到這里，蘇琴走到了屋外。她長(zhǎng)舒一口氣，將身體伏在宿舍外面的鐵欄桿上，整個(gè)婁灣小學(xué)就在她的眼皮底下一覽無(wú)余了。操場(chǎng)上寂靜無(wú)人，暮色像打翻了的墨水瓶，從天邊開(kāi)始暈染開(kāi)來(lái)。她把目光轉(zhuǎn)向圍墻外，學(xué)校旁邊的河水已經(jīng)快干涸見(jiàn)底了，河對(duì)岸的稻田里，農(nóng)人們正在收割稻谷，一片繁忙景象。更遠(yuǎn)處的山坡上，零星的楓葉已開(kāi)始染紅，整片山林日漸蕭疏起來(lái)。她思忖著，自己在小鎮(zhèn)里的生活又何嘗不是別人眼里的風(fēng)景，而她身在其中卻毫不自知呢。但她已經(jīng)厭倦了這樣的生活。

蘇琴甚至一度產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法——忽然有一天，從自己身體里長(zhǎng)出一雙翅膀?！懊慨?dāng)大雁孤獨(dú)的時(shí)候，它們就會(huì)到處飛，去尋找心靈的港灣?！边@句小鎮(zhèn)詩(shī)人王廉說(shuō)的話，始終在她腦海里縈繞著?，F(xiàn)在，她仿佛看見(jiàn)自己飛上天空，正俯瞰著眼皮底下的小鎮(zhèn)，被小鎮(zhèn)包裹著的婁灣小學(xué)，還有雁水蕩……然后她調(diào)轉(zhuǎn)方向，拍著翅膀，就像多年前的那群大雁一樣，飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

后來(lái)，蘇琴悄無(wú)聲息地離開(kāi)了婁灣鎮(zhèn)，就像當(dāng)年馬明兄弟倆悄無(wú)聲息地消失一樣，沒(méi)有人知道，她是哪個(gè)時(shí)候離開(kāi)的，又是去了哪里。

那天，婁灣小學(xué)的電鈴壞了。老鄭按時(shí)爬到三樓敲鐘，掌控整個(gè)校園的作息。敲鐘前，他照例點(diǎn)上一根煙抽。青煙繚繞中，他的視線里恍惚出現(xiàn)一藍(lán)衣女子，在通往雁水蕩的路上奔跑，她跑得跌跌撞撞，像是即將要見(jiàn)到自己的夢(mèng)中情郎，又像是被什么猛獸追趕一般。老鄭迅速將手中的煙頭扔在腳下碾滅，然后對(duì)了下時(shí)間，剛好是下午4點(diǎn)整，集中放學(xué)的時(shí)刻到了。隨后，他奮力揚(yáng)起了手中的小鐵錘，重重掄向那根長(zhǎng)年吊在半空早已銹跡遍身的空心鋼管，鐘聲頓時(shí)震蕩開(kāi)來(lái)，一浪一浪向四周不停地?cái)U(kuò)散，沒(méi)多久，就漸漸覆蓋了整個(gè)婁灣鎮(zhèn)。