中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

鄉(xiāng)村的春日，桃柳如煙。一頂四人抬的竹轎在鄉(xiāng)村鵝卵石鋪就的古驛道上，隨著轎夫的步伐，抬杠蕩著仄仄平平的韻律，緩步走向這個(gè)村莊南面五里的集鎮(zhèn)陳坊街。一個(gè)孩童疾速緊隨其后，追著抬轎人群撕心裂肺地哭喊著“姆媽——”，被好心的鄰人使勁拽住。不遠(yuǎn)處連著武夷余脈的鳶山上，一團(tuán)團(tuán)杜鵑花紅得令人發(fā)愁，四面竹林里的春筍兀自?shī)^力掙脫筍殼的束縛，伸長(zhǎng)一節(jié)節(jié)碧綠的頸脖探向天空。路邊的油菜花纏纏繞繞晃眼虛幻，哭聲被陳坊河嘩嘩的波濤隱沒(méi)在耳邊。不到半個(gè)時(shí)辰，轎子便停在了陳坊街中段華家大院，那有著門(mén)當(dāng)與戶(hù)對(duì)、有著蕉葉紋門(mén)楣和黛瓦飛檐粉照壁的大門(mén)前。

爆竹響完后的煙塵像朵輕云一樣飄悠。從轎簾下伸出一雙清秀的靛藍(lán)鞋面三寸金蓮，有人趕緊上前把轎簾高高打起。玲瓏身材，面如鵝蛋，簡(jiǎn)單綰了個(gè)后髻的白皙婦人，從轎里走了下來(lái)。湊熱鬧的人群這才仔細(xì)看清，婦人年歲三十多點(diǎn)，靛藍(lán)斜襟府綢夾襖，襟前滾繡金線(xiàn)萬(wàn)字紋邊，黑褲子，額頭沒(méi)有劉海，發(fā)際凸出明顯的美人尖。兩葉柳眉雙剪秋水，粉色櫻桃口似乎緊鎖了一個(gè)又一個(gè)芬芳而又孤寂的春天。沒(méi)有新娘子的嬌羞喜悅，也沒(méi)有再嫁的無(wú)奈悲切，隨著迎新親朋進(jìn)入天井，大宅門(mén)便關(guān)住了又一段人生。

“這就是那個(gè)鄉(xiāng)下女人？還像樣！”陳坊人說(shuō)漂亮為“像樣”，一個(gè)含蓄的肯定詞?！把?，怎么看著像王丹鳳呢?！薄案A老爺?shù)呐畠翰畈欢嗄昙o(jì)呢，該不是看上華老爺?shù)募沂馈?.....斑駁的舊門(mén)縫漏進(jìn)鄉(xiāng)鄰們茶余飯后的竊竊私語(yǔ)，擠牙膏似的，一點(diǎn)點(diǎn)擠入陳坊鎮(zhèn)這條古街的新鮮。

這是我奶奶的二婚。嫁的是大宅門(mén)主人華老爺。

陳坊河發(fā)源于連通八閩的本邑八大古關(guān)隘之一，溯南循著古驛道，攀過(guò)武夷山脈便到了福建，朝北沿縣域獨(dú)自匯入信江流向鄱陽(yáng)湖。陳坊街西向五里，是奶奶的初婚原配、也就是我爺爺?shù)拇迩f。這個(gè)村莊與陳坊鄉(xiāng)的其他村莊一樣山青水秀，村民都靠山吃山，靠水喝水。陳坊為貢品連四紙發(fā)源地。清時(shí)至民國(guó)，晉、陜、徽、贛各省商賈云集于此，大多從事紙品貿(mào)易，這里至今還有他們留下的一些雕梁畫(huà)棟的大宅門(mén)。陳坊人以紙營(yíng)生，通往福建的驛道，每日來(lái)來(lái)往往買(mǎi)賣(mài)藥材、鹽、茶、紙張及雜貨的行人挑夫絡(luò)繹不絕；陳坊河一波北赴，載著貢品級(jí)的連四紙和其他貨物順信江而下，入鄱陽(yáng)湖，進(jìn)長(zhǎng)江，船櫓帆檣熙熙攘攘。

華家本是造紙發(fā)跡。道光年間開(kāi)始的書(shū)香門(mén)第，筑巢陳坊街已近二百年。路過(guò)的人稍稍抬眼便能發(fā)現(xiàn)，三里長(zhǎng)街從中心往上差不多到頭的店鋪，賣(mài)的是連四紙、關(guān)山紙、黃表紙，還有藥店、南貨。廊枋上都標(biāo)有“華記”二字。

二

爺爺家也做紙，傳下來(lái)足有五代人了，是專(zhuān)門(mén)為紙?zhí)柟?yīng)連四紙?jiān)瓭{的那種。

爺爺?shù)母赣H每到立夏時(shí)節(jié)，便進(jìn)山把剛剛脫去春筍稚氣，有兩對(duì)芽葉的毛茸茸嫩竹砍下剝皮，壓片放進(jìn)紙槽，以當(dāng)?shù)厝鋷孜吨兴幉碾缰?，算好日程進(jìn)行漂、曬、煮、洗等加工。做這些工藝時(shí)帶著爺爺一起仔細(xì)學(xué)，把控竹齡，紙料漚爛的程度、放紙藥的口訣和分量，每次都要再三叮嚀。之后紙?zhí)栒乒駮?huì)坐著轎子按時(shí)前來(lái)收購(gòu)，爺爺在一旁掌秤，直至那些掌柜拉著貨物滿(mǎn)意地離開(kāi)。

一張連四紙前后要經(jīng)過(guò)72道工序，才由毛竹蛻變成妍妙輝光、潔白綿密、防蟲(chóng)耐熱、有隱約簾紋的千年壽紙。爺爺?shù)母赣H為人忠厚、深得祖?zhèn)?，原料質(zhì)量好，秤也足，偶爾還會(huì)出現(xiàn)供不應(yīng)求的情形。陳坊街那些紙?zhí)栒乒穸枷矚g和他生意往來(lái)。生意早已比不上他父輩那會(huì)兒，五十年時(shí)光從只有一個(gè)廣州口岸到敞開(kāi)國(guó)門(mén)通商，漕運(yùn)總督都去做了別行的官兒，陳坊河便漸漸寥落，進(jìn)來(lái)的機(jī)器制紙又快又便宜，加之各地戰(zhàn)事割據(jù)，亂云飛渡，可日子還是要過(guò)，就像后山春筍，年年要發(fā)。

爺爺娶親后，陳坊河的船只越來(lái)越少，如旱天的雨滴一樣珍稀。河運(yùn)徹底廢棄了，可荒草在斜陽(yáng)外，家中紙槽仍透著新鮮氣息。那些掌柜依舊會(huì)來(lái)，當(dāng)然，有的是為了和新進(jìn)門(mén)的奶奶說(shuō)上幾句話(huà)。那時(shí)的奶奶像剛開(kāi)枝的稚嫩竹子，浮著一層含羞的絨霜，透著干凈清新。

爺爺?shù)母赣H去世前，指著漚料池、紙槽和王鍋，慎重將家產(chǎn)和紙生意就交到了爺爺手中。他相信讀過(guò)私塾，買(mǎi)賣(mài)算盤(pán)全都會(huì)的兒子能夠繼承這薄薄家業(yè)，他相信紙壽千年，沒(méi)有人會(huì)比一張紙更有厚度，卻可以借助一張紙變得更有長(zhǎng)度。只是令他沒(méi)料到的是，當(dāng)家的爺爺上山干活都要穿著奶奶納的千層底布鞋，生怕穿草鞋會(huì)被柴木戳壞了腳板。別家的男人常年穿草鞋，爺爺是打死也不愿意的。好不容易馱幾根竹子下山，沒(méi)等剝皮便累得要躺幾天。可哄嘴的黃煙絲是一定不能馬虎，必須買(mǎi)全集鎮(zhèn)最香最細(xì)膩的廣豐煙絲。

眉清目秀的小腳奶奶，是鄰村的姑娘。家境和爺爺家差不多，她只會(huì)認(rèn)自己的名字，不過(guò)翠竹清泉一樣的風(fēng)姿，使當(dāng)時(shí)很多后生懷戀。經(jīng)媒人撮合，十七歲的她懵懵懂懂嫁給了大自己幾歲的爺爺。第二年正月，他們的長(zhǎng)子出生。家中添丁進(jìn)口更加拮據(jù)。一開(kāi)始家里還能啃些老本，幾個(gè)紙?zhí)柕恼乒衲钤诙嗄曩e主關(guān)系，仍舊把訂單砸過(guò)來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)脑喜蝗缢赣H時(shí)優(yōu)質(zhì)，加之連年戰(zhàn)事行情打折，生意大不如前，便轉(zhuǎn)向了原料優(yōu)良的別家。

爺爺干脆就放棄了，像沒(méi)閻王管的鬼一樣懶散。托鄰居買(mǎi)黃煙，鄰居幫他在陳坊街買(mǎi)了一兩價(jià)格稍微低廉的黃煙絲，爺爺抽了一嘴便作嘔了，任由那些黃煙絲長(zhǎng)霉腐爛，自己重又上街買(mǎi)了二兩黃燦燦的上好煙絲回來(lái)。他瘦得如同菜園里的豆芽一樣沒(méi)精打采，村里有人以為爺爺吸了“大煙”才會(huì)那樣人不人鬼不鬼，但就他如今的家底，很多人還是搖著頭否認(rèn)了這種猜疑。

上午睡到日上三竿，下午趕著一頭牛出去放，褲腰系著那半刻不離的煙斗和煙袋不?；问?，躺在對(duì)面山上的一棵樹(shù)枝凹里，悠閑搖擺著腿腳。躺累了便起身抽幾筒黃煙，又接著躺。直到看見(jiàn)家中屋頂瘦弱的炊煙頂起青黃的饑色，他差不多也在樹(shù)上躺餓了，打著綿延的哈欠，伸著妖嬈的懶腰，兩手互搭操進(jìn)袖子，慢慢吞吞趕著牛往家走。吃好飯就到村頭聽(tīng)那些常常出門(mén)的鄰人講述見(jiàn)過(guò)的“西洋鏡”：穿胸兜的十里洋場(chǎng)女人，洋人說(shuō)中國(guó)話(huà)歪東倒西的發(fā)音，比比劃劃打戰(zhàn)抓俘虜......反正不管真假，聽(tīng)得他快要流哈喇子一樣癡迷。

奶奶常催爺爺出門(mén)干活，希望還能像他父親在世時(shí)一樣，趁著立夏時(shí)光多砍些竹子剝皮榨扁，腌進(jìn)紙槽。還在月子里的奶奶邁著小腳，背著剛出生的嬰兒，摘豬菜，挖筍種地，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，巴望以勤快努力換得家里三餐溫飽。生下長(zhǎng)子的同年年末，她又生下了一個(gè)男嬰。

孩子出生第三天，爺爺放牛時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)牛販子說(shuō)，幾十里路外的某村保長(zhǎng)，剛生了個(gè)孩子就夭折了，夫人終日以淚洗面，想要抱養(yǎng)一個(gè)。爺爺當(dāng)即便對(duì)那個(gè)牛販子說(shuō)，自己家的女人剛生了一個(gè)。討價(jià)還價(jià)商定好十塊銀元，便快牛加鞭回家，急迫地鼓動(dòng)奶奶，與其讓孩子在自家受苦，不如給人家。那家人人品好，家里也不窮，孩子給人家不虧的......

奶奶一聽(tīng)就哭了起來(lái)，那家人究竟好不好，光憑來(lái)人說(shuō)好怎么能信，別人能對(duì)不是自己親生的孩子有多好，給了別人，以后還怎么能見(jiàn)到孩子，平安長(zhǎng)大則好，可以后他就是站在面前，也不認(rèn)得親生爺娘了......

爺爺怒斥奶娘是婦道人家，出了門(mén)便各安天命了。再說(shuō)這樣的家拿什么撫養(yǎng)他成人？想讓孩子過(guò)好日子就給人家。奶奶責(zé)怪爺爺好吃懶做，整天就知道抽黃煙，喝燒酒。

爺爺不管婦人的那些絮叨，背著奶奶笑嘻嘻收了那牛販子的錢(qián)，待得那家人隨牛販子挑著一擔(dān)稻谷來(lái)抱孩子時(shí)，隨手將一張寫(xiě)了“民國(guó)二十八年、十二月廿八、辰時(shí)”的連四紙塞進(jìn)舊布包裹的襁褓里，奶奶眼睛死死望著來(lái)接孩子的男人，雙手托著嬰兒像生無(wú)可戀抱著石頭沉江的那位古代書(shū)生，只不過(guò)她把石頭交了，巴望救贖自己能浮起來(lái)。對(duì)方又給了奶奶三塊銀元為禮，她不敢伸手接那三塊銀元，生怕?tīng)C手似的匆匆用圍裙兜住，低頭走進(jìn)屋里，再不敢回頭。孩子還在熟睡中，白白凈凈、甜甜淺笑，不時(shí)吮著嘴唇發(fā)出吸奶時(shí)的“吱吱”聲。對(duì)于瞬間父母變易、命運(yùn)莫測(cè)，滿(mǎn)面的懵懂無(wú)辜。側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)那幫人帶著孩子走遠(yuǎn)，奶奶虛弱地靠在寒門(mén)舊壁，那雙丹鳳眼空洞得嚇人。

三

爺爺早早把牛趕回了牛欄，腳底踩著風(fēng)火輪一樣以比平時(shí)快很多的步伐，去到陳坊街買(mǎi)了燒酒和鹵豬頭。到家一屁股坐在八仙桌旁的長(zhǎng)凳上，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，仿佛萬(wàn)劫歸來(lái)的英雄。他抬起右腳踏在凳面上，膝蓋穩(wěn)穩(wěn)頂著拿筷子的手臂，左手不時(shí)自斟自酌，右手夾著碗里的豬頭肉，津津有味地“吧嗒吧嗒”吃了起來(lái)。奶奶在一旁垂著頭無(wú)聲流著眼淚，一邊揉著胸前那渴望被吮吸的鼓脹。

爺爺很不耐煩的扇了扇手掌，讓奶奶嘗嘗他買(mǎi)的南京六合豬頭肉，以前總聽(tīng)人說(shuō)好吃好吃，如今終于有口福了。他的嘴唇發(fā)出“吧唧”的一聲，暢快啜干瓷杯里的酒。

奶奶淚雨滂沱爆發(fā)出哭嚎：“你狠心吶，那是我們的孩子換來(lái)的！如今你把祖?zhèn)鞯淖黾埞し蚨紒G了，還把親生孩子給了不曉得好歹的人，到時(shí)候哪有臉面下去見(jiàn)你的祖公和爹爹！”

爺爺不屑一顧地貶斥奶奶是婦人之見(jiàn)。

酒飽菜足后，爺爺打著飽嗝，踉蹌著一頭栽在掛了夏布蚊帳的床上，安心起起伏伏他的鼾聲。奶奶已經(jīng)停止了哭聲，坐在門(mén)檻上盯著外頭出神，沒(méi)有人知道她在夜色中，是牽掛那已遠(yuǎn)去孩子未卜的前途，還是看見(jiàn)了自己茍且的未來(lái)。夜空泛濫成洪水猛獸，像是要吞噬一切，一層又一層加疊的黑，如同盲人的眼睛，要把她出竅的靈魂沉進(jìn)虛空。

時(shí)間長(zhǎng)了，家中的紙槽都漸漸荒蕪。那些紙行掌柜再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，似乎知道這家男人已是扶不起的“阿斗”。之前爺爺?shù)母赣H手上一些還沒(méi)要回來(lái)的債，爺爺也懶得管，覺(jué)得跑到那些大門(mén)大戶(hù)的紙?zhí)柤埿幸獋腿滤牡卦谌饲疤Р黄鹉樏?。?shí)在無(wú)米下鍋時(shí)，就把奶奶養(yǎng)的雞鴨和半大的豬仔弄到集市上去賣(mài)。買(mǎi)回一些油鹽醬醋的同時(shí)，也不會(huì)忘了買(mǎi)二兩自己最?lèi)?ài)的黃煙絲和燒酒。

之后的幾年，奶奶又相繼懷孕過(guò)幾次。生下來(lái)的孩子，爺爺按之前的辦法，抱養(yǎng)給了那些缺少孩子但不知家在哪個(gè)天涯海角的人家，多多少少?gòu)闹蝎@得一些錢(qián)財(cái)?shù)幕仞仭?/p>

鬼子趕出去后，國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令部也在不久之后撤走。陳坊古街被解放的炮火洗禮了一遍，很多人像奶奶一樣邁著小腳，從舊社會(huì)蹣跚移步跨進(jìn)新中國(guó)的大門(mén)。改天換地的歡騰，震動(dòng)了奶奶半夢(mèng)半醒的日子。

那天一早她把長(zhǎng)子托給鄰居暫時(shí)照看，從箱底翻出一身平素舍不得穿的素凈衣裳，用首烏汁梳理干凈向來(lái)蓬亂的一頭青絲，站在有些腐霉的鏡子前看著自己不由就愣了一會(huì)神。

她挪著小腳去到陳坊街轉(zhuǎn)悠，一家一家辨認(rèn)那些雕梁畫(huà)棟的紙?zhí)栒信茣r(shí)，秋陽(yáng)剛剛在山尖鉆出半個(gè)頭，裹著的白霜融成了云朵，風(fēng)一吹，像是一個(gè)凌亂的女人。四面而來(lái)陣陣的寒意，撲棱著幾只麻雀，在那些馬頭墻歇山頂?shù)募沽洪g，嘰喳幾聲吵醒了似乎百年的沉寂。街上的人們大多去了戲園或禮堂參與新社會(huì)的各種破立。巷弄間只有幾個(gè)孩子在玩紙包，細(xì)細(xì)的童音晃亮了街巷，奶奶不由想起自己的孩子。捏一捏手中賬單，她暗暗咬了咬牙。

當(dāng)?shù)厝瞬还苁墙桢X(qián)或是要債，都不挑上午的時(shí)間，這是古來(lái)的規(guī)矩，不能一早就讓人“出財(cái)”。奶奶明白這樣不討彩的舉動(dòng)，換誰(shuí)都會(huì)嫌棄。忐忑走進(jìn)第一家紙?zhí)栆咽俏绾蟆?/p>

賬房熱情迎上前來(lái)，聽(tīng)說(shuō)奶奶是來(lái)要債的，立馬變了臉，說(shuō)他們東家回徽州去了，得等東家來(lái)商量。掌柜把胸脯拍得空谷回音一樣動(dòng)蕩，讓奶奶放一百二十個(gè)心，不會(huì)少了她這些錢(qián)。

奶奶只好鬼魅一樣孤零零來(lái)到另一張賬單上的紙行。早些年去過(guò)奶奶家采購(gòu)原料的掌柜，在店堂的廂房接待了她。一見(jiàn)奶奶便心知肚明了來(lái)意，卻盡扯閑篇，鬼火一樣的眼神，灼灼地盯著奶奶曲線(xiàn)起伏的胸脯，喉嚨如沒(méi)吃飽的人上下起伏吞著涎水。奶奶把要債急急說(shuō)出了口。

掌柜搓搓手說(shuō)現(xiàn)在百?gòu)U待興，他們也難，不過(guò)辦法也不是沒(méi)有，就看奶奶怎么想。奶奶似乎看到了希望，問(wèn)掌柜有什么好辦法。

掌柜把手搭到了奶奶肩上，壓低聲音說(shuō)自己可以作這點(diǎn)主，只是自從跟隨東家到這來(lái)做掌柜，經(jīng)常是孤枕難眠......

“這自古以來(lái)欠債還錢(qián)不是天經(jīng)地義么？你也知道如今是新社會(huì)了......”奶奶站起身，帶著哭腔高聲說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身出了紙行。掌柜遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出一句話(huà)，讓奶奶多等等。

鳶峰如屏，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，陳坊古街的人家已經(jīng)漸漸升起炊煙，可那些人間煙火與這個(gè)年輕婦人無(wú)關(guān)，大門(mén)不出二門(mén)不邁的奶奶不僅僅是此刻經(jīng)歷了人生凄涼。她發(fā)狠想撕了手中的賬單，呆了呆還是忍住了。

有幾家晉、陜商人經(jīng)營(yíng)的紙?zhí)栆呀?jīng)關(guān)張回故里。賬單中的最后一家紙?zhí)?，奶奶像掙扎的溺水者一樣艱難地走了進(jìn)去。奶奶的樣子過(guò)于倉(cāng)皇可憐，喝了一口掌柜端來(lái)的那杯溫茶，眼圈像被燙紅了。與掌柜坐在一起的那個(gè)器宇軒昂的中年人，像父親一樣溫和而又深深地盯著她看了一眼。掌柜心領(lǐng)神會(huì)，不等開(kāi)口便和奶奶結(jié)算了紙債。奶奶認(rèn)為掌柜是個(gè)好人，也可能是想將誠(chéng)信為商做給一旁的客戶(hù)看。顧不得想太多，奶奶起身道著謝意準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一旁的中年人側(cè)頭問(wèn)掌柜這筆賬為什么這么多年還沒(méi)結(jié)。

掌柜剛要開(kāi)口，那中年人目光炯炯地告訴奶奶，以后有困難就來(lái)本紙?zhí)栒艺乒?，能幫的他們一定盡力，畢竟賓主生意這么多年。奶奶才恍然，這大概就是鄉(xiāng)人口中的華老爺，也是這家紙?zhí)柕臇|家。

奶奶要回了家中的第一筆紙債?？刹恢裁磿r(shí)候閑言碎語(yǔ)也和家門(mén)前狼藉的漚料池一樣，黏糊在奶奶周身，流散在鄉(xiāng)村的記憶里，即便是幾十年后還能聽(tīng)見(jiàn)回聲。

三

聽(tīng)說(shuō)奶奶要回了一筆紙債，爺爺逼著奶奶拿出一半給他買(mǎi)酒買(mǎi)煙。見(jiàn)奶奶不愿意，便謊說(shuō)去集市買(mǎi)些雞鴨和小豬苗回來(lái)養(yǎng)，反而是把這筆錢(qián)全誆了。傍晚時(shí)只帶回了黃煙絲和酒。奶奶看著身旁衣裳破舊，連紐扣都不齊的唯一的孩子，氣得渾身顫抖。她突然想起上幾次村里開(kāi)大會(huì)，那個(gè)戴著軍帽的工作人員說(shuō)“新社會(huì)廢除束縛婦女的封建制度，實(shí)行男女婚姻自由，行使平等的權(quán)利......”，一宿輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天一早，奶奶收拾好衣裳，回到幾里外的娘家。見(jiàn)到父母便告知說(shuō)自己要離婚。她的父親聞言立馬拉長(zhǎng)了臉，揮舞著手中的旱煙斗大發(fā)雷霆，讓她離了婚就別回來(lái)了，丟人現(xiàn)眼！奶奶母親在旁淚流不止。

奶奶哭訴說(shuō)結(jié)婚十來(lái)年，爺爺連家都敗光了?，F(xiàn)在新社會(huì)婚姻自由，她不想和爺爺過(guò)下去了。離了婚一個(gè)小腳女人能做什么、今后靠誰(shuí)，是奶奶的母親勸解女兒也替女兒擔(dān)心的。

哥和嫂子在一旁瞅著。嫂子附在丈夫耳邊嘟嘟，十年都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在要離婚，這也奇了怪了，莫不是真像他們村人說(shuō)的有相好的了。

哥哥瞪了妻子一眼，嫂子依舊碎碎念，一個(gè)正常女人要離婚，這是要做十里八村傷風(fēng)敗俗的頭號(hào)現(xiàn)眼包。要是離了婚回娘家，還得他們負(fù)擔(dān)，她眼橫著丈夫，嚴(yán)厲地回?fù)簟?/p>

“生了四個(gè)孩子，三個(gè)都給了人，他們?cè)趧e人家過(guò)得怎么樣，是死是活都不知道，那都是我身上落下的肉，要是他勤勞能養(yǎng)活，怎么舍得給別人？”奶奶忍不住再次淚流滿(mǎn)面了。

她母親哽咽著相勸，說(shuō)這都是命，女人嫁夫，就是賭命?？偹銧敔敳粫?huì)家暴賭博，算是好了?；啬锛遗沤饬诵睦锏牟豢旎罹突丶液煤眠^(guò)日子，一個(gè)正經(jīng)女人平白就鬧離婚得惹人閑話(huà)，何況總還有個(gè)孩子。

快近中午，爺爺?shù)椭^走進(jìn)了岳父家中，沒(méi)人開(kāi)口，他倒像有被批斗的滿(mǎn)腹委屈。岳家人迎著姑爺，和稀泥說(shuō)來(lái)接了就好好回家，兩公婆有商有量過(guò)日子。爺爺依舊顯示出比平常更多的萎縮，仿佛是想以此減輕媳婦突然回娘家即將而來(lái)的岳父家的怪罪。見(jiàn)沒(méi)人說(shuō)什么，半晌擠出一句話(huà)表示要吃了中飯?jiān)僮摺?/p>

嫂子禁不住又附在丈夫耳畔叨叨，敢情是來(lái)打秋風(fēng)，不是來(lái)接老婆，這冷不丁又憑空冒出兩張吃飯的嘴，她用眼神狠狠刮了對(duì)面的夫婦一遍，似乎那樣也多少能刮下一些油花。

家里只有比爺爺?shù)狞S煙絲還少的一點(diǎn)米。即便不是這樣，他也不愿意自己動(dòng)手做。奶奶明白，娘家人勸和不勸分，覺(jué)得自己離婚丟人。本來(lái)就不富裕的娘家，要離了婚住在這里，多出一個(gè)人的花銷(xiāo)繳用，還不被嫂子剜人的眼神殺了。沒(méi)有得到娘家支持的奶奶這樣想著，吃過(guò)飯便和爺爺回家了。

爺爺雙手操在袖子里，沒(méi)想給妻子提包袱。一路上，奶奶只說(shuō)了一句話(huà)，這婚一定要離！

爺爺像一只搖尾乞憐的狗，他慶幸留了一個(gè)孩子，這時(shí)候有了籌碼，覺(jué)得奶奶不心疼唯一的孩子，莫不是在外真有了有了相好？他相信一個(gè)小腳女人無(wú)依無(wú)靠，卻要離婚一定有古怪。像嗅到糖味的螞蟻一樣，爺爺在奶奶身邊一會(huì)兒閃到右側(cè)，一會(huì)兒又閃到左側(cè)。奶奶不再心軟，二話(huà)不說(shuō)杵著小腳堅(jiān)定的朝前邁。爺爺仍不甘心地問(wèn)奶奶，是不是真像別人說(shuō)的，她從華老爺那要回的不是紙債？是......

奶奶不等他說(shuō)出口，朝那張朝夕面對(duì)的臉狠狠摑了一耳光。那一掌爆裂在四野，又被山峰悶悶地?fù)趸亍Ｋ屏艘菩∧_，穩(wěn)住差點(diǎn)跌倒的身體，理理前襟，出奇平靜地警告爺爺，欠她和幾個(gè)孩子的債，下一世做牛做馬還吧！

爺爺撫著臉頰氣急敗壞地大聲叫罵，孩子才九歲，奶奶竟想去尋好日子過(guò)，難道不是同樣對(duì)不起孩子。奶奶沒(méi)有再理，自顧徑直往前走。

又過(guò)了些日子，奶奶到鄉(xiāng)里婦聯(lián)尋找?guī)椭?。有的干部一?tīng)說(shuō)是申訴離婚，盯著奶奶看外星人似的，隨后借故走開(kāi)了；有的干部聽(tīng)她說(shuō)完情況，便說(shuō)要調(diào)查研究，最后不了了之。如此蹉跎便又是年。這一年新中國(guó)第一部《婚姻法》頒布，也由于奶奶遇到一個(gè)熱心的女干部。那位女干部聽(tīng)說(shuō)奶奶的婚姻后，隨即就到奶奶的村莊，向大隊(duì)干部了解情況，又到奶奶破落的家中走了走。在那荒廢的紙槽前，算是做通了爺爺?shù)乃枷牍ぷ?，奶奶好容易才從困窘的婚姻枷鎖中解脫。

四

奶奶仍住在家里，養(yǎng)豬和家禽，還幫人繡鞋面，身上有余錢(qián)時(shí)全補(bǔ)貼給了兒子。爺爺還是和以前一樣，甚至比以前更有過(guò)之而無(wú)不及，連牛也不幫人放了。他見(jiàn)奶奶沒(méi)有舍棄兒子，有時(shí)就借著兒子的事，蹭飯蹭伙。見(jiàn)奶奶冷冷的眼神，他自言自語(yǔ)：“一日夫妻百日恩吶——”

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，那個(gè)女干部又來(lái)了。奶奶正帶著兒子做菜粥，當(dāng)?shù)厝税褯](méi)有一滴油星子的伙食稱(chēng)為“吃紅鍋”。她一進(jìn)門(mén)，便看到了奶奶母子二人“吃紅鍋”的窘境。不由憐惜地看著奶奶開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)明了來(lái)意。原來(lái)女干部是為陳坊古街華老爺保媒來(lái)了。老華妻子故去已有幾年，想找個(gè)知冷知熱的伴兒。其實(shí)不用多說(shuō)，奶奶還記得當(dāng)年華老爺?shù)目犊浀盟谎跃哦Φ臍舛?，記得他家紙?zhí)柕臍馀伞?/p>

奶奶拒絕說(shuō)自己一個(gè)離了婚的女人，命比黃連，還帶著一個(gè)十歲孩子，人家能看上她什么呢？女干部舌綻蓮花做奶奶思想工作，她來(lái)之前已經(jīng)和老華談過(guò)奶奶的基本情況。再說(shuō)婚姻自由，老華年紀(jì)雖比奶奶大了二十歲，但革命不分老少，若是他們結(jié)合，符合統(tǒng)戰(zhàn)團(tuán)結(jié)路線(xiàn)，有利于新社會(huì)革命建設(shè)。要不是見(jiàn)過(guò)華老爺，女干部的話(huà)還真讓奶奶暈眩，可也因?yàn)橐?jiàn)過(guò)才有了剎那的心動(dòng)。

孩子勾頭吃菜粥時(shí)，奶奶眼里又陰天轉(zhuǎn)雨，一心難以割舍，并且孩子爹一定會(huì)留著孩子。女干部看出了她的顧慮，強(qiáng)調(diào)相隔這么近，隔三差五還能見(jiàn)到的孩子，也可以征求孩子爹意見(jiàn)，可不可以一同帶去。

爺爺不知道什么時(shí)候已經(jīng)在門(mén)外兩手操著袖子偷聽(tīng)，一聽(tīng)這話(huà)便壯著山一樣大的膽踹門(mén)進(jìn)來(lái)倔著頭顱一把摟著孩子，說(shuō)沒(méi)有他的同意，看誰(shuí)敢?guī)ё吆⒆印Ｄ棠屉y過(guò)地低下了頭。

女干部非常鄭重地站起身告訴奶奶，現(xiàn)在是自由身，沒(méi)意見(jiàn)就返回答復(fù)華老爺，定好婚約的日子再捎信給給奶奶，說(shuō)罷鄙薄地乜斜了一眼急切護(hù)子的爺爺，轉(zhuǎn)身就走。

奶奶三餐煙火里的紅鍋菜粥沒(méi)有人聞見(jiàn)，鄉(xiāng)村人卻會(huì)用戲謔的刀子，戳著“好女不下堂”的方言飛來(lái)飛去，被扎中的人見(jiàn)血封喉。十歲的孩子終于聽(tīng)明白，跪在母親面前央求別嫁給別人，過(guò)幾年他就長(zhǎng)大了，能干活養(yǎng)娘和自己了。少年悲苦定格在一個(gè)鄉(xiāng)村的傳言中。

孟春的鄉(xiāng)村山花似錦，華老爺家的轎子接走了奶奶。奶奶在庭院深深的華家大院，想起那些天黑無(wú)人點(diǎn)燈、下雨無(wú)傘遮蔽、路上缺少良人相伴的日子，更加堅(jiān)信了改嫁是她能抓住的唯一一根稻草。穿行陳坊街熙攘的人群買(mǎi)一把綢扇遮陽(yáng)，輕淺走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的華家弄，徜徉后院臨花照水，云鬢理畢，親手為書(shū)樓埋炭添香，也從此認(rèn)識(shí)了一些字，甚至能看懂書(shū)樓里的一些藏本；繡花手倦時(shí)，坐進(jìn)華家戲院看才子佳人的愛(ài)恨情愁......人生如戲，人生又何嘗不是一場(chǎng)夢(mèng)。

奶奶改嫁的第三年，爺爺便得了一種怪病。家里無(wú)錢(qián)無(wú)藥請(qǐng)不起更好的郎中，久病不治。彌留之際，他從枕頭下拿出幾張?jiān)?jīng)是自己家造的連四紙，死死拉著兒子的手停止了呼吸。那紙上用毛筆寫(xiě)著幾個(gè)孩子的生辰年月。十四歲的孩子不懂父親到底想說(shuō)的是什么。

之后陳坊鄉(xiāng)也像其他地方一樣，經(jīng)歷了公私合營(yíng)和土改的社會(huì)變革。作為資本家的老華覺(jué)悟高，除自家住的房子，其余的全部充公。主屋及藏書(shū)樓分給了貧下中農(nóng)居住；華家私塾改作陳坊小學(xué)校舍，臨街那些用板書(shū)寫(xiě)著“華記”的店鋪納入公私合營(yíng)。又是幾十年過(guò)去，華家戲園，這個(gè)陳坊古街最繁華的地段，現(xiàn)代廣場(chǎng)舞接下另一個(gè)時(shí)代勁爆的大汗淋漓。

老華于上世紀(jì)60年代壽終，華家的傳奇與那些雕梁畫(huà)棟的輝煌，四分五裂沉入歲月的火堆中。長(zhǎng)子偶爾會(huì)來(lái)陳坊街探望母親。成年可以養(yǎng)活自己之后，他還是很窮，好在娶上媳婦成了家，但一個(gè)又一個(gè)孩子的出生加劇了貧窮。

奶奶有時(shí)會(huì)顧著兒子，贈(zèng)與一些在街上能買(mǎi)到的物資，僅此而已。長(zhǎng)子一直沒(méi)有離開(kāi)，使得奶奶內(nèi)心深處不再想起那些抱養(yǎng)給別人的孩子。往后的光陰，那么多的人和事，于塵世愛(ài)和涼薄的碰撞中成長(zhǎng)或夭折，分分合合在閉眼睜眼的瞬間。

五

記事起，爸媽每每吵架，1.58米不到的家庭婦女我媽?zhuān)倳?huì)挺著一座山的驕傲，將一句話(huà)“問(wèn)問(wèn)你媽?zhuān)愕降资钦l(shuí)！”，狠狠甩給1.8米的父親致命一擊，且往往是兵不血刃，使得父親在沉默后草草鳴金收兵。外公家就在距離爺爺?shù)拇迩f五里處。國(guó)民黨抓壯丁時(shí)，外公躲到幾十里路外一位保長(zhǎng)家避難，由此他們成了舊交，若干年后更是成了親家。保長(zhǎng)是一位寧愿自己交罰款也不愿交壯丁，寧愿自己去坐禁閉也不愿坑鄉(xiāng)人的可敬鄉(xiāng)紳。四處販牛的鄰居見(jiàn)剛剛夭折了孩子的保長(zhǎng)夫婦倆終日不能開(kāi)懷，便出主意，幫助他們抱養(yǎng)了才呱呱落地的我父親。

善良的保長(zhǎng)夫婦視我父親如己出。讀書(shū)、砍柴，聰慧、頑劣，鄉(xiāng)村孩子會(huì)的一樣也沒(méi)落下，小伙伴們不會(huì)的他也都樣樣精通。父親17歲時(shí)打算盤(pán)就能左右手同時(shí)開(kāi)弓，一本賬目經(jīng)他掃一眼，就能看出有沒(méi)有差錯(cuò)，農(nóng)工商行業(yè)會(huì)計(jì)樣樣順手，全縣當(dāng)年還找不出幾個(gè)像父親這樣聰明能干的人。吹拉彈唱、棋琴書(shū)畫(huà)更是一把好手，書(shū)寫(xiě)文書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)工整，二十幾歲便成為一所中學(xué)校長(zhǎng)。高高的個(gè)子在南方人里本就鶴立雞群，加上濃眉丹鳳眼，玉面鷹鉤鼻，走到哪兒都是溫文爾雅，都是一場(chǎng)及時(shí)的拂面春風(fēng)。到了婚娶年齡，保長(zhǎng)爺爺托人媒妁，為他迎娶了幾十里路外陳坊舊識(shí)的女兒。

童年起就有小伙伴在父親耳邊取笑他，不是爹媽親生的，是撿來(lái)的。他和那些小孩們干過(guò)幾架，鼻青臉腫中漸漸成長(zhǎng)。之后與陳坊鄉(xiāng)剪不斷的緣分印證了這些傳言并非虛妄。這樣的孩子心里都有一個(gè)執(zhí)念。他的親生父母是什么樣的？為什么不要忍心不要他？

保長(zhǎng)爺爺奶奶在我父親十歲時(shí)，才又生下了我叔。村里同樣有兒子的老輩人不無(wú)艷羨父親對(duì)保長(zhǎng)爺爺和奶奶的孝順，總以生不如養(yǎng)褒贊父親。生前盡孝、死后奉葬了養(yǎng)父母之后，已是上世紀(jì)70年代初。我父親與那個(gè)本是他故土的陳坊鄉(xiāng)村認(rèn)了親。

親生奶奶眼中，這個(gè)孩子于她而言，已是三十多年前落在夏布舊衣服上的一滴血，沾滿(mǎn)襤褸的塵灰，洗不掉的洇跡昏沉，自后不愿回望，更不愿想起。當(dāng)接到認(rèn)親的信時(shí)，奶奶想象不出我父親的樣子，想象不出他是怎么長(zhǎng)大的，父親的出現(xiàn)令她想起那么多不堪的日月。如果不是看見(jiàn)也很少有人能想像出，這對(duì)母子有生以來(lái)第二次見(jiàn)面的情形。

認(rèn)親后，父親把奶奶接到自己親手建造的新房子安適居住，一同來(lái)的還有那個(gè)比我父親大十個(gè)月的伯伯。我媽見(jiàn)到那個(gè)長(zhǎng)相古怪，和自己丈夫外形上天差地別的大伯，似乎更加有理由相信，娘家那邊鄉(xiāng)村關(guān)于奶奶的往事流言。奶奶在我家住了較長(zhǎng)時(shí)間，要不是我媽發(fā)現(xiàn)父親從谷倉(cāng)畚了滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)谷子悄悄送大伯回家，說(shuō)不定會(huì)一直住下去。我媽翻著白眼說(shuō)了幾句不咸不淡的話(huà)：“喲，這不知道的還真叫人覺(jué)得是親兄弟呀，可親兄弟也要明算賬！這叫什么，吃里扒外......”

那時(shí)候家中確實(shí)不寬裕，父親也已有了四個(gè)孩子，最小的是我。父親給我和三姐取名時(shí)，相同的那個(gè)字便是親生爺爺家的姓氏，就像是要把家族的骨血摁進(jìn)我們的字輩，又像是要以這個(gè)字，致敬饋贈(zèng)了一切給他的人間。那種感情，若非曾失去過(guò)的人無(wú)法理解。為了不讓我們冠上那個(gè)字，啟蒙上學(xué)用正式學(xué)名時(shí)，我媽以一個(gè)斗大字不識(shí)一籮筐的農(nóng)村主婦見(jiàn)識(shí)，給我們改成了現(xiàn)在一直沿用的名。

直到去世，奶奶也沒(méi)回過(guò)爺爺?shù)拇迩f。她似乎更愿意住進(jìn)從未養(yǎng)育過(guò)的我父親家中。奶奶應(yīng)該知道，從一開(kāi)始我父親便未曾計(jì)較過(guò)親生父母拋棄自己的行為；她不知道的是，我的父親出挑的好學(xué)能干，或許都只是在證明自己——爹娘，我努力做一個(gè)值得你們驕傲的孩子，不要丟棄我。

小姨出嫁到陳坊古街，與奶奶成了相隔不遠(yuǎn)的鄰居。多年后的一次閑聊，她說(shuō)我很像奶奶。過(guò)后我媽意不平地說(shuō)：“姩兒，別聽(tīng)你姨胡謅，你是我的姩兒，只能是隨我！”毋庸置疑，小姨說(shuō)的只是血緣遺留的外貌。我媽不愿意承認(rèn)奶奶在我身體里的存在，只是深恐我會(huì)沿襲那樣的人生和命運(yùn)。

父親在古稀之年走完了他的一生。那最后的整整一夜，我聽(tīng)著他發(fā)自肺腑深處涌出的叫喊：“姆媽?zhuān)穻尅保宦暵暠?，不曉得呼喊的是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的奶奶，還是以十個(gè)月孕育他的奶奶，呼聲里盡是生命到最后都不曾放下過(guò)的惶惑。我根本無(wú)法力透紙背看破那深遠(yuǎn)的歲月。

整理父親的遺物時(shí)，抽屜里工工整整擺放著他生前喜好的書(shū)籍，最里層有一張細(xì)心折疊的陳舊卻潔白的紙，那樣的細(xì)膩綿柔，令人憐惜的小心。好奇展開(kāi)，見(jiàn)上頭用毛筆沿著紙張簾紋寫(xiě)有“民國(guó)二十八年、十二月廿八、辰時(shí)”，字跡已經(jīng)有些洇糊走樣，可紙張仍然“妍妙輝光”，色澤祥和。父親的生辰為什么會(huì)以舊時(shí)代年號(hào)寫(xiě)在一張紙上？就在不明所以想隨手放回時(shí)，來(lái)奔喪事的大伯家堂兄盯著那紙說(shuō)：“這是連四紙。小時(shí)候，我們家還有這種紙，我爹說(shuō)我們家祖上做的就是這種紙?！?/p>

原來(lái)這是我父親保留了73年的來(lái)處，紙一樣薄寒，也紙一樣綿長(zhǎng)。沒(méi)有人知道他一生中，把這方月色打開(kāi)又折疊了多少回。

父親去世后多年，我曾到連四紙的故鄉(xiāng)陳坊古街采風(fēng)。陳坊河依舊嘩嘩流淌向前，阡陌街巷散落著眾多紙槽、紙?zhí)柕挠∮?，溜長(zhǎng)的一排店枋上“華記”墨跡仍在，我不知道哪一棟老宅曾是奶奶居住過(guò)的，也不知道爺爺?shù)拇迩f在附近哪個(gè)五里，更無(wú)從解開(kāi)那些縫在河灘山野的謎。曾經(jīng)青山綠竹的繁華陳坊坐進(jìn)了史書(shū)里，不見(jiàn)有人在尋覓一張連四紙眷戀的前世今生。

（原刊于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《上饒文藝》）