中國作家協(xié)會主管

對古老的沿河城來說，四百多年的歷史值得記憶的實在太多，但2023年絕對是一個值得記憶的年份。

7月29日夜，中到大雨如期而至，人們慶幸這次的天氣預報沒有爽約。入春以來，沿河地區(qū)持續(xù)干旱，播種后一直沒下過一場透雨，西河灘百十畝良田因缺水本該抽穗的玉米不到半人高，并已停止生長，有些地塊成片枯死，看著讓人揪心。人們已經對今年的收成不抱任何幻想，而這場甘霖重又燃起人們新的希望。

雨一直下，中雨大雨暴雨大暴雨輪番上場，猶如一場激情演繹高潮迭起的演唱會，偶爾的演出間隙也是小雨吟唱中雨和鳴，持續(xù)到30號晚間依然沒有謝幕的跡象。這場雨，下得酣暢淋漓，時而瓢潑時而傾盆，無拘無束肆無忌憚，似乎借來了錢塘江，打翻了鄱陽湖。

旱情解除的喜悅還沒來的及平復，隱隱的不安開始籠罩人們的心頭，這不安伴隨著夜晚的降臨愈發(fā)顯得凝重，間或夾雜著不詳和恐慌。果不其然，午夜，河道附近的村民幾乎同時被手機鈴聲驚醒：快！趕緊起床，洪水下來了！馬上轉移……

百年罕見的特大山洪襲擊沿河城！其猛烈程度超過近年7.21、6.18洪災數十倍，遠超50年代的洪水，村中年齡最長的老人也從沒見過。南山和萬柏山之間的西河灘除了泄洪道就是全村的土地，十幾米寬的河道溝滿壕平，洪峰挾裹著亂石樹木以迅雷不及掩耳之勢膨脹擴張，如受驚的野馬在河谷里洶涌咆哮，湍急的洪流中亂石翻滾撞擊，發(fā)出如雷的轟鳴，滔滔洪水如颶風過境，呼嘯聲讓人心驚膽戰(zhàn)毛骨悚然。

西河灘上百畝良田沃土瞬間變成汪洋澤國，地里的莊稼鋪了河底，洪水以不可阻擋之勢吞沒了清水河，卷著濁浪沖進永定河，合并后浩浩蕩蕩從城外掠過，其磅礴壯觀的氣勢酷似黃河，不輸長江，排山倒海勢不可擋，山里人一輩子也沒見過這樣驚心動魄的場面。

每年雨季，防汛是各級政府的重中之重，處在山口水口交匯處的沿河城村汲取以往的經驗教訓，更是不敢懈怠并嚴加防范，加之天氣預報的助力，準備工作早已做足，但災害來的如此迅猛，災情如此嚴重出乎所有人的預料。

緊接著，不斷有壞消息傳來，31號上午，村口公路道班門前十幾米寬的公路被攔腰切斷，通往外界的道路斷了，伴隨著交通的中斷，10點35分，與外界的通訊戛然而止，10點43分，網絡癱瘓，連座機也不例外。隨著信息中斷的還有電力，因為電力的中斷，機井無法抽水，生活用水很快出現危機，超市礦泉水搶購一空……一系列的連鎖反應接踵而至，在村莊歷史上聞所未聞。

道道滑坡撕裂綠色的植被，山體的傷口觸目驚心，一如洪災帶給人們心靈的創(chuàng)傷，需要時間的療愈。山體大面積滑坡，加速了道路的毀壞，滑坡產生的巨大轟鳴如山崩地裂震撼人心，讓人不寒而栗心有余悸。不斷有房屋漏雨、墻體倒塌的報告，南城墻倒塌100多米，幸無人員傷亡。電線桿、燈桿東倒西歪……村前萬柏山上，條條白練凌空飛舞，溝溝岔岔山水奔涌，多年未見的飛瀑奇觀再現沿河古城。

然而，此時的沿河城人已無心觀賞云霧繚繞中的飛瀑美景，他們知道自己已經陷入一座危機四伏風雨飄搖的孤城，他們不知道明天會發(fā)生什么，接下來的日子將如何應對。

災害百年罕見，創(chuàng)建國以來之最，洪魔考驗著古老的山城。

無論如何，災難來了，當務之急是生產自救搶險救災，沿河城村抗洪救災的序幕正式拉開！

一

其實，自從收到天氣預報有大到暴雨那一刻起，沿河城村就把防汛防災放在了首位，在副鎮(zhèn)長劉德明，黨支部書記、村委會主任索偉的帶領下，村兩委已經進入臨戰(zhàn)狀態(tài)。根據村莊具體情況制定出嚴密的防汛預案，包括各項措施，防汛搶險人員、各種應急物資、突發(fā)事件的應對、以及災民安置、生活供給等一系列問題都做了周密安排。

從29號開始，兩委全員上崗24小時執(zhí)勤，包村副鎮(zhèn)長劉德明駐村。兩委班子7人有5人是黨員，2人是退伍軍人，政治覺悟高，作風過硬，是一支團結協(xié)作的隊伍。書記索偉年輕有為，當過兵，不僅是黨員，還是區(qū)人大代表，有膽量有魄力，最大的特點就是保持了軍人的本色，知難而上雷厲風行，有擔當敢作為。自上任以來帶領兩委班子把村莊治理的風清氣正，各項工作開展的有聲有色，深受百姓稱贊。

災情就是命令，在這樣的時刻，他和同為退伍軍人的村委韓嵩，瞬間回歸軍人的本色，一日為兵，終身是兵，不惜一切代價保護全村百姓的生命財產安全，保護家園成為他們的天職使命。

有副鎮(zhèn)長、書記在前面帶頭，兩委們個個摩拳擦掌，大家振奮精神鼓足干勁，擰成一股繩，分工明確協(xié)同作戰(zhàn)，做好了迎大汛打硬仗的準備。

29號后半夜大雨來臨，幾個人加強巡邏，一刻不敢放松警惕，除了巡查村莊街道，城墻周邊，冒著瓢潑大雨十幾分鐘輪流出動，緊盯村外的泄洪河道，不時到上游兩溝交匯的沿河口查看，密切關注河口動向。

同時，與河道上游沿線各溝域的西大臺、王大臺、龍門溝、石羊溝、沿河口、沿河城辦事處有關人員保持通訊聯(lián)絡，溝通暴雨動態(tài)，特別是河道山口，泥石流易發(fā)區(qū)域，發(fā)現險情及時報告。

各級政府也做了預警安排，區(qū)消防部門派出的消防員和鎮(zhèn)派包村干部，趕在雨情發(fā)生前就已入駐沿河地區(qū)，傳達上級指示，組織指導防汛抗災，協(xié)助各村處置因暴雨引發(fā)的、可能出現的突發(fā)事件，指揮抗洪搶險。

持續(xù)不斷的大到暴雨，讓所有人的心越揪越緊，特別是村兩委，心情愈發(fā)沉重。30號下午6點49分，龍門溝宋學坤打來電話，發(fā)現有少量洪水。龍門溝離沿河城30里，當時雨量不大，但兩側山崖陡峭極易引發(fā)山洪。經過3個多小時的觀察，晚上10點30分洪水抵達沿河城。期間兩委成員堅守河道加強警戒，嚴密監(jiān)視洪水動向，絲毫不敢掉以輕心。直到凌晨2點20，眼看洪水不僅絲毫沒有減退，反倒持續(xù)上漲快要溢出河道，結合當天的雨量，劉德明、索偉意識到問題的嚴重，看來清水河的居民必須得轉移了。

事不遲疑，劉德明、索偉果斷下令：啟動人員救助，快速疏散河道附近的村民！按照事先的分工，幾個人分頭行動，電話通知的同時飛奔入戶，疏散村民！

午夜時分，所有人都進入了夢鄉(xiāng)，雨幕中只有沿河城兩委成員宋廣普、索連風、魏元會、韓嵩、王存國、李進華和村里僅有的兩個年輕人韓增誠、魏來在鎮(zhèn)長、書記的帶領下村里村外穿梭，他們睜大警覺的眼睛，為全村人巡邏站崗，沉睡的山村被一場山洪驚醒。

懵懂醒來的村民不知所措，他們絲毫不知危險已悄然降臨。在沿河城橋頭，索偉帶領的臨時“搶險突擊隊”，分頭敲開一戶戶家門，村里留守老人居多，有些老人眼花耳聾情況不明，說什么也不愿離家，他們還要反復耐心地做動員解釋工作。當村民走出家門，在微弱的手電光照射下看到門外洶涌的洪水時，頓時驚出一身冷汗。

接人的汽車早停在橋頭的胡同口，有車的村委全部動用私家車參與搶險，瓢潑大雨中有的穿著笨重的雨衣雨靴，有的來不及穿雨具只打著雨傘，往返無數次奔跑，渾身上下早濕透了。疏散出來的村民坐在車里等待轉移，救援人員還在大雨中一次次往返，一家家喊話，一遍遍清點人數，反復確認每家每戶不遺漏一個人。

大雨如注，燈光交錯人影交織，汽車馬達混雜著焦急的呼喊，奔跑的腳步呼應此起彼伏的聯(lián)絡，近在咫尺的洪水不斷上漲洶涌……等所有避險群眾安全抵達事先準備好的安置點，時針指向3點，清水河7戶16口居民從接到轉移通知到全部撤離，前后只用了20分鐘。

此時的洪水還沒有溢出河道，但很快，不斷上漲的洪水開始決堤漫溢，直到沖毀防洪墻如脫韁野馬在整個溝谷恣意橫行。也就是說由于村兩委的周密部署快速反應，在相對安全的時間段，沿河城村河道附近的村民全部安全撤離，為疏散爭取了寶貴時間，保障了大家的生命安全。

災民安置點干凈舒適，標準的三人間、兩人間，后續(xù)不斷有城根危險戶、房子漏雨的災民安置進來，等安置好所有災民，索偉帶兩委班子成員逐門叮囑大家，千萬不能回家，明天早上派人給你們送飯。

安置完災民，幾個人回到村委會還沒來得及喘息，西關一戶村民報告，院外墻體兩次坍塌堵塞了水道，胡同積水沒過小腿，山水已經灌進了院門，如不及時疏通其他兩戶村民也有被淹的危險。險情就是命令，“搶險突擊隊”再次出動，險情解除已是凌晨4點多，雖然穿著雨衣雨靴，但全身早已濕透，說不清是汗水還是雨水。

二

這場洪災沖毀了西河灘所有的土地，村里老人都說，這要是在舊社會，土地被毀糧食絕收，只能是逃荒要飯了。如今時代不同了，我們的身后有強大的政府，這是每個中國人最大的底氣。但政府救援需要時間，眼前的燃眉之急是排除險情，生活自救，而不是坐等政府救援。

由于村兩委前期的準備工作扎實有力，預案制定周密嚴謹，有極強的可操作性，災難面前沿河城村從容應對臨危不亂。搶險救災和賑災自救同時展開，各項工作有條不紊，忙而有序，村莊人心穩(wěn)定，罕見洪災沒有引起任何恐慌。

根據往年的慣例，沿河城災民安置點設在索登才家的古城山莊，這里離村委會最近，既方便管理也是村中接待能力最強的民宿，可同時接待140人食宿，自開辦后承接了村里所有紅白喜事。索登才平時就熱心公益樂于助人，在村里口碑極佳，此時更是責無旁貸。

接到通知，他和妻子王樹香就開始準備，打開所有的客房門窗通風換氣，配備各種客房用品，房間院落清掃消毒，準備就緒后把所有房間鑰匙交到村委會，隨時供村里統(tǒng)一調配使用。

災民入住后夫婦倆更是忙碌，既要協(xié)助村里安置災民，根據災民人數調配房間，提供各種應急物品，還要負責災民的一日三餐。從30號夜間開始，他們每天都要忙到深夜，早上4點鐘就要起床準備早餐，一天只能休息四五個小時。最初的幾天，安置點災民多，人員往來頻繁，沿河山莊每天有一百多人住宿就餐。隨著各路救援人員的進入，人數更多。截止8月6號共接待2000余人次，儲存的一次性餐碗全部用完。

正是酷暑時節(jié)，因為斷電悶熱的廚房排風降溫設備無法使用。循環(huán)的洗菜洗碗，腳下總是濕漉漉。每天三頓飯幾乎沒有空閑的時候，他們不但要保證大家吃飽吃好，還要把住食品安全關，既要注意營養(yǎng)搭配還要講究色香味俱全，為了調配一日三餐倆人費盡了心思。王樹香主管副食菜品，既要動手又要動腦，身上的汗就沒落過，熱的起了一身痱子。索登才負責主食和后勤雜務，每天從早忙到晚。再苦再累夫妻倆也是笑容滿面，熱情招待每一位災民，耐心細致地照顧行動不便的老年人，考慮老人牙口不好，每頓飯除了炒菜涼菜還有燉菜。雖然辛苦，但大災來臨之際能幫村民渡過難關，為村里賑災救災出力，夫妻倆苦中有樂。

索登才還是村里公認的頭腦靈活有深謀遠慮之士，加上多年的經營積累，古城山莊儲備了充足的物資，大到各種建材、帳篷、柴油、床具臥具、蒸箱冰柜，小到主副食品，桌椅餐具，特別是糧食、食用油、燃氣等生活必需品。緊要關頭這些物資派上了大用場，不光能救急，還能救命，賑災需要什么幾乎都能從他的庫房找到。

隨著道路的打通，回來的人越來越多，為方便過往群眾和救援人員飲水，預防水災后腸道疾病的發(fā)生，村里打算設立一個開水飲用處，正愁沒大鍋燒水，索登才自告奮勇：“大鍋我家有的是！”一會兒就從庫房搬出了兩套柴灶和大鍋，村里馬上派人刷鍋、點火燒水。索登才又忙著找出兩張大圓桌和很多椅子，回家拿來茶具和消暑的黃芩茶，后來又把自家的大帳蓬支起來，飲水處被他置辦得像模像樣。工夫不大，徒步30里運送救災物資的60名武警官兵抵達沿河城，飲水處正好燒出一大鍋開水，沏好山茶水招待親人解放軍。戰(zhàn)士們正人困馬乏口干舌燥，從沒喝過山茶水的戰(zhàn)士直夸這茶解渴消暑。

感念救援戰(zhàn)士運送物資不易，索登才不聲不響又端來兩盆自家產的蜂蜜，請戰(zhàn)士們喝蜂蜜水，戰(zhàn)士有紀律誰都不動，在他和村民的再三請求下，部隊領導才允許戰(zhàn)士們品嘗。他還讓戰(zhàn)士把蜂蜜水灌到軍用水壺里，帶著路上補充體能，不僅感動了部隊官兵，也讓在場的所有人十分欽佩。

古城山莊如同一座民間物資儲備庫，為災難中的沿河城提供了堅強的物資保障。

31號下午雨量減少，可到了晚上又是半宿瓢潑大雨，讓人坐臥不安輾轉難眠。家家戶戶貯存雨水，有的人家開始用雨水做飯。

因為斷路造成燃氣、糧食、蔬菜等生活物資無法及時補充，災民食堂多少讓人憂心，每天百十號人吃喝能堅持幾天？索登才卻十分自信樂觀：“放心！政府不會不管我們，車到山前必有路！”除了本村避險群眾，山莊還免費收容了因交通阻斷，滯留村里的所有外來人員，包括探親暫住、游客、外來務工、外村流轉路人等的食宿，還有后期的各路救援人員、各級領導、媒體記者……無條件擔負起特殊時期沿河城所有外來人員的基本生存需求，這也是一份社會責任，彰顯著沿河城人的包容與大氣。

因為斷電，冰箱冰柜儲存的副食品開始融化，如何保證大家吃得好，食材不浪費，還要保證物資補充前的細水長流，不斷頓，夫妻倆煞費苦心。誰都無法預知救災物資何時能到，也不知道這樣的自救能堅持幾天。后來村里找來了柴油發(fā)電機，雖間斷供電但滿足了食材的保鮮。

斷電造成了方方面面的影響，夜晚照明也成了問題，索登才第一時間買空沿河城的蠟燭，發(fā)放到安置點災民手中。為防糧食短缺，買斷了超市所有掛面，千方百計保證災民的一日三餐不斷頓，平平安安度災荒。

在沿河城整個賑災自救過程中，生活保障、物資儲備方面古城山莊發(fā)揮了不可替代的巨大作用，索登才夫婦也為賑災救災立了大功。

道路交通在搶險救災中發(fā)揮著至關重要的作用，公路成為災區(qū)的生命線，決定著搶險人員、設備、救災物資到達災區(qū)的速度和時間。據8月2號第一批徒步進入沿河城的部隊官兵講，從齋堂到沿河城30里公路，大的斷路有5處，小的不計其數。

等待不是辦法，自救當務之急。最嚴重的斷路是村口道班門前，十幾米高的護墻被沖毀，長達100多米的公路被斬斷，這是通往沿河口、雙大路、王龍口、齋堂的必經之路。村民劉紅濤站了出來，我家有鉤機，這事我來辦！

搶修爭分奪秒，一條簡易公路很快打通，緊接著就是打通王龍口、向陽口，劉紅濤帶著父親劉喜在起早貪黑，不辭辛苦。村民師正新也自告奮勇加入搶修道路的行列，開著鉤機向東嶺進發(fā)。在公路搶險人員到達之前，沿河城村已提前打通了和周邊村的交通網，為下一步的賑災自救創(chuàng)造出先決條件。

三

7月31到8月1號，流經沿河城的洪峰達到了極值，洶涌澎湃一瀉千里，當時洪水已霸占了南山至萬柏山之間的整個河谷。下午4點左右，巡河人員發(fā)現永定河邊幽州路口的山崖上有兩人呼救，而他們所處的位置剛剛發(fā)生過兩次大面積的山體滑坡，處境十分危險。隔河相望看不清面目，聽不清聲音。

正值雨勢兇猛，洪水上漲，洪峰過境，百米寬的激流險灘水高浪急，根本無法施救，只能示意對方盡量往高處去，保證安全等待救援。

經排查村里沒有人員走失，初步分析判斷是火車站方向來的路人。半夜2點，救援人員放心不下再去河邊查看，大聲喊話并用照明設備呼應聯(lián)絡，對方也用同樣的方法回應。知道遇險人員安全，才稍稍放下心來，但如何解救他們脫險著實讓人大傷腦筋。

又是一夜大雨，又是一個難眠之夜。8月1號早上大雨終于停了，冒著小雨，索偉帶著繩索和救援人員來到河邊，試圖展開營救，此時的洪水經過一夜大雨更加兇猛，流速極快。永定河邊長大的孩子水性極好，但強行涉水無異于冒險。

而讓人更加擔心的是，不管如何呼喊對岸再無回應。連接兩岸的光纜線桿被沖得傾斜在河上，幾根光纜垂在河中被洪水擰成了一根繩索，索偉帶幾個人想抓住繩索泅渡過去，堅持著走到河中央，終因水急浪猛越接近對岸繩索懸掛的越高而失敗。

遇險人員的安危牽動著沿河城人的心，特別是去向不明后更是讓人憂心忡忡。下午，救援人員再次試圖營救，終因洪水不退無功而返。

經過一天一夜的泄洪，2號開始洪水慢慢減退，期間搶險人員無數次去河邊查看，尋找救援時機。下午，始終不甘心的索偉帶領兩委組織村里精干人馬韓增利、白文良、韓廣清、韓福臣，韓增誠、魏來、劉天新等人，帶著簡陋的救援設備再次來到河邊，這時的洪水雖然還是奔騰洶涌，但畢竟收斂了許多，河面明顯變窄岸邊露出沙灘。他們在下游尋到一處相對較窄的河道，砍倒旁邊的核桃樹，找來長長的電線桿和鐵管，借助傾倒的樹干用繩索搭起一座連接對岸的簡易“浮橋”，終于成功過河。

搜救人員過河后沒有發(fā)現兩人行蹤，遂派白文良、韓福臣趟著沒膝的淤泥向火車站方向繼續(xù)搜尋，在萬柏灘韓福臣家果園窩棚，發(fā)現有人停留燒火的痕跡，幸好這里還有水和食物，確定人已安全返回到火車站，至此救援行動才宣告結束。

無論何時何地，生命至高無上，敬畏和尊重每一條生命，就是對人類自身的尊重。

原沿河城辦事處附近有8戶16口村民，雖然離河道還有幾十米，安全起見也在轉移范圍之內。當時已經妥善安置到地勢較高的辦事處大院，8月2號通往辦事處的道路被毀，大門口成為斷崖。附近村民索登云家雖地勢較高但緊靠山根，山洪下來后，屋后淤泥到半墻，為確保安全，村兩委決定讓他們一塊兒轉移。

此時進出辦事處的道路早成了泄洪溝，雖然洪水明顯退去露出了部分沙灘，但兩道七八米寬的洪溝橫在面前，要想進入辦事處需涉水過河。幾個人毫不猶豫跳進沒至大腿的水里，相互攙扶著趟過兩道河進入辦事處。78歲的趙桂蘭老人腿腳不便，連驚帶嚇根本無法行動，魏來年輕，二話不說背起老人就走，過河時老人因為害怕雙手緊緊摟住魏來的脖子，急流中的人本來站立不穩(wěn)，加上負重，被勒得喘不上氣的魏來幾乎要窒息，但他心里明白，一定要堅持，千萬不能松手，在大家七手八腳的幫扶下，終于把人背過了河。

王懷忠多年患病，腿腳不便，平時走路都有困難，根本過不去這么急的河，年輕力壯的韓增誠二話不說，背上就走。還有暈水的魏元柱和聾啞人索登明，站在河邊嚇得腿打顫，索登明更是嚇得嗚哇亂叫就是不過河，救援人員連拉帶拽全部把他們安全轉移。

90歲的王文香老人房屋漏雨，村里了解情況后提前把她接到安置點。老人臥床多年，已無法行走，當過消防兵的韓嵩受過專業(yè)訓練，輕輕把老人背出來，放到王存國的車上接到安置點……

7月30——8月3號是安置點安置人員最多的，只要是有安全隱患，全部無條件安置，包括河道附近、西關、城墻根的居民，加上修城的23名外地民工，本村30戶92口總計115人，住滿了43間安置房，這在沿河城歷史上是從沒有過的。

除了河道附近的居民，其它避險人員根據天氣預報，幾次疏散又幾次集結，天氣預報有大雨立即召回安置點。沒有廣播，沒有手機，全靠村兩委步行入戶通知，幾天下來雨衣沒離身，捂出滿身濕疹。索連鳳、李進華兩位女將，自始至終參與搶險各項工作，后續(xù)負責物資接收登記、發(fā)放，受災房屋調查、各種數據匯總、統(tǒng)計，工作細致繁雜，每天不停地奔走，連續(xù)幾天下來體力消耗很大，人累得又黑又瘦。李進華丈夫被困在30里外的石羊溝，暫時回不來讓她十分牽掛，村里忙不完的事加上著急上火，一天也吃不下飯，但工作一點不耽誤，回家倒頭就睡，爬起來接著干。別說女人，連男人都快扛不住了，索偉讓她們輪流回去休息一下，沒有一個人離開，說回家也不踏實。

支部委員宋廣普這兩年身體一直不太好，嗓音沙啞說話都很吃力，仍然堅守一線，冒雨搶險，坐鎮(zhèn)組織物資接收發(fā)放等，堅持不下火線，一干就是一天。村委魏元會組織能力強，深得鄉(xiāng)親們信任，村里的紅白喜事都請他來主事，遇事沉著有主見。搶險救援回回不落，處處跑在前面，出謀劃策不辭辛苦。村委王存國是老黨員，從災情開始就跑前忙后，事事操心件件落實，腿勤手也勤，家里的車跟公車一樣。進山的路全毀了，為龍門溝災民送物資需繞行大村鎮(zhèn)邊城，找不到合適的向導，他自告奮勇，我認識路，哪里我都找得到。第二天一早安排完工作后，帶領消防戰(zhàn)士驅車150多里，徒步20里背著物資送到災民手中，回來已是晚上9點多，第二天照樣早早來到村委會，60多歲的人一點不服老。退伍兵韓嵩一直住在災民安置點沒回家，小伙子機靈勤快，走路帶風干啥像啥不打怵，安置災民粗中有細，運送物資風風火火，往王大臺、西大臺送物資，早上4點就起床，背物資上山比誰背的都多……

老中青三結合的兩委班子，個個是書記索偉的左膀右臂，得力干將，一聲令下全都跟著往前沖。索偉心里明白，沿河城有現在的局面全是兩委帶著大家干出來的，他們跟著自己太辛苦了。

困在沿河城的23名修城民工，很多人家鄉(xiāng)也受了災，回不去的他們心急如焚，食堂又面臨斷炊，人心惶惶。索偉知道后主動為他們提供糧食蔬菜，想方設法解決他們的生活問題。他說不管是誰，只要是在沿河城就得有飯吃，我們都得活下去！

由于各種原因，老板暫時開不出工資，道路打通后，索偉掏出自己身上僅有的5500元現金當路費，讓農民工兄弟回家。

沿河城南高北低，南北城門較小為水門，南門在高高的山上，歷史上沿河城曾有過南門進水沖毀半條街的教訓。安全起見早年間村民早把南門封死，而城外的地卻越淤越高，經年積累已經快與城頭持平。

南城外是村民索寶柱的承包地，每年雨季，南山下來的山水都會流經南城墻，再沿山勢流到兩邊的山谷，城墻如同一道防洪墻，保護著城東村民的安全。

根據往年的經驗，南門外的城墻根雨水一大總會有一處水毀的漩洞，這么大的雨索寶柱不放心。8月3號雨一停就去查看，果然發(fā)現每年的漩洞處出現了一個更大的坑洞，趕緊報告村委會，村里立即派人帶林業(yè)隊員趕往南門外搶險。大家到現場一看都驚出一身冷汗，一旦漩洞再擴大勢必會危及城墻，若城墻被毀洪水從豁口沖進城里，窄小的北門根本來不及泄洪，半村人恐有被淹的危險。

四

洪災發(fā)生后，沿河城人表現出空前的團結，抗洪救災熱情高漲。因為老齡化，村里六十歲的男人還都當壯勞力使用，根本不用動員，能到一線搶險的全都站了出來，自告奮勇爭先恐后，有人出人，有車出車，有物出物，沒人講條件，沒人提報酬，大家共同的心愿就是，不惜一切代價，保護村民，保衛(wèi)家園。

只要一聲令下，一線搶險、打通道路、運送物資……哪里需要哪里去，沒有人退縮，個個搶著干。

韓嵩帶著王樹元、劉天新、韓福臣負責從鎮(zhèn)里往回拉物資，一車車一趟趟，沒人喊累。捐助的物資到村后村民搶著卸車入庫、協(xié)助分發(fā)，自覺自愿。

5號通往門頭溝城區(qū)的簡易公路通車，由于災區(qū)生活不便，部分村民開始投靠親友，6號陸續(xù)離村。村民王樹蓮的女兒也來接她，可無論女兒女婿如何說服動員，王樹蓮一口咬定不走，當時她被分配在村里燒開水。有人勸她，你放心走，燒水可以換別人，她說不是怕沒人燒水，當初入黨宣誓時是怎么說的？現在村里有難，我怎么能一走了之！這就是沿河城有50年黨齡的老黨員。

有這種想法的還有很多，村里有難我不能離開，干不了大事我可以幫著干點小事，小事干不了我可以幫著掌個眼睛，出個主意。魏治茂城區(qū)有自己的住房，只是夏天回來避暑，但他一直在村里堅守，有事搭把手，沒事村里轉轉，看看，給年輕人出個主意，當個參謀。他說大伙兒的事兒，就得大伙兒來分擔。

為防災后疫情爆發(fā)，8月3號開始每天有人負責全村消毒，提醒村民盡量不喝生水，飲用開水，注意飲食和環(huán)境衛(wèi)生，嚴防疫情發(fā)生。安頓好村里的救災工作，索偉就想到了2里之遙的沿河口村，聽說那里災情嚴重，他騎上摩托趕去查看，道班前的公路沖毀，只能棄車從院后的山上繞行，到沿河口一看家家被淹，吃飯都成問題，隨即決定由古城山莊做飯，村里派人送飯進村，這一送就是三天。送飯的人抬著大桶的飯菜，越兩道高墻趟著淤泥乘索道進村。當時古城山莊的災民食堂糧食出現短缺，但是不能眼看著兄弟村的災民不管，只能先顧眼前。隨后又打探向陽口村災情……

危難時刻，自救互救，自助互助，沿河義舉，大村風范！

聽說沿河山莊大米要斷頓，村民王自敏、韓增誠自發(fā)送來大米，更多的村民送來自己種的新鮮蔬菜、春天儲存的山野菜……那幾天背簍提籃、拉著小車給災民食堂送各種食材的絡繹不絕，如同當年老區(qū)人民支援抗戰(zhàn)的情景再現。

斷電意味著斷水，村民索登信反應機敏，拉起水桶趕到地勢較低的“索道人家”民宿“搶水”，災民食堂人多用水量大，不能缺水，8大塑料桶自來水暫時保證了災民生活，同時山莊貯存雨水洗菜洗碗清潔衛(wèi)生。

支委索連鳳提出城后自家水池存有準備澆地的百十方水，可以用來救急，村民聽說有水無不歡心鼓舞。村里立即派人拉水管找管件接通蓄水池，2號上午村民在戲臺前排隊打水的情景，成為沿河城難得的一景，村民紛紛稱贊，真是一池救命水！

水池的水畢竟有限，找水勢在必行。困難難不倒沿河城人，大家集思廣益，有人想到西關廢棄多年的小井，趕去一看果然有水，趕緊派人淘洗干凈接上水管，半天不到小井的水引到了郵局前。隨后，村東劉喜在將東門外大蘑菇頭的山泉水也引下山來，全村吃水問題很快得到解決。

村里的污水池被堵，馬上有人拿出自家的水泵抽水。停電后村委會大院和災民食堂的冰柜急需用電，有發(fā)電設備的村民慷慨獻出自家的發(fā)電機救急，大家輪流使用，沒柴油了有人送來柴油，保證機器運轉。8月2號晚8:20分村委會大院的燈亮了，人們的心也隨之亮了起來。

災情發(fā)生后，沿河城衛(wèi)生服務站站長韓志霞就沒有離開過工作崗位，電腦無法開具收據，她就手工記賬，幾天內藥房幾乎被買空，工作量可想而知。而且她還要隨時出診，趟著淤泥進村入戶。當時沿河口村被洪水包圍，人員根本無法進村，消防人員架起一條索道。三個月大的孩子生了病，在副鎮(zhèn)長的帶領下，64歲的韓志霞冒著生命危險滑過驚濤駭浪之上的索道，這是幾十年來最驚險的一次出診，經救治孩子安然無恙，家屬感激不已。村里的老人們見到她抱住不松手，哭著說：“你可來了，我們可看見你了?！表n志霞深知災后心理疏導的重要，安慰大家：“不用怕，我們有黨的領導，有鎮(zhèn)村政府，災難很快會過去！”

另一名村醫(yī)王樹善當時被困在城區(qū)，道路剛搶通就拉著一車物資進山，趕上交通管制不放行，他返家穿上白大褂，沿途為搶險人員發(fā)放礦泉水、西瓜等物資，在關卡說明身份懇求警察放行，回到服務站和韓志霞投入緊張的工作，他說水災后易發(fā)消化道、霍亂等流行病，如果相應的藥品齋堂醫(yī)院供應不上，他就自己開車出山采購藥品，一定保證地區(qū)災后衛(wèi)生安全。無需上級指示，沒有行政命令，兩位鄉(xiāng)村醫(yī)生自覺擔負起災區(qū)醫(yī)療救助的重任。

為緩解重災區(qū)沿河口村的壓力，沿河城衛(wèi)生服務站還無條件承擔起沿河口村災民安置任務，為老弱病殘人群提供幫助，房間、走廊住滿了避險的災民。

黨和政府時刻關注著災區(qū)人民，社會各界也向災區(qū)伸出了援助之手。8月2號，直升機飛臨沿河地區(qū)上空，視察災情后沿永定河道飛往火車站方向救援。

3號上午，齋堂電管站站長李雷帶人徒步往返60里，勘察電力線路受損情況。4號，個人捐贈物資陸續(xù)抵達沿河城；5號9點20分，機身印有首都公安字樣的直升機再次來到災區(qū)，空投救援物資。

5號上午11點，一名藍天救援隊員帶著一名武警戰(zhàn)士騎著滿身是泥的山地摩托車來到村委會大院，卸下發(fā)電機和藥品，又心急火燎奔向下一個救援點。隨他同來的武警戰(zhàn)士張龍浩留了下來，他是隨部隊徒步運送物資的，路況艱險摩托車經常拋錨，他被臨時抽調協(xié)助這位藍天救援隊員運送物資。張龍浩立即加入村民自救的隊伍，當時村里正忙著籌備開水飲用處，張龍浩搶著刷鍋、添水燒火，忙得滿頭是汗。小伙子勤快又機靈，眼里有活兒干啥像啥，火點著了就從村民手里搶過笤帚打掃衛(wèi)生，就像當年的八路軍一樣。

到了中午吃飯的時候，張龍浩說他吃過飯了，水也帶著。村民執(zhí)意帶他去災民食堂用餐，再三解釋說，目前還沒到斷糧缺水的地步，走了那么遠的路肯定又渴又餓，張龍浩拗不過只喝了一小碗稀粥，菜一口沒動。

后來他才說，我們出來幾天了，道路受阻一直開不到災區(qū)，心里急的不行。國家白米白面養(yǎng)著我們，現在正是用人的時候，我知道災區(qū)物資緊張，我是來幫忙的，不是來添亂的。

下午2點，60名武警官兵抵達沿河城，張龍浩歸隊。部隊經過短暫休整又徒步返回，看著戰(zhàn)士們疲憊的腳步，村民們既感動又心疼：都還是不大的孩子呢，多可愛的子弟兵！

6號，北京養(yǎng)護集團調撥平谷養(yǎng)護人員、機械設備早上6點出發(fā)，跋涉6個小時支援沿河城，到達時正值中午12點多，顧不上休息馬不停蹄投入搶修作業(yè)；7號新京報記者到災區(qū)采訪；8號燃氣車開始送氣下鄉(xiāng)；9號，王存國帶領消防戰(zhàn)士往龍門溝向陽水運送物資；10號下午5點30分電力恢復。6點20分通水；13號在村委王存國的帶領下，林場和消防人員往王大臺、西大臺運送救災物資……

一方有難八方支援，在社會各界的幫助支持和沿河城全體村民的共同努力下，13號下午，最后一批災民離開安置點返回家園。

五

家鄉(xiāng)發(fā)洪水的消息一傳開，山外的孩子們急了，回家道路受阻，只能電話聯(lián)系，通訊中斷后再沒有父母親人的消息，更是焦急萬分。

三天三夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，災難中的沿河城度過了最艱難的日子，村莊有驚無險，村民安然無恙，人員零傷亡，這是沿河城人抗洪搶險的勝利，是福地沿河城的幸運。

31號深夜，疲憊不堪的索偉回到家，已是凌晨1點多。想到信息不通，山外的人肯定著急，怕他們惦記，顧不上休息用手中的衛(wèi)星通訊設備，把手機通訊錄中在外居住的所有沿河城人的電話打了一遍，告知家里的情況，最后說：“請你們放心，只要我在任一天，家里的人就有飯吃，有地方住！”打完電話已經是凌晨3點多鐘。

為了一村人的安危，自洪災發(fā)生后，索偉每天忙到深夜，回家也睡不著，坐在院里抽煙，想著村里的大事小情，方方面面。從來沒遇到過這么大的災情，誰都沒有經驗。兒子在昌平上學，一直聯(lián)系不上，不知情況如何，這要是當書記前，他早去找了。愛人知道他責任重壓力大，心疼地陪著，一坐大半宿。只要早上出門就是一天，常拿著降壓藥滿村找人。

當沿河城與外界失去聯(lián)系，成為一座風雨中的孤城，山外沿河城的孩子們已經行動起來，他們成立了微信群，互通信息，關注家鄉(xiāng)災情，時刻準備著為家鄉(xiāng)做點什么。特別是接到書記索偉報平安的電話后，更是激起他們參與家鄉(xiāng)抗洪救災的熱情，得知村里斷水的消息，在道路剛剛搶通，汽車還無法通行的情況下，自駕山地摩托車帶著物資趕回家鄉(xiāng)。隨著路況的好轉，越來越多的孩子加入捐助家鄉(xiāng)的行列，他們自費購買礦泉水、方便食品、藥品、蔬菜、牛奶等救災物資，源源不斷運回家鄉(xiāng)。

“你為我們守護父母家園，我們是你的堅強后援！”這是沿河城所有孩子的心聲。

第一個帶著救災物資回到家鄉(xiāng)的是李輝、阿全、師立業(yè)，雖歷盡千辛萬苦輾轉顛簸，依舊信念堅定歸心似箭。緊接著，李程帶著藥品回來了，8月5號，道路稍有好轉，劉豐陽開著電力工程車回來了，不僅帶來了自己購買的救災物資，還帶來單位領導的承諾：“回家看看村里缺啥，缺啥咱買啥，買了再送！”兩天后，包括發(fā)電機在內的捐助物資運回沿河城。

一個身穿藍天救援隊標志服、高大帥氣的小伙子，帶來了一個車隊和一幫志愿者，卸完物資后村民感激地說，“謝謝你們！”小伙子笑著說，“不用謝，為家鄉(xiāng)做點事是應該的！”熟悉的鄉(xiāng)音，陌生的面孔， “你是哪村的？”“就是這村，沿河城的?！薄斑@村的？你叫啥，我怎么不認識你？”“我是高威?！薄案咄闶菛|門高國建家兒子？”“對，我在藍天救援隊，聽說家鄉(xiāng)受災我回來看看！”英武干練軍人氣派，找不到一絲當年的稚氣。

黃娟父母戶籍在向陽口村，但一直在沿河城居住，這次也在轉移安置之列，她帶著捐贈物資回來接父母，臨走感激地說：“謝謝！謝謝你們照顧我父母?！闭f著眼淚忍不住奪眶而出。

韓明、郭翠娟得知家鄉(xiāng)受災后，成立了同學微信群，倡議聯(lián)合起來支援家鄉(xiāng)，得到大家的熱烈響應，募集近2萬元資金，購買了牛奶、蔬菜、消毒液等。為不影響道路搶修，7號凌晨3點，滿載27名沿河兒女深情厚意的3車救災物資從門城出發(fā)，一百多里山路耗時近5個小時。這些人都是到山外謀生的普通家庭，其中三分之一的人沒有正式工作，有的還是低保戶、癌癥患者。

領隊韓明在公路系統(tǒng)工作，日夜加班搶修道路已十分疲憊，郭翠娟家也受了災，但他們惦念著家鄉(xiāng)父老，爭分多秒趕赴家鄉(xiāng)?；丶液罂吹洁l(xiāng)親們還缺一些生活必需品，又返回齋堂購買了3車物資送回來。

還有王勇、李泊妍、師洋、韓葉（兩次捐助）、王麗、索騰、高國進、韓超、韓越、白楊……（恕不一一摘錄）太多的名字、太多的感動。當年在沿河城的大街小巷呀呀學語、蹣跚學步、在戲臺前嬉戲玩耍的娃娃，早已長大成人并能為家鄉(xiāng)遮風擋雨。

患難之中顯真情，一車車滿載深情厚意的救災物資運抵家鄉(xiāng)，感動了父老鄉(xiāng)親，溫暖著災后所有家鄉(xiāng)人的心。這就是沿河城的兒女，這就是山城的后代，每時每刻他們都注視著家鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)父老同呼吸共命運，只要家鄉(xiāng)有難，姓氏不重要，血緣不重要，鄉(xiāng)情瞬間超越血脈親情，形成一股強大的凝聚力，成為他們共同的血緣，故鄉(xiāng)是他們共同的靈魂家園。

這里是典型的軍戶村，長城的兒女，戍邊將士的后代，祖先同仇敵愾保家衛(wèi)國的豪氣還在；這里是革命老區(qū)，抗戰(zhàn)時期舍生忘死英勇不屈的紅色基因還在；危難時刻眾志成城同舟共濟的沿河城精神，在洪水爆發(fā)后被新一代沿河兒女展現的淋漓盡致。

洪災壓不垮沿河城，西河灘機器轟鳴，中國電建集團助力災后重建。有黨的領導和各級政府的支持，有同心同德不屈不撓的沿河城人， 災后重建的家園會更美，山青水秀的沿河城依然風景如畫。

（首發(fā)于中國作家網駐站內刊《百花山》）