中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《登春臺(tái)》敘事流露出“知識(shí)分子氣質(zhì)”。為了將不同人物獨(dú)特又彼此交集的命運(yùn)軌跡齊頭并進(jìn)地展示，《登春臺(tái)》設(shè)計(jì)了一個(gè)奇特的敘述結(jié)構(gòu)。四個(gè)人物的故事匯成同一個(gè)故事的時(shí)候，每個(gè)故事的主題將再度獲得與另外一個(gè)主題共同演奏的舞臺(tái)，各個(gè)主題開始彼此交匯、錯(cuò)雜與相互震蕩，共同形成一個(gè)意義的“場(chǎng)”?？梢詮倪@些故事之中察覺，女性、性、家庭這些范疇正在遭受強(qiáng)烈的震蕩，新型的人物及其社會(huì)關(guān)系開始進(jìn)入歷史舞臺(tái)。這些人物共同從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，知識(shí)是改變他們命運(yùn)的關(guān)鍵。另一方面，每一個(gè)人物的不同命運(yùn)又反過(guò)來(lái)決定他們對(duì)于各種知識(shí)的態(tài)度。以物聯(lián)網(wǎng)為核心技術(shù)的科技公司董事長(zhǎng)退休之后迫不及待地返回花草與泥土，與植物為伍，互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)造的遠(yuǎn)景與鄉(xiāng)土之夢(mèng)構(gòu)成一對(duì)意味深長(zhǎng)的矛盾。

關(guān)鍵詞：格非 《登春臺(tái)》 知識(shí)分子氣質(zhì) 敘述結(jié)構(gòu) 新型社會(huì)關(guān)系

一

在抖音短視頻、網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)或者科幻電影之間，格非的《登春臺(tái)》肯定有些格格不入。如同格非先前的諸多小說(shuō)，《登春臺(tái)》明顯流露出知識(shí)分子氣質(zhì)。紅塵滾滾，眾聲喧嘩，所謂的“知識(shí)分子”正在被冠以各種附加定性的形容詞；另一些人的疑問(wèn)是，知識(shí)分子還存在嗎——還有什么必要?jiǎng)澐殖鲆粋€(gè)如此特殊的文化部落？既然如此，我愿意將“知識(shí)分子氣質(zhì)”限定于敘事學(xué)范疇：《登春臺(tái)》的敘事人如同一個(gè)知識(shí)分子。敘事口吻的書卷氣，穿插各種對(duì)于世界的沉思——包括若干帶有哲學(xué)意味的沉思，敘事之間微妙的克制與輕度揶揄，田園風(fēng)光的古典式迷戀與抒情風(fēng)味，一切無(wú)不暗示出敘事人與這個(gè)世界的心理距離。相對(duì)于熱辣、奔涌乃至百無(wú)禁忌的互聯(lián)網(wǎng)敘事，《登春臺(tái)》的敘事顯得清涼與安詳。敘事人不是忘情地投入世界，追隨世俗波濤的起伏；考究的遣詞造句無(wú)形設(shè)定的語(yǔ)言位置仿佛是局外的、游離的、事后的、高懸的，帶有一定的回憶或者反省成分?！懊總€(gè)人降生的那一瞬間，都是極其相似，但離場(chǎng)的方式各有不同。”《登春臺(tái)》的第一句不僅是托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》第一句的遙遠(yuǎn)回聲，而且，隨之而來(lái)關(guān)于能量、時(shí)間、秩序的議論表明，敘事人試圖將宇宙各種基本粒子振動(dòng)的奧妙圖景與主人公的命運(yùn)軌跡聯(lián)系起來(lái)。的確，除了窺見全部奧秘的上帝，只有知識(shí)分子愿意對(duì)形形色色的人生發(fā)表居高臨下同時(shí)又不無(wú)抽象的感慨。居高臨下與抽象即是知識(shí)分子與世界的距離。

當(dāng)然，正如人們看到的那樣，《登春臺(tái)》的敘事人不止一個(gè)。幾個(gè)主人公分別擁有自己的敘事人——他們的故事不是由同一個(gè)聲音講述。盡管如此，知識(shí)分子氣質(zhì)或多或少沉淀于每一個(gè)敘事人的口吻之中——包括講述第三個(gè)露面的主人公竇寶慶的故事。竇寶慶的性格孤僻、兇悍、乖戾；他設(shè)計(jì)刺殺了強(qiáng)奸姐姐的賣羊肉商販，然后離開偏遠(yuǎn)的甘肅鄉(xiāng)村藏身于繁鬧的京城。竇寶慶并未接受高等學(xué)院的教育，他的身份僅僅是一個(gè)司機(jī)，與所謂的知識(shí)分子氣質(zhì)毫無(wú)干系；但是，《登春臺(tái)》為竇寶慶的故事設(shè)置了另一個(gè)敘事人。這一章別致地使用了第二人稱“你”。敘事人與竇寶慶面對(duì)面，如影隨形，知悉竇寶慶的所有秘密，但是，“你”與“我”這個(gè)第一人稱不同，敘事人并非竇寶慶本人。講述故事的時(shí)候，敘事人會(huì)不知不覺顯露出知識(shí)分子的修辭，例如，這句話既像竇寶慶的自我表白，又是另一個(gè)知識(shí)分子文縐縐的口氣：“你的身上有個(gè)兇猛的活物。它是盤踞在你體內(nèi)的一條虺。它沒法驅(qū)除，也難以馴服。你用自己的血肉飼養(yǎng)它，光是它身上那凌厲的黑色斑紋，就足以叫人望而生畏?！?/p>

《登春臺(tái)》的另外兩個(gè)人物周振遐與蔣承澤是物理系的同學(xué)。小說(shuō)開始時(shí)提到的夸克、規(guī)范玻色子、基本粒子等都是來(lái)自物理專業(yè)的術(shù)語(yǔ)。除了物質(zhì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的各種聯(lián)系，蔣承澤似乎還對(duì)事物之間的各種聯(lián)系感興趣。“正如洛倫茲所說(shuō)的那樣，世界上那些看似沒有什么瓜葛的事物，實(shí)際上總存在著這樣或那樣的關(guān)聯(lián)”，這是蔣承澤在輪船甲板上對(duì)周振遐說(shuō)出的一句意味深長(zhǎng)的感想。另一些場(chǎng)合，蔣承平喜歡引用牛頓的一句格言：“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”。各種意外的關(guān)聯(lián)也存在于不同人物之間，或明或暗的互動(dòng)形成他們獨(dú)特又彼此交集的命運(yùn)軌跡。當(dāng)然，這種社會(huì)圖景已經(jīng)從物理學(xué)轉(zhuǎn)移到文學(xué)領(lǐng)域。

如何將不同人物獨(dú)特又彼此交集的命運(yùn)軌跡齊頭并進(jìn)地展示出來(lái)？《登春臺(tái)》為之設(shè)計(jì)了一個(gè)奇特的敘述結(jié)構(gòu)。

二

《登春臺(tái)》的敘述結(jié)構(gòu)如下：開篇一個(gè)序章，幾個(gè)人物圍繞一個(gè)老者的心臟疾病陸續(xù)出場(chǎng)；結(jié)尾一個(gè)附記，交代各個(gè)主人公不是結(jié)局的結(jié)局；主體部分由四個(gè)章節(jié)組成，每個(gè)章節(jié)設(shè)置一個(gè)獨(dú)立的主人公。四個(gè)獨(dú)立的主人公分別擁有自己的故事，他們之間的交集只有微弱的情節(jié)意義。換言之，這些人物出入于相同的時(shí)間與空間，但是，一個(gè)人物的遭遇以及重大命運(yùn)轉(zhuǎn)折并非因?yàn)榱硪粋€(gè)人物的行動(dòng)，他們之間不存在強(qiáng)烈的戲劇性沖突。每一個(gè)人物的主要故事自成一體。

音樂(lè)、繪畫、雕塑具有——或者只有——共時(shí)的表現(xiàn)功能。音樂(lè)可以多聲部同時(shí)演奏，繪畫或者雕塑的所有局部可瞬間同時(shí)顯現(xiàn)；相對(duì)地說(shuō)，文字符號(hào)只能遵循歷時(shí)的線性敘事。多件事情同時(shí)發(fā)生，文字符號(hào)不得不分而述之，“花開兩朵，各表一枝”。盡管文字符號(hào)擅長(zhǎng)前后相隨的歷時(shí)敘述，但是，齊頭并進(jìn)的共時(shí)展示始終是一個(gè)誘人的開拓方向。人們可以在詩(shī)人那兒見到各種小型的探索，例如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，如此等等。這些詩(shī)句的語(yǔ)義不存在前后相隨的聯(lián)系，不考慮音韻的時(shí)候，詩(shī)句的順序可以前后調(diào)換——人們毋寧說(shuō)，這些詩(shī)句的意象是一種共時(shí)展示?，F(xiàn)代小說(shuō)將這種探索擴(kuò)大為敘述結(jié)構(gòu)：每一個(gè)主人公的獨(dú)立情節(jié)作為自足的敘事單元平行并置。如同藝術(shù)之中立體主義開啟了不同視角的視覺經(jīng)驗(yàn)，敘述結(jié)構(gòu)包含的多種敘述視角展現(xiàn)了迥異的世界景象。圍繞相同的事件展開敘述，多種敘述視角可能代表不同價(jià)值觀念的評(píng)判、選擇乃至看見什么或者遮蔽什么。幾個(gè)人物貫穿始終的敘事將會(huì)形成愈來(lái)愈大的情節(jié)壓力沖向終局，多個(gè)平行并置的敘事單元分解了持續(xù)積聚的情節(jié)壓力，并且轉(zhuǎn)換為多元互動(dòng)的復(fù)雜效果：各個(gè)敘事單元或者相互補(bǔ)充，拼湊出一個(gè)完整的圖案；或者見仁見智，褒貶不一；或者對(duì)于事實(shí)各執(zhí)一詞，成為撲朔迷離的羅生門。

作為共時(shí)展示的小型范本，古典詩(shī)詞的對(duì)偶內(nèi)部存在多種呼應(yīng)，從平仄的音律到數(shù)字對(duì)數(shù)字、名詞對(duì)名詞、典故對(duì)典故，如此等等。因此，對(duì)偶顯示的語(yǔ)義往往成雙成對(duì)，形影不離。小說(shuō)之中多個(gè)平行并置的敘事單元也可能在明顯或者隱秘的呼應(yīng)之中形成更為復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò)，例如巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”?！皬?fù)調(diào)”來(lái)自音樂(lè)術(shù)語(yǔ)的挪用。米蘭·昆德拉曾經(jīng)反復(fù)使用音樂(lè)比擬敘事單元平行并置的敘述結(jié)構(gòu)，并且稱之為“小說(shuō)對(duì)位法”：“小說(shuō)對(duì)位法的必要條件是：1、各‘線’的平等；2、整體的不可分割”1。昆德拉不僅關(guān)注多種敘事單元匯成一個(gè)整體圍繞的共同主題，而且關(guān)注各個(gè)敘事單元之間長(zhǎng)短的節(jié)奏配合與協(xié)調(diào)。昆德拉心目中，他的《笑忘錄》或者《不能承受的生命之輕》均是“小說(shuō)對(duì)位法”的典型例證。

《登春臺(tái)》也是如此。格非在接受采訪時(shí)說(shuō)，“這個(gè)作品最困難的部分，或者說(shuō)我在寫作中感到最吃勁的地方，首先在于結(jié)構(gòu)，而不是故事情節(jié)。也就是說(shuō)，每個(gè)人物、各個(gè)章節(jié)之間到底是一種什么關(guān)系。我不愿意把一個(gè)故事從頭到尾地講一遍，當(dāng)然也不愿意將它寫成‘系列小說(shuō)’。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我在想，能不能把四個(gè)不同的故事寫成同一個(gè)故事，讓各部分彼此鑲嵌在一起，同時(shí)不去破壞每個(gè)故事自身的明晰性?！?當(dāng)四個(gè)故事寫成同一個(gè)故事的時(shí)候，每個(gè)故事的主題將再度獲得與另外一個(gè)主題共同演奏的舞臺(tái)，各種曲調(diào)開始彼此交匯、錯(cuò)雜與相互震蕩。

三

《登春臺(tái)》主體部分四個(gè)章節(jié)先后出場(chǎng)的四個(gè)主人公為沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐。他們分別來(lái)自南方或者北方的鄉(xiāng)村，共同落腳在京城一家名為神州聯(lián)合的科技公司。每一章節(jié)的獨(dú)立故事毋寧是表明四個(gè)主人公如何匯聚到這個(gè)空間。后廠村春臺(tái)路67號(hào)主要負(fù)責(zé)接收故事，而不是制造故事。格非表示，他在讀到《老子》“如春登臺(tái)”這句話時(shí)想到了小說(shuō)的標(biāo)題。“如登春臺(tái)”背后隱藏的是怡然的歡悅嗎？

沈辛夷的鄉(xiāng)愁之中并未出現(xiàn)怡然的歡悅。她的故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的江南鄉(xiāng)村，但是，母親賈連芳的堅(jiān)硬面容驅(qū)走了所有的多愁善感。母親一輩子不懈追逐財(cái)富，財(cái)富總是在眼前晃動(dòng)一下遁身而去。她風(fēng)風(fēng)火火地嘗試各種小生意，不惜賠上自己的色相，然而，留在手中的僅僅是債務(wù)與咸魚翻身的渴望。除了索取沈辛夷的存款，母親很少想到自己的女兒。沈辛夷中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)遭受一次畸形的性侵，母親仍然以小生意的方式解決：大吵大鬧，贏得一筆賠償金，留給沈辛夷一千元之后不再過(guò)問(wèn)?；蛟S由于先天性心臟病，沈辛夷父親是一個(gè)柔弱的人。粗礪的生活間隙，沈辛夷只能從柔弱的父親身上體會(huì)少許的溫情。父親去世之前曾經(jīng)帶沈辛夷來(lái)到一個(gè)寺廟，告訴她每一個(gè)人都有自己的“提婆達(dá)多”——一個(gè)始終妨害你的人。氣氛黯淡的日子里，釘子一般的疑問(wèn)始終留存在內(nèi)心：沈辛夷的“提婆達(dá)多”是母親嗎？沈辛夷一度委身于一個(gè)名叫桑欽的神秘人物。盡管曾經(jīng)從桑欽那兒借到一筆錢替母親還債，這個(gè)人物留給沈辛夷的印象模糊而神秘，遠(yuǎn)不如咄咄逼人的母親。沈辛夷最終能否與母親和解？血濃于水的說(shuō)法與親人之間的相互傷害是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的較量。這個(gè)章節(jié)之中，沈辛夷的隱忍、委屈與克制的反叛、帶有恨意的哀憐回旋交織，只有如此老練的敘事才能收放自如，絲絲入扣。

如果說(shuō)，隱忍、委屈、反叛、哀憐為沈辛夷的故事注入柔軟的抒情液汁，那么，陳克明的故事正在逐漸將抒情液汁抽干。陳克明的老家是京城附近“毛家?guī)X一帶”的鄉(xiāng)村。一批高科技行業(yè)集聚到這一片土地之后，陳克明跟隨兩個(gè)表兄從事一些名曰“管理”實(shí)為敲詐勒索的勾當(dāng)。他不想長(zhǎng)期混跡于地痞流氓中而斷然辭職，并且很快與一個(gè)名叫“靜熹”的女孩成親結(jié)婚。陳克明在婚禮現(xiàn)場(chǎng)遇到一個(gè)老同學(xué)，后者請(qǐng)他協(xié)助管理一家服裝企業(yè)。這是他步入企業(yè)家之列的開始。由于靜熹與當(dāng)?shù)毓賳T沖突，服裝企業(yè)很快倒閉；隨后陳克明組建一個(gè)運(yùn)輸車隊(duì)，繼而從事建筑裝修工程，都無(wú)一例外失敗。窮困潦倒之際，他當(dāng)起了出租車司機(jī)，偶然遇上此生最重要的“貴人”——神州聯(lián)合公司的董事長(zhǎng)周振遐，并且被招聘為周振遐的司機(jī)兼助理。是因?yàn)殛惪嗣髯屩苷皴谙肫鹨鈿怙L(fēng)發(fā)的蔣承澤，還是因?yàn)殛惪嗣鞯木ν?、辦事的分寸感或者投入生活的巨大熱情？總之，若干年之后，周振遐竟然將董事長(zhǎng)的位置傳給陳克明，以至于他搖身一變成為社會(huì)精英。如果可以用吉人天相、屢仆屢起這些現(xiàn)成的詞匯形容陳克明的好運(yùn)，那么，他與靜熹的關(guān)系出人意料。靜熹是一個(gè)悍婦兼醋壇子，時(shí)刻不顧體面地管束陳克明，生怕他“出軌”。盡管陳克明還是不可避免地“出軌”，但是，靜熹是被自己的疑神疑鬼折磨垮了嗎？她突然提出離婚，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并且神秘地嫁給了當(dāng)年婚禮現(xiàn)場(chǎng)遇到的老同學(xué)。奇怪的是，陳克明內(nèi)心始終放不下靜熹，時(shí)常在睡夢(mèng)之中傷感地回憶或者想象與靜熹的相處場(chǎng)面。這條線索一直從第二章延續(xù)到結(jié)尾的附記。從村口收水費(fèi)到進(jìn)入高科技企業(yè)成為社會(huì)精英，生活的沙礫逐漸將陳克明的神經(jīng)磨礪得粗糙而麻木，傷感的回憶或者想象是夾雜其間令人動(dòng)情的幾頁(yè)。

對(duì)于孤僻、乖戾的竇寶慶來(lái)說(shuō)，動(dòng)情的時(shí)刻進(jìn)一步收縮到與父親、母親的別離時(shí)。竇寶慶對(duì)于動(dòng)情的場(chǎng)面既厭煩又慍怒。然而，他的刻意回避恰恰表明，這是內(nèi)心防線最為薄弱的缺口。窮人必須硬起心腸對(duì)付沉重的生活，動(dòng)情往往自縛手足?！皠?dòng)什么也別動(dòng)感情”，這句話不僅是公子小姐們感情游戲的箴言，而且是窮人的至高原則。窮人缺乏任性的資本。一旦他們的感情撲空，腳下沒有任何回旋的余地。另一種刻薄而且極端的說(shuō)法是，窮人之所以窮困，很大程度上因?yàn)樯硐莞星椤Ｖ辽倏梢哉J(rèn)為，孤僻、乖戾的竇寶慶還是犯了這種錯(cuò)誤。他與“富婆”鄭元春成為性伴侶。兩情歡悅的性游戲之際，竇寶慶忍不住坦陳自己刺殺賣羊肉商販的情節(jié)。鄭元春很快向警察舉報(bào)了他，因?yàn)樗龘碛凶悦环驳摹暗赖碌拙€”?！皠?dòng)什么也別動(dòng)感情”，竇寶慶肯定是在入獄之后方才想到這一類箴言。如果說(shuō)，沈辛夷與陳克明的故事情調(diào)溫和，那么，竇寶慶的故事具有驚心動(dòng)魄的意味。

相對(duì)于竇寶慶故事的驚心動(dòng)魄，第四章周振遐的故事平緩恬淡。喝茶，種花，回憶，心臟病發(fā)作，與另一個(gè)人物姚芩之間種種無(wú)傷大雅的試探，如此而已。平緩的原因是，周振遐的故事缺乏大開大闔、曲折起伏的情節(jié)。恬淡恰恰是平緩背后透露的韻味——淡而有味。周振遐性情散淡，既沒有拓展公司的雄心壯志，也沒有弄權(quán)斂財(cái)?shù)呐d趣。他一生的夙愿是：“竭盡全力去做一個(gè)渺小的人，一個(gè)被忽視的人?！比欢?，一個(gè)小小的悖論是，只要具有考慮甚至主宰自己人生的能力，一個(gè)人已經(jīng)不再渺小。相對(duì)于另一些主人公，只有他有資格充分主宰自己。周振遐的故事之所以不可忽視，因?yàn)樗娜松藨B(tài)與另外三個(gè)人的故事共同進(jìn)入一個(gè)意義的“場(chǎng)”，某些隱而不彰的內(nèi)涵由于相互震蕩而浮現(xiàn)出來(lái)，成為閃爍不已的輝點(diǎn)。

四

神州聯(lián)合科技公司的核心技術(shù)是物聯(lián)網(wǎng)。公司創(chuàng)始人蔣承澤從智能手機(jī)、芯片、流量成本這些概念背后意識(shí)到，物與物已經(jīng)可能具備新的聯(lián)系方式，公司可以視為是蔣承澤專業(yè)知識(shí)的產(chǎn)物。事實(shí)上，智能手機(jī)、芯片、流量成本所代表的高科技不僅改變了物與物的古老秩序，同時(shí)改變了古老的社會(huì)關(guān)系。傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系正在產(chǎn)生種種隱蔽的重組。可以從幾個(gè)主人公的故事之中察覺，女性、性、家庭這些范疇正在遭受強(qiáng)烈的震蕩。新型的人物及其社會(huì)關(guān)系開始進(jìn)入歷史舞臺(tái)。

沈辛夷的母親賈連芳能否被視為一個(gè)新型人物？她絲毫不想掩飾對(duì)于財(cái)富的渴望——釘木箱，開窗簾店，經(jīng)營(yíng)照明燈具商鋪，盤下苗圃與老人院。如果說(shuō)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女在吃苦耐勞之余，僅僅依賴節(jié)約積聚少許錢財(cái)，那么，賈連芳勇于出擊，哪怕一次又一次碰得頭破血流。怎么樣算掙夠了錢？賈連芳回答沈辛夷說(shuō)：送給她們姐弟每人一套大房子、一輛奔馳轎車，到歐洲旅行一趟，這才算功德圓滿。對(duì)于一個(gè)剛剛脫離土地勞作的鄉(xiāng)村婦女，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不算低。她不僅這么想，而且積極從事各種實(shí)踐。重要的是，她牢牢掌握家庭的決策權(quán)，沈辛夷父親只能跟隨她四處奔波，盡管他一直想結(jié)束這種生活。

什么時(shí)候開始，女性晉升為一家之主？靜熹與陳克明的家庭也是如此。靜熹說(shuō)一不二，當(dāng)眾難堪地訓(xùn)斥陳克明，各種事務(wù)的裁決遠(yuǎn)比陳克明的父母權(quán)威。她也是一個(gè)敢作敢為的角色。當(dāng)?shù)毓賳T視察企業(yè)的時(shí)候，將手放在靜熹身體上不該放的地方，她毫不猶豫地將手中的筆戳到對(duì)方的臉上。敢作敢為的女性集中出現(xiàn)意味著社會(huì)條件的改善，例如法律保障、個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、平等的教育與知識(shí)傳授，更為重要的是，科技含量的提高降低了生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)于強(qiáng)壯體力的依賴，以至于女性可以獨(dú)當(dāng)一面。

至少在《登春臺(tái)》之中，多數(shù)男性顯得被動(dòng)與柔弱。他們不是那種叱咤風(fēng)云的人物。即使在性愛關(guān)系之中，女性也往往充當(dāng)主動(dòng)者。蔣承澤將姚芩帶到一家五星級(jí)賓館，試圖給她講一個(gè)“生死契闊，地老天荒”的愛情故事，姚芩毫不客氣打斷他：別跟我說(shuō)什么愛情，如果您另有目的，可以省略過(guò)渡，現(xiàn)在就可以開始了。一位哲學(xué)女士在一場(chǎng)講座之后突然與陳克明到一家賓館開房間，不需要什么理由。對(duì)于另一些女性說(shuō)來(lái)， 因?yàn)橐恍╁X財(cái)與他人上床——這種理由已經(jīng)足夠正當(dāng)。沈辛夷的母親即是如此。她們心目中，貞操與從一而終的觀念已經(jīng)是另一個(gè)年代的事情。沈辛夷因?yàn)榻桢X而委身于桑欽，這個(gè)交易似乎是公平合理，她并未陷入多么強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)。三年左右的交往，沈辛夷曾經(jīng)對(duì)這種“不明不白”的關(guān)系稍感不適，但是，小小的情緒波動(dòng)之后一切如故。無(wú)論沈辛夷的母親還是周振遐，“出軌”并非多么了不起的事情——周振遐不在乎他妻子的背叛。只要不把年幼的孩子帶到偷情現(xiàn)場(chǎng)，她或者他不會(huì)介意什么。擔(dān)當(dāng)性愛關(guān)系之中的主動(dòng)者，女性能夠收獲什么？這是另一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，問(wèn)題的確存在。 但是，“ 想通過(guò)把自己交出去而獲得心靈上的平靜是根本不可能的”——姚芩明白這個(gè)道理的時(shí)候已經(jīng)是第二次婚姻之后了。

這些談?wù)摽桃饣乇芰烁]寶慶。偏遠(yuǎn)的甘肅鄉(xiāng)村，他的母親與姐姐始終恪守傳統(tǒng)女性的準(zhǔn)則。病怏怏的母親瘦如枯柴，只能蜷縮在昏暗的房間里等待病情的惡化；羊肉商販的性侵對(duì)于姐姐形成致命的打擊，除了自縊身亡，姐姐找不到別的解決方法；竇寶慶只能手刃羊肉商販復(fù)仇，他從未考慮訴諸法律。故事背后的女性、性、家庭這些范疇安置于傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上。進(jìn)入繁鬧的京城，熾熱的文化溫度或許會(huì)使這一幅傳統(tǒng)圖景如同冰塊一般迅速融化。當(dāng)上司機(jī)之后，竇寶慶曾經(jīng)對(duì)路邊小店的一個(gè)風(fēng)塵女子動(dòng)心，甚至夢(mèng)想將這個(gè)嘴角有褐斑的女人帶回老家，在父親箍好的窯洞里過(guò)日子。這再度證明竇寶慶仍然囿于古老的家庭觀念：與一個(gè)情投意合的女子廝守一輩子。當(dāng)然，這種家庭觀念立即遭到事實(shí)的批駁：這個(gè)風(fēng)塵女子已經(jīng)擁有家庭孩子；她在床上曲意逢迎的時(shí)候，她的丈夫和女兒就在門口附近的空地上玩耍。竇寶慶與鄭元春的關(guān)系是不是仍然被這種觀念蒙蔽？他無(wú)形中覺得床上的男女可以生死相托，以至于解除戒心從而暴露了埋藏心中的可怕秘密。竇寶慶還不能適應(yīng)這個(gè)事實(shí)：性關(guān)系不過(guò)是一種相當(dāng)薄弱的社會(huì)關(guān)系，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)成為權(quán)力、金錢乃至“道德底線”的犧牲品。

五

雖然竇寶慶身份卑微， 人們沒有理由忽視他與董事長(zhǎng)周振遐存在相似之處——喜歡獨(dú)處。來(lái)到繁華的京城，竇寶慶逐漸接受甚至喜歡孤獨(dú)的生活：“待在這個(gè)人海茫茫的陌生城市，其實(shí)也挺好。一個(gè)人待在車?yán)?，把車門一關(guān)，你與外面的世界即刻了無(wú)瓜葛?！薄坝袝r(shí)候，你待在駕駛室里，注視窗外天上的繁星，忍不住想，一個(gè)人要是沒有父母該多好！要是那樣的話，不管遇到什么樣的命運(yùn)，你都能坦然接受。你想活著就活著，想死就去死。你在世上活著，無(wú)非是對(duì)自身的損耗或揮霍，等到哪一天，身體里的能量被揮霍光了，隨便在路邊一歪就完事?！敝苷皴谝矡o(wú)法忍受與陌生人近距離相處。他的人生理想近于遺世獨(dú)立。周振遐甚至在新婚的第二天就不近人情地要求與妻子分床而眠。獨(dú)居之后，長(zhǎng)期困擾周振遐的人首先是鄰居。他被寓所周圍鄰居的各種聲音鬧得心神不寧，包括各種無(wú)聊的寒暄與關(guān)懷。但是，與竇寶慶的駕駛室不同，周振遐退休之后如愿地獨(dú)自居住在一套安靜的大房子里，直至他終于體會(huì)到孤單。無(wú)論如何評(píng)價(jià)他們的生活習(xí)性，不可否認(rèn)的是，駕駛室與大房子存在本質(zhì)的區(qū)別——這是社會(huì)身份、社會(huì)階層、贏得的尊重與物質(zhì)待遇的全面區(qū)別。追溯起來(lái)，竇寶慶與周振遐都曾經(jīng)是鄉(xiāng)村子弟。命運(yùn)軌跡的哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)促成他們的分道揚(yáng)鑣？

知識(shí)。知識(shí)改變命運(yùn)。知識(shí)來(lái)自正規(guī)的教育。所以，沈辛夷必須竭盡全力對(duì)付高考，甚至不能因?yàn)楦赣H的去世而分神。逝者已矣，生者如斯，無(wú)可挽回的過(guò)去沒有理由妨礙未來(lái)。對(duì)于鄉(xiāng)村子弟說(shuō)來(lái)，進(jìn)入高等學(xué)府與畢業(yè)之后謀求城市就職是擺脫出生地戶籍的唯一手段。身份轉(zhuǎn)換是教育公平的重要內(nèi)容。沈辛夷如此，姚芩如此，陳克明也是如此。那張三本大學(xué)“數(shù)控機(jī)床”文憑哪怕沒有足夠的知識(shí)含量，至少培養(yǎng)了陳克明對(duì)于知識(shí)的敬畏——這是他日后與神州聯(lián)合公司一批知識(shí)分子共事的基礎(chǔ)。高等學(xué)府不僅是傳授知識(shí)的殿堂，同時(shí)還制造高等的社會(huì)關(guān)系。物以類聚，人以群分，同學(xué)乃至校友形成相互幫襯的聯(lián)絡(luò)圖比物聯(lián)網(wǎng)還要神奇。蔣承澤創(chuàng)辦神州聯(lián)合公司的資本是專業(yè)知識(shí)，周振遐接手董事長(zhǎng)的原因是社會(huì)關(guān)系帶來(lái)的友誼——這個(gè)職位來(lái)自蔣承澤的無(wú)償授予。至少在他們之間，友誼的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了利益、專業(yè)知識(shí)或者市場(chǎng)開拓能力。

《登春臺(tái)》之中的神州聯(lián)合公司僅僅是一個(gè)眾人棲身的軀殼，小說(shuō)未曾涉及公司本身的顛簸與成敗，因而沒有必要考察每一個(gè)人物掌握的知識(shí)如何接受市場(chǎng)的考驗(yàn)。周振遐瀟灑地甩開市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的湍急漩渦，他的日子優(yōu)雅淡定，從容不迫，而不是像沈辛夷母親賈連芳那么斤斤計(jì)較。周振遐與蔣承澤共同畢業(yè)于物理系，同時(shí)都對(duì)哲學(xué)感興趣。作為一家高科技公司，神州聯(lián)合不斷舉辦哲學(xué)聚會(huì)與講座，顯然取決于兩任董事長(zhǎng)的興趣。為什么是哲學(xué)而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)或者互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)交流？

很大程度上，專業(yè)性的深?yuàn)W哲學(xué)已經(jīng)演變?yōu)樾”姷闹R(shí)，只有少數(shù)具有純粹思辨興趣的思想家沉浸其中。通常情況下，各種哲學(xué)思辨命題無(wú)法兌現(xiàn)為物質(zhì)利益，也無(wú)法介入煙火氣息十足的日常生活?！氨倔w”“存在”或者康德式的二律背反無(wú)法與大眾的柴米油鹽無(wú)縫對(duì)接。純粹思辨被視為學(xué)院式的智力游戲，甚至被視為有閑遁世者的智力消遣。更大范圍內(nèi)，人文學(xué)科正在遭遇相似的困境。歷史之所以加快了節(jié)奏，物質(zhì)生產(chǎn)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了精神生產(chǎn)。知識(shí)領(lǐng)域顯現(xiàn)的癥候是，工科知識(shí)的光芒幾乎掩蓋了純粹的理科知識(shí)——譬如數(shù)學(xué)與物理學(xué)。所有的人都在談?wù)摵教祜w機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)與生物藥物的突破，玄奧的數(shù)學(xué)命題或者物理定律開始遭受冷遇。前者直接重塑世界的時(shí)候，后者那些破譯宇宙奧秘的故事就會(huì)因?yàn)檫^(guò)分曲折而喪失聽眾。如同工科知識(shí)的崛起，社會(huì)科學(xué)的興盛與一個(gè)事實(shí)密切相關(guān)：社會(huì)財(cái)富的分配、聚散很大程度取決于社會(huì)關(guān)系。改造自然帶來(lái)的財(cái)富總量經(jīng)由各種社會(huì)關(guān)系的重新配置之后抵達(dá)每一個(gè)人手中。這個(gè)意義上，涉及財(cái)富與社會(huì)關(guān)系的知識(shí)贏得愈來(lái)愈多的重視，譬如經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、工商管理學(xué)因?yàn)楦挥趯?shí)踐意味而炙手可熱。盡管“厚黑學(xué)”聲名狼藉，但是，“厚黑”的處世之道因?yàn)樾兄行Ф鳛椴怀晌牡闹R(shí)廣泛流傳。相對(duì)地說(shuō)，人文學(xué)科更多聚焦于個(gè)人修為而不是社會(huì)關(guān)系，與財(cái)富的支配僅有間接的聯(lián)系。對(duì)于世俗社會(huì)來(lái)說(shuō)，飯碗無(wú)虞之后才有閑情投入哲學(xué)玄思宇宙大道，一個(gè)忙忙碌碌找米下鍋的人根本沒有時(shí)間涉足如此玄妙的知識(shí)。《登春臺(tái)》之中，只有周振遐有資格心平氣和地享受哲學(xué)之思。陳克明獲得了經(jīng)濟(jì)保障的時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了入門哲學(xué)的最佳時(shí)機(jī)，明夷社的哲學(xué)講座帶給他的收獲只是黑格爾的一個(gè)比喻與一場(chǎng)艷遇。如果將種種晦澀的哲學(xué)話語(yǔ)向竇寶慶轉(zhuǎn)述，他只能覺得好笑，就像聽到那個(gè)風(fēng)塵女子申明自己的“道德底線”一樣。

六

周振遐時(shí)常在一家餐館吃晚餐，他會(huì)從窗口看到外面廣場(chǎng)上一個(gè)老者手扶無(wú)輪助行器練習(xí)走路?！伴L(zhǎng)時(shí)間地注視這個(gè)殘燈將盡的老人，周振遐不免聯(lián)想到自己悄然臨近的那個(gè)終場(chǎng)?！鄙南攀钦軐W(xué)的一個(gè)重要議題，又是哲學(xué)無(wú)法完全排解的一個(gè)問(wèn)題。許多時(shí)候，身體成為哲學(xué)的對(duì)立物；身體的存在形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出哲學(xué)的理性覆蓋。一個(gè)幼童或者衰老不堪的身體需要他人的照料，生老病死的諸多環(huán)節(jié)訴諸毫無(wú)哲學(xué)意味的世俗社會(huì)。周振遐是否意識(shí)到，哲學(xué)的完美思考恰恰缺乏世俗社會(huì)的暖人溫度？

周振遐與姚芩曾經(jīng)圍繞愛情與友誼的異同展開一場(chǎng)爭(zhēng)論。周振遐覺得，二者的內(nèi)容多有重合。愛情多出的僅僅是肉體的歡愉，這是上帝對(duì)于人類的繁衍給予的恩賜。在他看來(lái)，友誼高于愛情，柏拉圖式的愛情最為純潔。這種觀念顯然更吻合哲學(xué)的口味?？墒?，這些說(shuō)辭遭到姚芩的激烈反駁。她認(rèn)為柏拉圖式的愛情無(wú)非是膽小怕事的男人自欺欺人，愛情并不因?yàn)槿怏w的歡愉而“低級(jí)”。這是世俗對(duì)于哲學(xué)的反擊。姚芩系一條白圍裙，手抓一塊抹布說(shuō)個(gè)不停，振振有辭的反駁讓周振遐體驗(yàn)到奇妙的驚喜與愉悅——否定得越徹底，愉悅越強(qiáng)烈。這種體驗(yàn)同樣超出了哲學(xué)范疇。世俗開始讓周振遐察覺生氣勃勃的一面，他甚至接受了姚芩的不雅比喻——她坦然地將月季花或者落地的花瓣比喻為肉包和油炸龍蝦片。如果哪一個(gè)周末姚芩未曾來(lái)訪，周振遐會(huì)如坐針氈，甚至感到嫉妒，種種哲學(xué)所鄙視的不智之舉毋寧是生命活力逐漸恢復(fù)的證明。他大約也未曾料到，人生的最后一個(gè)段落突然擺脫了哲學(xué)的刻板注解，以至于某種非柏拉圖式的世俗愛情漸漸臨近。

物理學(xué)是不是也開始束之高閣？——周振遐退休之后開始迷戀種花。他將寓所周圍的庭院改造成一座小花園。賞花是古代文人的普遍雅好，只不過(guò)周振遐不愿意袖手旁觀，而是如同一個(gè)農(nóng)夫親自動(dòng)手，從挑選花種、栽種到剪枝、鋤草、施肥，哪怕累得腰酸背痛。一些與園藝相關(guān)的書籍替代物理學(xué)而成為他的日常讀物，譬如《海棠譜》《揚(yáng)州芍藥譜》《缸荷譜》《學(xué)圃雜疏》《北墅抱甕錄》，如此等等。數(shù)十年的時(shí)間將周振遐由一個(gè)鄉(xiāng)村子弟改造為以物聯(lián)網(wǎng)為核心技術(shù)的科技公司董事長(zhǎng)，然而，設(shè)計(jì)自己晚年生活的時(shí)候，他迫不及待地返回花草與泥土，再度與各種植物為伍，而不是安然棲居于互聯(lián)網(wǎng)乃至人工智能構(gòu)造的新型空間。這意味著重溫自己的童年，甚至重溫人類的童年?；ヂ?lián)網(wǎng)構(gòu)造的遠(yuǎn)景與鄉(xiāng)土之夢(mèng)同時(shí)隱藏于周振遐的人生，似乎形成一對(duì)矛盾。這是永恒的生活矛盾，抑或僅僅是周振遐這一代人殘存的執(zhí)念？至少在目前，這個(gè)問(wèn)題沒有結(jié)論。

注釋：

1 [法]米蘭·昆德拉：《關(guān)于結(jié)構(gòu)藝術(shù)的談話》，見《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第72頁(yè)；同時(shí)參見昆德拉《被背叛的遺囑》，第一部分“巴奴日不再引人發(fā)笑之日”，上海譯文出版社2022年版。

2 格非：《沒有什么時(shí)代會(huì)真正過(guò)去》，澎湃新聞2024年3月20日獨(dú)家專訪，https://mp.weixin.qq.com/s/QcIPWutTvjqakGmoojKeyQ。

[作者單位：福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]