專訪格非：寫(xiě)作的根本就是隱喻
小說(shuō)家格非的另外一個(gè)身份是清華大學(xué)教授，學(xué)者身份于作家而言，是有助于理性思維還是會(huì)磨損飽滿充沛的感情？
他有過(guò)對(duì)于經(jīng)典的各種解讀，在課堂上、在著述中，如《格非文學(xué)課：文明的邊界》一書(shū)中，格非以穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》、志賀直哉的《暗夜行路》、麥爾維爾的《白鯨》為主線，從作家的人生經(jīng)歷出發(fā)，兼顧討論了作家的其他作品。此后，他又出版過(guò)《雪隱鷺鷥》，將《金瓶梅》置于16世紀(jì)全球社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化變革的背景中詳細(xì)考察，探索小說(shuō)情節(jié)背后的社會(huì)史和思想史淵源；以46則優(yōu)美雋永的“修辭例話”將全書(shū)關(guān)竅一一勾連，為讀者剖析《金瓶梅》寫(xiě)作的精妙處。
凡此種種，文本精讀之后，不免對(duì)格非的小說(shuō)有了更多的期待。近幾年，他以拼圖式的方法先后創(chuàng)作了《隱身衣》等幾部作品，先鋒文學(xué)敘事和古典文學(xué)敘述融合，描摹當(dāng)代生活的眾生相。新作《登春臺(tái)》四個(gè)主要人物，沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津城聚集到北京春臺(tái)路67號(hào)，他們四人的故事在這里輪番上演，又彼此交疊，在時(shí)間的湍流中被裹挾著前行。四個(gè)人物相互關(guān)聯(lián)，經(jīng)歷彼此鑲嵌，線索的隱秘牽連使故事更為復(fù)雜緊湊。格非自然是處理細(xì)節(jié)的高手，他在小說(shuō)中設(shè)置的懸念和暗示，使整部《登春臺(tái)》像一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)典的折子戲，你方唱罷我登場(chǎng)，鼓點(diǎn)密集，高潮迭起，酣暢之余，留下無(wú)限想象的空間。
《登春臺(tái)》，格非著，譯林出版社2024年3月出版
詩(shī)人翟永明曾說(shuō)，經(jīng)過(guò)三十多年創(chuàng)作歷程的洗禮，格非的創(chuàng)作依然有無(wú)限的生長(zhǎng)可能。
讀完《登春臺(tái)》，深以為然。
格非
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)的開(kāi)頭“每個(gè)人降生的那一瞬間，都是極其相似的，但離場(chǎng)的方式各有不同”。很容易讓人聯(lián)想到托爾斯泰說(shuō)過(guò):“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！币话銇?lái)說(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)頭難度大嗎？您如何找到敘述的基調(diào)？
格非：確實(shí)如此。《登春臺(tái)》開(kāi)頭那句話，是對(duì)托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的仿寫(xiě)。但也不是刻意的。當(dāng)我坐在寫(xiě)字臺(tái)前，寫(xiě)下這句話時(shí)，想起托爾斯泰，也可能會(huì)心一笑。羅蘭·巴特和克里斯蒂娃都將寫(xiě)作看成是一種“互文性”的編織，我覺(jué)得很有道理。在中國(guó)的古典詩(shī)詞中，這種仿寫(xiě)或編織，是以“典故”的形式出現(xiàn)的。在寫(xiě)作中，類似的例子實(shí)在是太多了。
在《登春臺(tái)》的第三章，當(dāng)我在描述竇寶慶這個(gè)人物時(shí)，會(huì)自然地想到華茲華斯的名作《邁克爾》。我原來(lái)還設(shè)想過(guò)，在竇寶慶和邁克爾之間建立真正的聯(lián)系性，猶豫了一段時(shí)間后決定放棄，只是在第二章的結(jié)尾處簡(jiǎn)單地提到了華茲華斯，沒(méi)有做更多的勾連。
至于說(shuō)到開(kāi)頭的難度，你的看法是十分準(zhǔn)確的。開(kāi)頭難，是因?yàn)樽杂商?，你可以這樣寫(xiě)，也可以那樣寫(xiě)，沒(méi)有任何限制。結(jié)尾難寫(xiě)，或許是因?yàn)樽杂商?，前面的文字?duì)你的敘述造成了很大的限制。但在開(kāi)頭階段，最難的還是語(yǔ)調(diào)，也就是你所說(shuō)的敘述基調(diào)。用什么樣的語(yǔ)調(diào)來(lái)講故事，對(duì)整個(gè)作品都會(huì)產(chǎn)生很大的影響。為了尋找恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)調(diào)，有的作家會(huì)把開(kāi)頭寫(xiě)上好多遍。當(dāng)然，比較松弛的心境，也有助于找到那個(gè)比較舒服的語(yǔ)調(diào)。
在寫(xiě)作《登春臺(tái)》開(kāi)頭時(shí)，我在老家附近的宜南山區(qū)，非常安靜，且無(wú)人打擾，寫(xiě)作狀態(tài)還是比較放松的。
中華讀書(shū)報(bào)：您對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化多有研究，也一向講究寫(xiě)作之道，長(zhǎng)此以往，動(dòng)筆時(shí)會(huì)有所顧忌嗎？
格非：在閱讀經(jīng)典或同行的作品時(shí)，有時(shí)候也會(huì)引發(fā)自己太多的聯(lián)想，從而激發(fā)起寫(xiě)作的愿望。觸發(fā)作者寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)很多，閱讀無(wú)疑是其中一個(gè)很重要的方面。更多的時(shí)候是無(wú)意識(shí)的。也就是說(shuō)，某些書(shū)籍、讀物和作品給你留下很深的印象，也會(huì)埋下一顆顆種子。但在很多時(shí)候，你恐怕不會(huì)明確意識(shí)到它的作用。
作家本人在年深日久的寫(xiě)作中，會(huì)慢慢建立起某種習(xí)慣性的語(yǔ)言和修辭方式，我們通常把它稱為“風(fēng)格”。如果一個(gè)作家過(guò)分在意這種風(fēng)格的同一性，就會(huì)作繭自縛。因擔(dān)心自己的所謂風(fēng)格受到損壞而不敢另辟蹊徑，不敢冒險(xiǎn)，往往會(huì)造成自我復(fù)制。所以說(shuō)，風(fēng)格正是需要打破的東西。有經(jīng)驗(yàn)的作家，有時(shí)候?qū)幙擅爸鴮?xiě)作失敗的風(fēng)險(xiǎn)，也要刻意求變。因?yàn)槟撤N風(fēng)格在此前作品獲得了成功，但并不意味著下一部作品也會(huì)有效。里爾克曾說(shuō)，生存是絕對(duì)的冒險(xiǎn)，我覺(jué)得這句話也適用于創(chuàng)作。寫(xiě)作也是絕對(duì)的冒險(xiǎn)。
中華讀書(shū)報(bào)：《登春臺(tái)》和先前的《月落荒寺》《隱身衣》，都是您關(guān)于城市題材的書(shū)寫(xiě)。今天的中國(guó)快速城市化的過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題和人性的變化，在小說(shuō)中都有折射。很多作家對(duì)于城市化進(jìn)程都有回應(yīng)，您在《登春臺(tái)》里有哪些側(cè)重？
格非：寫(xiě)完《望春風(fēng)》之后，我有意識(shí)地將寫(xiě)作的重心轉(zhuǎn)向城市。雖然我17歲前都在鄉(xiāng)村生活，但我在上海和北京也已經(jīng)生活了40多年。《隱身衣》的寫(xiě)作時(shí)間比《望春風(fēng)》還要早些，它可以說(shuō)是我第一次以城市為背景，寫(xiě)了一個(gè)比較長(zhǎng)的故事。接下來(lái)是《月落荒寺》和《登春臺(tái)》。
說(shuō)到城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，我這些年的想法已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。一方面，在中國(guó)城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的元素和現(xiàn)代城市的特質(zhì)混雜、交疊在一起，會(huì)帶給人比較復(fù)雜的生存體驗(yàn)，那種非此即彼的城鄉(xiāng)對(duì)立，已不足以闡釋當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。另一個(gè)方面或許更為重要一些——這跟我們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和沉思有關(guān)。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，實(shí)際上也沒(méi)有清晰的分界。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們是攜帶著過(guò)往的記憶和對(duì)未來(lái)的想象，生活在一個(gè)飛逝的、難以把握的當(dāng)下。問(wèn)題是，我們?cè)谙胂笪磥?lái)空間時(shí)，不管是希望還是焦慮，幾乎本能地會(huì)用過(guò)去的記憶去充當(dāng)填充物。換句話說(shuō)，明日未曾發(fā)生之事，實(shí)際上就是昨日的熟稔之事。這讓我想到，或許可以用一個(gè)復(fù)數(shù)的、在不同時(shí)空中綿延的時(shí)代關(guān)系，來(lái)取代目前被大家習(xí)以為常的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市之類的二元對(duì)立關(guān)系。
在《登春臺(tái)》這部作品中，我希望將城鄉(xiāng)關(guān)系放到時(shí)間的綿延關(guān)系中來(lái)加以呈現(xiàn)。
中華讀書(shū)報(bào)：量子理論暗示了人的命運(yùn)如量子的隨機(jī)性：往往是那些“測(cè)不準(zhǔn)”的隨機(jī)事件決定了一個(gè)人的命運(yùn)。這么看，首頁(yè)引入的量子理論并非閑筆。而關(guān)于死亡、夢(mèng)境……以及隨之而來(lái)的種種頓悟，這些元素，是不是也有一些所謂超現(xiàn)實(shí)主義的意味？
格非：我對(duì)量子力學(xué)知之甚少，就連中學(xué)的物理，也經(jīng)?？疾患案?。我兒子倒是學(xué)理論物理的。他或許認(rèn)為我天生就該懂量子力學(xué)，所以常常將那些我聽(tīng)上去完全不知東南西北的問(wèn)題，拿來(lái)跟我討論。他對(duì)我有種盲目的信任。這也不怪他，除了我，他大概再也找不到一個(gè)可以跟他討論物理的人了。為了不讓他灰心失望，我有時(shí)也會(huì)裝出很內(nèi)行的樣子跟他周旋。
有一次，我去華中科技大學(xué)講課，他在武漢大學(xué)的物理實(shí)驗(yàn)室做完實(shí)驗(yàn)，來(lái)我的住處看我。他剛坐下喝了口水，就急不可待地問(wèn)我，他的實(shí)驗(yàn)到了一個(gè)緊要關(guān)口，但他不知道是向上還是向下去測(cè)試某個(gè)數(shù)值?！澳X(jué)得呢？”他眼巴巴地望著我，“是向上，還是應(yīng)該向下？”我立刻不假思索地回答說(shuō)，“當(dāng)然是向下啦！”
我當(dāng)時(shí)不過(guò)是開(kāi)了個(gè)玩笑。反正我不是搞物理的，也用不著對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)。再說(shuō)了，他向下測(cè)不出，自然會(huì)向上的。沒(méi)想到，過(guò)了沒(méi)多久，我就接到了他實(shí)驗(yàn)成功的電話。因此，你大概可以知道，在與兒子討論物理問(wèn)題時(shí)，我差不多扮演了一個(gè)冒牌算命先生的角色。但跟他聊天的時(shí)間久了，或多或少也會(huì)知道一些皮毛吧。
說(shuō)到超現(xiàn)實(shí)主義，我年輕時(shí)確實(shí)受到過(guò)一些影響。比如達(dá)利和布努埃爾，還有《登春臺(tái)》中提到的布勒東。不過(guò)，你說(shuō)到的關(guān)于死亡和命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)，實(shí)際上是一個(gè)古老的問(wèn)題。這種思考和感喟，與人類的歷史一樣古老。我曾在一篇文章中提到這樣一個(gè)問(wèn)題，在文學(xué)寫(xiě)作中，為什么幾乎所有的意象都會(huì)鈍化和過(guò)時(shí)，而唯獨(dú)“夢(mèng)”這個(gè)意象常用常新，永不過(guò)時(shí)？我認(rèn)為，這是生存從根本上缺乏根基這一性質(zhì)決定的。
中華讀書(shū)報(bào)：您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，已經(jīng)取得了很高的文學(xué)成就，如何理解文學(xué)的創(chuàng)新？具體體現(xiàn)在《登春臺(tái)》，突破以何種方式實(shí)現(xiàn)？
格非：你這么評(píng)價(jià)我的創(chuàng)作，說(shuō)實(shí)話，讓我十分惶恐。
關(guān)于創(chuàng)新，在1980年代，黃子平先生說(shuō)過(guò)一句流傳很廣的話。原話我記得或許不是很準(zhǔn)確，大意是說(shuō)，文學(xué)被一條叫作“創(chuàng)新”的狗，追得滿大街到處亂跑。這句話很生動(dòng)，也很形象。今天回過(guò)頭來(lái)看，它也恰如其分地概括了1980年代文學(xué)寫(xiě)作的某種特質(zhì)。1980年代也不是什么都好，但在創(chuàng)新方面的激情，確實(shí)令人難忘。很多事都是做了再說(shuō)，而不是先去考慮該做不該做。那個(gè)不知天高地厚的“創(chuàng)新”局面多少有點(diǎn)混亂，但也很有活力。拉丁美洲的“文學(xué)爆炸”，差不多也是類似的局面。
就文學(xué)寫(xiě)作而言，現(xiàn)在的創(chuàng)新，似乎更為內(nèi)在一些，顯然也更趨向保守。與所謂的純文學(xué)相比，反而是新崛起的類型文學(xué)，在創(chuàng)新方面更加大膽一些。
至于說(shuō)到我個(gè)人的創(chuàng)作，尤其是《登春臺(tái)》的文體、修辭或手法，我想還是交給讀者去評(píng)判吧。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)結(jié)尾，母親賈連芳和沈辛夷在樟樹(shù)下道別，“母女倆一個(gè)往西，一個(gè)往東……漸漸地就隔得遠(yuǎn)了”——以此結(jié)尾，您是出于什么樣的考慮？是怎么在多種可能的結(jié)局中做出這樣的選擇的？
格非：這個(gè)結(jié)尾，在寫(xiě)完第一章之后就已經(jīng)想好了。也就是說(shuō)，結(jié)尾以告別收?qǐng)?。關(guān)于結(jié)尾這個(gè)問(wèn)題，并不是說(shuō)，等到作品完工時(shí)才會(huì)來(lái)考慮。實(shí)際上，在寫(xiě)作的具體過(guò)程中，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考慮作品的整體性。這個(gè)整體性中，肯定也包含了結(jié)尾。它當(dāng)然也會(huì)隨時(shí)作出改變和調(diào)整。
盡管這個(gè)結(jié)尾是預(yù)設(shè)的，也就是說(shuō)，它是我所熟悉的，在腦子中出現(xiàn)過(guò)至少100遍，但真正抵達(dá)這個(gè)結(jié)尾時(shí)，它還是給我?guī)?lái)了意想不到的情感上的沖擊。
作品的主體故事是按照沈辛夷、陳克明、竇寶慶和周振遐這樣一個(gè)順序來(lái)安排的。到了附記部分，這個(gè)順序被完全倒了過(guò)來(lái)，最后收結(jié)在沈辛夷與母親告別的畫(huà)面。寫(xiě)到這個(gè)結(jié)尾時(shí)，我因?yàn)槁?lián)想到里爾克在《杜伊諾哀歌》中的兩行詩(shī)而淚不能禁。第7首還是第8首，我忘了。因詩(shī)集不在手邊，我只能復(fù)述一個(gè)大概：
到底是怎樣一種扭轉(zhuǎn)，
使得我們的生活每天只是在告別？
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)開(kāi)端那一群熙熙攘攘為著生計(jì)奔波的人群，似乎也暗示著人們從一出生便邁向死亡；在志賀直哉的思想里，人生成為墜入永恒黑暗前的一個(gè)小小的停頓。生命如此虛無(wú)，您是不是也常常思考，生命和寫(xiě)作的意義在哪里？
格非：正如剛才我們所討論的，對(duì)生命本身的思索，從人類誕生之初就開(kāi)始出現(xiàn)了。在不同的歷史時(shí)期，人對(duì)生命的思考、感悟，包括對(duì)生命意義的追問(wèn)都會(huì)有所不同。我們?cè)诔錾埃澜鐚?duì)我們來(lái)說(shuō)是暗昧的，隨著死亡的到來(lái)，人會(huì)重新墜入黑暗之中。因此，從兩端的暗昧或黑暗來(lái)說(shuō)，生命意味著一次顯現(xiàn)。顯現(xiàn)在光亮之中。
但這個(gè)顯現(xiàn)的過(guò)程是有時(shí)間限制的。未來(lái)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)成就在多大程度上能夠改變這種有限性，至少現(xiàn)在還不好說(shuō)。我們就生活在這種有限性之中，會(huì)覺(jué)得活一天少一天，恐懼和焦慮在所難免。人類的文明為了克服這種有限性，也提出了各種各樣的觀念、學(xué)說(shuō)和思想，來(lái)溫暖這個(gè)有限性的生存，并提供意義和安慰。其中最重要的就是宗教的來(lái)世或彼岸觀念。弗洛伊德就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)于生命是有意義的說(shuō)法，是與宗教的興廢相始終的。
我這里也許可以簡(jiǎn)單地談一談，沒(méi)有嚴(yán)格宗教傳統(tǒng)的中國(guó)人是如何來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題的。
按照牟宗三先生的說(shuō)法，中國(guó)人，尤其是儒家思想，實(shí)際上把生命的“矢量”轉(zhuǎn)變成了“能量”，也就是說(shuō)，把生命的“長(zhǎng)度量”轉(zhuǎn)換成了“強(qiáng)度量”。這樣一來(lái)，生命的意義就不能再用長(zhǎng)短來(lái)衡量。人在世上的意義，要看你在多大程度上能夠盡到你的責(zé)任，成就你的德性，完成你的使命。人到世上來(lái)，是為了完成你的責(zé)任，而不是來(lái)享樂(lè)的。《周易》里面有一個(gè)說(shuō)法：君子曰終，小人曰死。也就是說(shuō)，對(duì)于君子來(lái)說(shuō)，不存在死的問(wèn)題，存在的只是“終了”。所以，《周易》的時(shí)間觀，就是始、壯、究?！熬俊本褪恰敖K”。從某種意義上說(shuō)，儒家把生死問(wèn)題，轉(zhuǎn)變成了始終問(wèn)題。用張載的話來(lái)說(shuō)，生和死，就是完成使命或德性的“大來(lái)大往”，而不是追求享樂(lè)的“浪生浪死”。以今天的眼光來(lái)看，儒家的這一觀念似乎過(guò)于嚴(yán)肅。但在錢(qián)穆先生看來(lái)，如果你一直在關(guān)注完成自己的責(zé)任，成就自己的德性，將生存的目的轉(zhuǎn)化為對(duì)所愛(ài)之人的關(guān)切，確實(shí)可以在很大程度上減少或克服死亡焦慮。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中用了些筆墨提到周振遐的閱讀，并有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，通過(guò)閱讀等方式，他的身心都抵達(dá)了某種境界。這是我們向往的幸福生活嗎？您如何理解幸福？人類最終是要從閱讀和自然界中尋求最后的庇護(hù)嗎？
格非：閱讀確實(shí)是一件令人快樂(lè)的事情。沉浸在藝術(shù)、自然之美之中，也很容易讓人產(chǎn)生迷醉之感。但閱讀也好，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和享受也好，都需要一定的前提條件。成為一個(gè)好的讀者，擁有能夠欣賞美的感官與心靈，都需要一定的人生閱歷和知識(shí)積累，需要長(zhǎng)期的藝術(shù)渲染。在今天這樣一個(gè)講究實(shí)用效率的時(shí)代，很顯然代價(jià)高昂，而且并不適用于每個(gè)人。另外，閱讀與對(duì)美的欣賞所帶來(lái)的快感，與基礎(chǔ)性生存中欲望得到滿足的快感相比，也不夠強(qiáng)烈。
除此之外，另一個(gè)能夠帶來(lái)幸福感的事物，我想就是游戲。兒童和動(dòng)物的快樂(lè)都和游戲相關(guān)。席勒認(rèn)為，人只有在忘我的游戲之中，才能成為自己。博爾赫斯甚至認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)，從根本上說(shuō)，也不過(guò)是一種游戲而已。
如果說(shuō)有一種幸福感，不僅適用于所有的人，也更加穩(wěn)定持久，那大概就是投入工作和勞作的激情。工作或勞作，是人的基本需要。托爾斯泰也說(shuō)過(guò)，克服無(wú)聊和焦慮的最有效方法，就是讓自己投身到工作中去。我們有時(shí)會(huì)對(duì)工作產(chǎn)生厭惡和倦怠情緒，我想，那也許是工作的異化所導(dǎo)致的。
周振遐在退休后對(duì)花園的迷戀，或許融合了勞作、游戲的快樂(lè)，也讓他自己有更多的機(jī)會(huì)去創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)美。
中華讀書(shū)報(bào)：《隱身衣》《月落荒寺》《登春臺(tái)》之間，有著隱秘的內(nèi)在聯(lián)系。回顧您在幾部作品中的探索，能否理解為您始終是在寫(xiě)一同部書(shū)？
格非：《隱身衣》中多少有點(diǎn)神秘感的丁采臣，在《月落荒寺》中再度登場(chǎng)，而《月落荒寺》中的主人公林宜生，也在《登春臺(tái)》中悄悄地露了面，這種通過(guò)人物和事件將不同的作品串聯(lián)在一起的方法，在巴爾扎克的《人間喜劇》中已經(jīng)是一種常見(jiàn)的修辭。但也僅僅是一種修辭而已，其作用不應(yīng)夸大。
但不可否認(rèn)的是，任何一個(gè)作家的不同作品之間，仍然存在著這樣或那樣的聯(lián)系性。比如說(shuō)，《尤利西斯》和《都柏林人》采取了完全不同的敘事方式，在語(yǔ)言、文體和形式方面，也有著巨大的反差。但你只要認(rèn)真去閱讀，仍然能夠發(fā)現(xiàn)兩部作品之間的諸多聯(lián)系性。
中華讀書(shū)報(bào)：第四章以少年周振遐去竹林寺看望師父永貴開(kāi)篇，因途中遇雨，少年躲入磚窯迷迷糊糊地睡著了，“少年夢(mèng)見(jiàn)了既來(lái)將往、旋生旋滅的一個(gè)個(gè)晨昏朝夕，夢(mèng)見(jiàn)了云飛、花開(kāi)，犬吠、人跑，也夢(mèng)見(jiàn)了自己日后的命運(yùn)”；下文也有“而現(xiàn)在，他的夢(mèng)就要醒了”——在您的小說(shuō)里不乏有“宿命論”，這種“神秘氣息”對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是特別重要的嗎？
格非：我覺(jué)得這也是一種修辭而已?；蛘哒f(shuō)，這是敘事或結(jié)構(gòu)方式的一部分。在第四章開(kāi)始的時(shí)候，你當(dāng)然可以從頭到尾來(lái)交待周振遐的生平和過(guò)往經(jīng)歷，但這么做也許稍稍有點(diǎn)板滯，所以我采取了不同的方法。
至于那個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)橹苷皴谠谂R睡前讀過(guò)《列子》中一篇有關(guān)夢(mèng)的離奇故事，所以，夢(mèng)中的事情，既夾雜著對(duì)幼年生活的回憶，也有很多非現(xiàn)實(shí)乃至虛幻的成分。
寫(xiě)作從根本上來(lái)說(shuō)，就是一種隱喻。在寫(xiě)作與閱讀過(guò)程中，作者與讀者有一個(gè)隱秘的契約。在這個(gè)契約中，本來(lái)就包含著對(duì)“假語(yǔ)村言”的心領(lǐng)神會(huì)。
中華讀書(shū)報(bào)：《登春臺(tái)》的引言來(lái)自海德格爾的《存在與時(shí)間》，故事里有一個(gè)專門(mén)討論哲學(xué)的讀書(shū)會(huì)明夷社、對(duì)哲學(xué)興趣濃厚的創(chuàng)業(yè)者蔣承澤，故事中也多次出現(xiàn)關(guān)于哲學(xué)的對(duì)話，陳克明先后和妻子靜熹、莎莎之間的討論，周振遐和姚芩之間的討論……您所理解的哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系是怎樣的？
格非：我雖然也閱讀一些哲學(xué)著作，但畢竟沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的哲學(xué)訓(xùn)練。所以，要去談?wù)撜軐W(xué)與文學(xué)的關(guān)系，我恐怕不是合適人選。如果一定要談些什么，我只能說(shuō)，我把哲學(xué)看成是理解世界和生存的一種方式。汪曾祺曾提醒我們，對(duì)寫(xiě)作者而言，沒(méi)有什么方面的知識(shí)對(duì)寫(xiě)作是無(wú)用的。我想這其中也包含哲學(xué)。穆齊爾的創(chuàng)作，展現(xiàn)出他視野和知識(shí)面極其廣博，幾乎涵蓋了知識(shí)的所有領(lǐng)域。托爾斯泰也一樣。你只要讀一讀他晚年寫(xiě)的《生活之路》，就會(huì)知道他哲學(xué)著作閱讀量有多么驚人。
從傳統(tǒng)的知識(shí)門(mén)類來(lái)看，文史哲本來(lái)就不分家。而現(xiàn)代哲學(xué)與美學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)理論之間的關(guān)系，也始終極為緊密。我自己最近比較多地閱讀一些哲學(xué)著作，也不是為了積累知識(shí)，主要是希望借助于哲學(xué)來(lái)思考一些問(wèn)題。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)在不動(dòng)聲色又暗潮涌動(dòng)中，講述了40余年間四個(gè)人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，牽連出時(shí)代蓬勃發(fā)展中出現(xiàn)的一系列故事，個(gè)體與時(shí)代包括世間萬(wàn)物的關(guān)系在小說(shuō)里得以充分展示。您的作品一直都與時(shí)代共振，并融入對(duì)當(dāng)下社會(huì)的反思。您如何看待現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)作的關(guān)系？
格非：首先，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞，本身就很復(fù)雜。因?yàn)槊總€(gè)人所看到并理解的“現(xiàn)實(shí)”，本身就很不一樣。如果我們換一個(gè)概念，比如“現(xiàn)實(shí)性”，我想談起來(lái)相對(duì)具體一些，也更容易一些。我這里所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)性”，指的是文化、習(xí)俗、社會(huì)道德、時(shí)尚的規(guī)定性。但不同時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)性”其實(shí)也大不一樣。比如說(shuō)，有些事情過(guò)去允許，現(xiàn)在不允許；還有一些事情，過(guò)去不允許，現(xiàn)在反倒是允許了。不需要經(jīng)過(guò)太多的思考，我們就可以輕松找到兩方面的例子。也就是說(shuō)，這種文化的規(guī)定性因時(shí)代而變。
與“現(xiàn)實(shí)性”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念，我想是事物的“本然性”。當(dāng)然，嚴(yán)格地講，你也可以認(rèn)為這種一成不變的“本然性”根本就不存在。我這里所說(shuō)的“本然性”，指的是不同時(shí)代的文化所建立起來(lái)的、對(duì)事物進(jìn)行理解的可能性。其中既有差異，也有共識(shí)。人類文明在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期所形成的差異性或共識(shí)，為我們思考當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)性”，提供了一個(gè)廣闊的空間。所以我覺(jué)得，文學(xué)寫(xiě)作既要關(guān)注現(xiàn)實(shí)性，也要關(guān)注事物的本然性。
中華讀書(shū)報(bào)：《登春臺(tái)》依然保持了您對(duì)于語(yǔ)言的敏感性，松馳自然同時(shí)準(zhǔn)確，很多景物描寫(xiě)堪稱經(jīng)典。對(duì)于景物描寫(xiě)在當(dāng)下小說(shuō)中的缺失，《登春臺(tái)》充當(dāng)了教科書(shū)的范本。您覺(jué)得呢？
格非：這么說(shuō)我實(shí)在是不敢當(dāng)。風(fēng)景似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的事物，但想要把它從頭到尾說(shuō)清楚，實(shí)際上極為困難。比方說(shuō)，我們?yōu)槭裁磿?huì)在自然景物之中感到愉悅，這種美感或愉悅感是怎么來(lái)的？是先天就有的呢，還是文化熏陶的結(jié)果？為什么杭州的西湖在一些人的眼中，要比武漢的東湖更美？再比如說(shuō)，風(fēng)景、山水和人造景觀之間到底是一種什么關(guān)系？還有，風(fēng)景這種東西，是古已有之呢，還是如柄谷行人所說(shuō)的是現(xiàn)代文學(xué)的新發(fā)現(xiàn)？每一個(gè)命題，都會(huì)牽扯出反命題，三言兩語(yǔ)恐怕是說(shuō)不完的。
我只能說(shuō)，風(fēng)景描寫(xiě)，在小說(shuō)中有著諸多的功能。比如說(shuō)提供人物活動(dòng)的場(chǎng)所，營(yíng)造某種讓讀者沉浸其中的特別氛圍，或者用它來(lái)調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏等等。
中華讀書(shū)報(bào)：靜熹對(duì)于愛(ài)情執(zhí)著和專一的追求令人心疼。但是即便她想方設(shè)法挽留，愛(ài)人還是漸走漸遠(yuǎn)。這里寄托了什么？
格非：靜熹也是我在《登春臺(tái)》中比較偏愛(ài)的一個(gè)人物。至于她與陳克明、劉昆吾之間的關(guān)系，我寫(xiě)得比較隱晦。有讀者問(wèn)我，在花虎溝的那個(gè)下雪的晚上，靜熹沒(méi)有說(shuō)出口的話到底是什么？關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，我也不便隨意談?wù)?。我倒不是故意賣(mài)關(guān)子，因?yàn)樯詈颓楦斜旧碛袝r(shí)候就是幽暗的，并不是說(shuō)每件事情都會(huì)明明白白地?cái)[在你面前。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中夫妻間、母女間、情人間等等情感的復(fù)雜性，讀后令人感慨。您在創(chuàng)作時(shí)是如何精準(zhǔn)地把握這些情緒的？
格非：精準(zhǔn)倒也談不上。你大概知道，這部小說(shuō)寫(xiě)到差不多一半時(shí)，我忽然想用一個(gè)新書(shū)名，叫作《浮生余情》。后來(lái)經(jīng)過(guò)與編輯和朋友們商量，放棄了，還是用了原先的書(shū)名《登春臺(tái)》。但《浮生余情》這個(gè)書(shū)名，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中讓我難以割舍，僅僅是因?yàn)槲蚁矚g題目中的這個(gè)“余”字?！坝唷敝傅木褪鞘Ｏ碌模蛘哒f(shuō)是殘存的。所謂“余情”，也可以被理解為“情感的剩余物”。
（中華讀書(shū)報(bào)記者 舒晉瑜）
