新作快讀：《登春臺》
【基本信息】
書名：登春臺
作者：格非
ISBN：978-7-5447-9847-1
出版社：譯林出版社
出版時間：2024年3月
定價：68.00元
頁碼：366頁
【編輯推薦】
▲ 茅盾文學(xué)獎得主格非，暌違四年全新長篇小說。
▲ 眾人熙熙，如登春臺。于萬千命運中，我們推開自己的門。
▲ 北京春臺路67號四個人物的命運流轉(zhuǎn)：我們都是宇宙中一顆渺小的粒子，一刻不停地，微弱振動。
▲ 莫言、余華、葉兆言、畢飛宇、汪民安盛贊！
▲ “《登春臺》提出了一種小說全新的哲學(xué)蘊藉和文體可能，用中文書寫與當(dāng)代世界文學(xué)實現(xiàn)真正的對話?！?/p>
▲ 設(shè)計師金泉操刀，以青綠色的水墨意象，呈現(xiàn)流動的蓬勃生命力。
【內(nèi)容簡介】
上午九點半，中關(guān)村軟件園東側(cè)的丁字路口，人流如潮水般漫上街面。周振遐頭戴一頂草編的遮陽帽，沿著上地西路，不緊不慢地踽踽獨行。
一陣輕微的痙攣在他腹部生成，并逐漸增加了力度。頭部的劇痛讓他視線一片模糊，幾近失明。
在陷入昏迷之際，既來將往的人和事，雜然叢集，旋生旋滅。與此同時，周振遐仿佛聽見一個遙遠(yuǎn)而莊重的聲音，在不斷地向他提問，并催促自己誠實地予以回答……
眾人熙熙，如登春臺。
《登春臺》為茅盾文學(xué)獎得主格非暌違四年推出的最新重磅長篇小說。小說敘寫了1980年代至今四十余年的漫長時間里，春臺路67號四個人物的命運流轉(zhuǎn)。在這里，藏著某種將世間萬物聯(lián)系在一起的隱秘邏輯。在這里，日日萬事叢生，其實本無一事。
小說以俯瞰的視角開篇，張望浩瀚宇宙中的無數(shù)微塵。微塵一刻不停地，微弱振動，連成無數(shù)故事。
故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫長時間里，北京春臺路67號四個人物的命運流轉(zhuǎn)。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津城來到北京春臺路67號。他們四人的故事在這里輪番上演，又彼此交疊，共同凝結(jié)成一整個時代的蓬勃涌動。
【作者簡介】
格非，1964年生，江蘇丹徒人。中國當(dāng)代作家，清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。
主要作品有長篇小說“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》）、《望春風(fēng)》、《月落荒寺》等，中短篇小說《褐色鳥群》《迷舟》《相遇》等；另有論著和散文隨筆《雪隱鷺鷥：〈金瓶梅〉的聲色與虛無》《博爾赫斯的面孔》《小說敘事研究》《文學(xué)的邀約》等。
2006年獲魯迅文學(xué)獎，2015年獲茅盾文學(xué)獎，2016年獲年度中國好書，2021年成為首位入圍美國國家圖書獎終選名單的中國作家。
【名家推薦】
《登春臺》延續(xù)了格非與當(dāng)代生活進(jìn)行游擊戰(zhàn)的寫作策略，格非深知，當(dāng)代生活世界波譎云詭，不可能被一部作品一網(wǎng)打盡，所以他近年的作品，以分體式、拼圖式的方法，悄然營構(gòu)當(dāng)代生活世界的總體和縱深?！兜谴号_》四個主要人物均是取自當(dāng)代生活河流的水滴，他們來自不同的流域和河段，他們互相交叉重疊和映照；他們既有折射生活的典型性，也有著反思生活的思辨性。尤其是通過周振遐這一人物，格非再次深切地追問生命的意義難題。這個行至晚景，豁達(dá)但仍不免于困惑的老者形象，為中國當(dāng)代小說的晚期風(fēng)格提供了新的范例。
——評論家 陳培浩
非常喜歡。《登春臺》有尼采意義上的永恒輪回式的時間結(jié)構(gòu)，也有拉圖爾意義上的“行動者網(wǎng)絡(luò)理論”的空間結(jié)構(gòu)。連植物都是行動者！如今，物聯(lián)網(wǎng)不僅是一個公司，而且是一個新的世界法則。
——清華大學(xué)中文系教授 汪民安
《登春臺》承載格非對人生況味，生活境遇的深沉涵詠。小說的哲學(xué)層、意蘊層遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逸了故事層。抒情風(fēng)致，田野鄉(xiāng)間，廢窯花院，古寺深宅，大有梭羅、愛默生自然文學(xué)的質(zhì)感肌理。其用散文筆法寫故事，并不依賴戲劇性事件，而是有“過生活”的紀(jì)實節(jié)奏。這種勻速的原樣主義，給小說帶來切己體感。
——書評人 俞耕耘
書中的周振遐、沈辛夷、陳克明、竇寶慶們，無論身處多么優(yōu)渥的生活，他們的精神世界總有不幸福、不安穩(wěn)，以及某種隱秘而強烈的自毀沖動。
——評論家 劉詩宇
《登春臺》提出了一種小說全新的哲學(xué)蘊藉和文體可能，用中文書寫與當(dāng)代世界文學(xué)實現(xiàn)真正的對話。
——豆瓣讀者 孤獨美食佳
我們小說家里面有兩個大學(xué)者，其中一個就是格非，這兩個小說家最讓人驕傲。
——諾獎得主、作家 莫言
他拉高了我們當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的智力水平。
——評論家 陳福民
格非是一個生命恒定性異于常人的作家，天賦異稟。
——作家 畢飛宇
他既把西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和可能性帶來,又帶出《紅樓夢》《金瓶梅》的敘事。格非身上是這樣的一種匯集，中國的，西方的，作家的，讀者的，學(xué)者的，教授的，所有這一切匯集到格非上面，構(gòu)成了真正意義上的多重性。
——詩人 歐陽江河
我能感受到格非身上的智力水平，不僅僅是作為教授的智力水平、作為小說家的智力水平，而是幾種東西的一個綜合。這幾種東西的綜合產(chǎn)生的一個局面實際上就是當(dāng)代的一個文化。
——詩人 西川
可以說，經(jīng)過30年創(chuàng)作歷程的洗禮，格非的創(chuàng)作依然有無限的生長可能。
——詩人 翟永明
他的小說刺痛了這個時代我們精神疼痛的癥結(jié)。
——作家 董啟章
今天，如不先了解格非的文學(xué)，我怕很難深入中國藝術(shù)現(xiàn)場，他是東方文學(xué)界里具有最獨特的文學(xué)性的作家之一。
——西班牙作家 維拉·馬塔斯
【目錄】
序 章 /1
第一章 沈辛夷 /18
第二章 陳克明 /102
第三章 竇寶慶 /189
第四章 周振遐 /269
附 記 /349
【內(nèi)文試讀】
序章
1
每個人降生的那一瞬間，都是極其相似的，但離場的方式各有不同。
宇宙中充滿著各種基本粒子，像什么夸克啦，輕子啦，規(guī)范玻色子啦，希格斯玻色子啦，還有什么引力子啦，不一而足。它們一刻不停的微弱振動，賦予天地萬物以能量。如果我們將這種振動的規(guī)模放大無數(shù)倍，即可想象出鐘擺或秋千的振幅和頻率。同樣，像萬花筒般運行的天體亦復(fù)如是。正是它們機械的、周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)，才轉(zhuǎn)出了寒暑推遷與晝夜相代。天體的轉(zhuǎn)動和四季的交替，也會給我們帶來某種恒定秩序的幻覺，我們稱它為時間—畢竟，在十九世紀(jì)中期之前，全世界的人是以太陽所處的位置來確定時間的。如此說來，我們對于時間的奇妙體驗，不過是源于一個永恒復(fù)歸的“大秋千”的來回擺動所導(dǎo)致的輕微眩暈或迷醉。當(dāng)然，只要你愿意，也可以認(rèn)為時間根本不存在。
話雖這么說，我們還是得交代一下故事發(fā)生的大致時間。
那是2019 年的10 月8 日，農(nóng)歷九月初十。
時令雖然已交寒露，天氣仍有幾分燥熱。上午九點半，中關(guān)村軟件園國際會議中心東側(cè)的馬路上，走來了一位衣冠楚楚的老者。這人瘦高個兒，身穿藏青色的短夾克，卡其色的休閑褲，頭戴一頂草編遮陽禮帽。這人名叫周振遐，退休前曾擔(dān)任神州聯(lián)合科技公司的董事長。他沿著上地西路由北往南，不緊不慢地踽踽獨行。
當(dāng)他走到上地西路與上地九街的交叉口時，不由得停下了腳步。數(shù)不清的員工大巴一輛接著一輛，從城市的各處匯集到這里，吐出一批又一批上班的人流，將馬路的丁字路口塞得滿滿的。這些人大多一邊往前走，一邊瀏覽手機信息，也有人大口吞食著剛剛在路邊攤買來的煎餅果子，行色匆匆地繞過旗桿下的噴水池，朝著軟件園東大門的方向疾速移動。在馬路兩側(cè)的人行道上，那些騎著黃色、青檸色共享單車的年輕人，焦躁地打著響鈴，而像潮水一樣漫上路面的人流對此卻聽而不聞。人群中偶爾也能見到將頭發(fā)染成褐色、酒紅色或藍(lán)色的時髦青年，他們因腳下踩著輪滑，即便靜立不動，也能緩緩飄移，在人群中顯得鶴立雞群。
所有的人都心事重重，神情肅穆，且彼此之間從不交談。除了不時傳來的幾聲汽車的鳴笛之外，你甚至聽不見雜沓的腳步聲，四周彌漫著一種詭異的寂靜。
周振遐索性在路邊的一張白色鑄鐵長椅上坐了下來，等待人流退去。
姚芩去廣州參加侄子的婚禮，家里只有他一個人。他意識到，所謂無聊的時刻，就是人們感覺到了時間如何過去的那個時刻。可時間偏偏不想過去，而他既沒有任何方法去驅(qū)逐它，也沒法去填充那個深淵般的虛空。因此，他想給自己找點事情來做。比如，他可以去離家不遠(yuǎn)的金地花卉市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便買一卷用于牽引和固定花木枝條的鐵絲線圈。另外，二樓茶室里的那兩盆建蘭，葉子有點泛黃，且長出了焦斑。他想去請教一下專賣蘭花的邢師傅。
姚芩剛從白云機場打來了電話，她乘坐的航班即將起飛。等到他逛完花卉市場，去附近的北平精釀喝杯啤酒，再次回到家時，沒準(zhǔn)姚芩就會來給他開門。
雖然兩人只分別了四五天，但他無時無刻不在想念她。
因為忘了帶煙，當(dāng)他坐在長椅上感到昏昏欲睡時，抽煙的欲望變得越來越強烈。
在大街上觀察陌生行人的臉，是周振遐多年來在不知不覺中養(yǎng)成的習(xí)慣。揣測、虛構(gòu)、臆想這些人的命運，并非出于什么惡毒的用心，更多的是源于某種悲憫。在這個彼此模仿的塵世上，別人也是自己。
他上了年紀(jì)且心智正常，沒法不時常想到死亡。俗話說，智者之死，與愚人無異；貧者夭亡，與富壽者相埒。大街上的陌生人從他身前走過。他們或老或少，或男或女，或貧窮或富有，或躊躇滿志，或心灰意冷，各有各的命運。
真正的窮人為生計忙碌。他們熙來攘往，旅食奔波，腳步一刻不得停息。他們很少像智者和哲人那樣思考死亡，僅僅是因為他們被勞作的繩索所束縛而無暇他顧。他們?nèi)淌茇毟F、屈辱、不幸和痛苦，即便一貧如洗，燃燒在他們心底的那盞希望之燈，也從來未曾熄滅。他們生活在世界的暗面，不被關(guān)注和觀看，仍試圖從簡單、粗劣和嚴(yán)酷的生存中，辨別是非善惡，維持著對這個世界的一線信心。在不很遙遠(yuǎn)的過去時代，窮人不受文化的節(jié)制，樂天知命，視死亡為平常之事。但世界隨后進(jìn)行了一系列復(fù)雜的重組、顛倒和置換。他們從林泉山野被置換到了城市的周邊，淪為無根之物。如今，知識和時尚的曖昧光影終于攆上了他們，并將他們牢牢箍住。盡管他們無暇從容檢視死亡，仍不免會在一個星期、一個月、一年、數(shù)年、數(shù)十年后，從這個世界消失，墮入綿延的黑暗。有時候，他們只是坐在椅子上微微打了個盹，就已歸到死人那里去了。
當(dāng)那些保養(yǎng)得很好、養(yǎng)尊處優(yōu)的有錢人或成功人士從你身邊經(jīng)過時，你很容易一眼將他們辨認(rèn)出來。這倒不是因為他們的衣著散發(fā)著限量版或私人定制的“賊光”，也不是因為他們的眉宇中通常有一種不屑于與一般人計較、跳脫于蕓蕓眾生之上的超然和優(yōu)越。他們的與眾不同，往往體現(xiàn)在他們優(yōu)雅健美的體態(tài)和身形上。在今天，身材是否勻稱，成了成功人士區(qū)別于失敗者的重要標(biāo)識。他們?nèi)諒?fù)一日生活在很不健康，乃至極為病態(tài)的人際關(guān)系和工作環(huán)境中，卻將健康視為生活中唯一的宗教。鈦鋯合金的瑞士種植牙、鈷鉻鉬合金的美國置換膝關(guān)節(jié)、德國蔡司人工晶體眼球以及諸如此類的現(xiàn)代醫(yī)療科技產(chǎn)品，為他們的衰老留住了最后的體面和尊嚴(yán)，而對身體指標(biāo)的嚴(yán)密監(jiān)測和未雨綢繆的提前干預(yù)，也在相當(dāng)程度上減少了罹患致命疾病的概率。就算有人運氣不佳而身染重病，通過被俗稱為“上手段”的極限治療，依然可以長時間續(xù)命。因此，這些人比頂尖科學(xué)家更相信基因和生物科技的無所不能，更相信現(xiàn)代醫(yī)療科技在可見的未來能夠使他們至少活過150歲，直至獲得永生，成為不死的人。
真正意義上的名流、社會顯達(dá)以及特殊群體的神秘人士，很少現(xiàn)身于街頭的人群之中。對于社會公眾而言，他們通常在新聞、傳說或流言中存在，并供人瞻望。死亡對于這部分人來說，也有些特別。一些人在切開喉管之后，仍能支撐十?dāng)?shù)年，在沒有知覺的昏睡中輕松邁過100歲的門檻。他們從公眾生活中退場之日，一般來說已經(jīng)歷了一次死亡—世人提前將關(guān)于他的信息從記憶的硬盤中刪除，以便容納或儲存后來者的榮耀、事跡、丑聞或劣行。因此，當(dāng)這些人死亡的訃聞，出現(xiàn)于報紙的一角或手機微信的朋友圈中，公眾的第一反應(yīng)，往往不是悲傷，而是時空錯亂所帶來的訝異與疑惑。因為，在公眾的心目中，這些人早已死去多年。
在過去，大多數(shù)人真正意義上的消失或寂滅，多半在肉體死亡的數(shù)十年后悄然來到。其標(biāo)志通常是墓碑無人擦拭，墓園無人祭掃，與死者相關(guān)的所有人和事，皆在時光的流轉(zhuǎn)中湮沒無聞。然而，時至今日，微信社交平臺的出現(xiàn)，使得這一自然的進(jìn)程驟然加快了速度。每逢有人離世，親友或知情者旋即將死者的訃聞發(fā)到朋友圈，以便獲得關(guān)注，并集中表達(dá)哀悼、緬懷與贊美。轉(zhuǎn)發(fā)的密集度或評論的數(shù)量因人而異。一方面，社會公眾需要借助他人的死亡來加固自身生命的堤壩，溫暖自身孤寂而寒冷的生命；另一方面，死訊出現(xiàn)得過于頻繁（有時一天多達(dá)數(shù)條或數(shù)十條），反倒成為一種不祥的提醒—活著的人想盡力忘卻的“終場”，時時浮上心頭，因而人們也會有一絲莫名的焦慮。不管怎么說，在微信朋友圈傳播的死亡消息，通常在翌日或數(shù)天后被清空。有時，那些可憐的死者名字，在朋友圈晾出幾分鐘之后，即被其他海量訊息覆蓋，從此銷聲匿跡。
說到底，人的生命，不過是在兩個虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動而已。第一個虛空是出生前的暗昧，第二個則是死去后的沉寂。奇怪的是，所有的人自打出生之后，就在靜靜地等待第二個虛空的到來—正如某位哲人說過的那樣，人一出生就老到了足以死去，卻很少有人認(rèn)識到第一個虛空的存在。
其實，保證一個人出生的難以計數(shù)的前提條件，缺一不可。奇妙的是，由于某個神秘的恩典，無數(shù)個因緣結(jié)成了一個強大的聯(lián)盟，彼此協(xié)作，來保證一個奇跡的發(fā)生，讓你穿越黑暗的隧道，抵達(dá)光明之岸，在這個世界上現(xiàn)身。反過來說，那無數(shù)個本該降世的生命，卻因某個微不足道的偶然變故，被永久地冥封于時空的混沌之海，不見天日。
周振遐安坐于中關(guān)村軟件園近旁的長椅上，腦子里想著那些不著邊際的事，一度像喝醉了酒似的，變得神思恍惚起來。有好長一陣子，他弄不清自己坐在什么地方，眼前的街道、房屋、樹木、廣告牌和高壓電線，都讓他覺著陌生。在呆鈍的意識中，他朦朦朧朧地預(yù)感到這不是什么好兆頭—那些通常只發(fā)生在別人身上的死亡，如今也在要求他即刻兌現(xiàn)。
他終于回想起來，今天早上在公園散步時，他的眼球發(fā)生了輕微而持續(xù)的顫跳。他在穿過荷塘邊的一座石舫時，曾因一陣短暫的眩暈而差一點跌倒。
現(xiàn)在，他再次抬起頭來，注視著街道、天空以及軟件園東三門入口的通道，心下暗暗吃了一驚。剛才還車如游龍、人似流水的大街上一派岑寂，四下里不見一個人影。停車場里也空蕩蕩的，大草坪的淋灌噴頭，兀自轉(zhuǎn)動著，嗒嗒地噴灑著水霧。園區(qū)綠化帶那一大片蓊蓊郁郁的松柏，也讓他有過片刻的疑惑，仿佛他已置身于碧云寺一帶闃寂的群山之中。
一陣輕微的痙攣，在他的腹部生成。起初不易察覺，但隨后堅定而執(zhí)著地加大了力度，逐漸形成了那種令他熟悉而恐懼的鈍痛，它如潮水般漫向他的胸膈和喉管，周身開始出汗。與此同時，頭部的劇痛讓他的視線一陣模糊，幾近失明。不過，周振遐并不慌亂。他從褲兜里摸出一排阿司匹林，從中壓出數(shù)片，舔入口中。為了讓藥物快一點起效，他像吃蠶豆一樣，將這些腸溶藥片咯嘣咯嘣嚼碎，以便在進(jìn)入胃部時被提前吸收。
就在這時，他瞥見了長椅一側(cè)的垃圾筒。
垃圾筒上有一個打開了瓶蓋的礦泉水瓶，瓶子的底部被人丟入了兩枚煙蒂。煙蒂因長時間的浸泡而散開，卷紙粘在瓶壁上，瓶中之水呈現(xiàn)出尿液般的淡褐色。周振遐緩緩移向長椅的一端，一把抓過垃圾筒上的瓶子，將臟水全部倒入口中，反復(fù)漱口數(shù)次之后，這才咽了下去。然后他稍稍穩(wěn)了穩(wěn)心神，掏出手機，為自己叫了一輛出租車。他的眼前再次出現(xiàn)了姚芩那張帶著笑意的臉，仿佛隔著一層霧。但她的笑容仍讓人安心。
六七分鐘之后，他在司機的攙扶下坐上了出租車的后排。周振遐竭力抵抗著昏昏睡去的誘惑，給神州聯(lián)合科技公司北京總部的現(xiàn)任董事長陳克明發(fā)去了一則微信。陳克明雖然遠(yuǎn)在芬蘭的赫爾辛基，仍在第一時間打通了安河醫(yī)院值班院長的電話，囑咐他做好搶救準(zhǔn)備，且務(wù)必親自在醫(yī)院南門外迎候。
在陷入昏迷之前，周振遐仿佛聽見一個遙遠(yuǎn)而莊重的聲音，在耳邊不斷地向他提問，并催促自己誠實地予以回答。
問：汝自降生至今，駐世一甲子有余，而今一旦撒手，尚有何事未完？
答：無有。
問：汝在世間有何債務(wù)未能償還，以至臨終抱憾？
答：無有。
問：死之于汝，可懼否？
答：不懼。
問：汝是否有遺書留于親友，交代善后事宜？
答：曾留遺書兩封，置于住所二層書房寫字臺中間抽屜內(nèi)。一封交姚芩，一封由姚芩轉(zhuǎn)交兒子周南。抽屜雖上鎖，但姚芩知道鑰匙之所在。
問：汝于世間苦熬六十余載，吞食五谷雜糧、魚肉蔬果數(shù)十噸，啜飲各色美酒數(shù)千瓶，先后與女子多人交好，且育子一人。汝之一生值得否？
答：若說值得，實是不值得。若說不值得，又似值得……
問：此話怎說？汝今將死，無須侈談饒舌，只說值得不值得便是！
答：值得。
問：汝之履跡遍布世界，游歷名山大川，飽覽世間風(fēng)光。如今要過奈何橋，朝那白骨堆里去了。若得殘喘，尚有何地仍想一游？
答：想陪姚芩去福建，在茯西村山頭小坐。
問：去那里做甚？
答：聽聽風(fēng)聲。
問：茯西村乃一海上荒僻漁港，無甚風(fēng)景可觀，何故念念
于此？
答：這里面倒也有個緣故，只是說來話長。
問：此刻有何愿望亟待滿足？
答：抽煙一支。
