周大新：為什么寫(xiě)長(zhǎng)篇要趁年輕？
■受訪者：周大新（作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
□采訪者：張中江（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）
作家周大新的創(chuàng)作，始終與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)實(shí)緊密相連，近年來(lái)的作品更是聚焦養(yǎng)老、婚戀觀念等社會(huì)的重要議題。近日，商報(bào)記者就近年的一些熱點(diǎn)問(wèn)題采訪了周大新。
Q:你最近的一本書(shū)《站在人生長(zhǎng)河的下游》，是你結(jié)合人生經(jīng)驗(yàn)的散文創(chuàng)作，體現(xiàn)了一位前輩作家的思考。前不久剛好全國(guó)青創(chuàng)會(huì)舉行，議題有經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、鄉(xiāng)土寫(xiě)作等。也有比較新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和AI等。你的作品始終與國(guó)家的發(fā)展密切相關(guān)，關(guān)注領(lǐng)域也很廣闊。首先想請(qǐng)問(wèn)你在青年寫(xiě)作時(shí)期，當(dāng)時(shí)關(guān)注的現(xiàn)實(shí)是怎樣的。當(dāng)“走到人生長(zhǎng)河下游”，作為作家，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)在關(guān)注角度上有怎樣的變化？
A:我的青年時(shí)期，國(guó)家發(fā)生了兩件大事：一件是南部邊境發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)；一件是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了重大變革——實(shí)現(xiàn)了土地承包制。我當(dāng)時(shí)的目光被這兩件大事所吸引，開(kāi)始思考這兩件事的意義并關(guān)注其進(jìn)展。隨后開(kāi)始用作品去表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人和新制度下的農(nóng)民在精神上的變化。我的《漢家女》和《泉涸》就是這個(gè)時(shí)期的重要作品。
Q:你把《洛城花落》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)封筆之作，很多讀者都希望你繼續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇。我們也注意到很多青年作家，包括已經(jīng)有一定知名度的，都表示長(zhǎng)篇小說(shuō)不敢輕易嘗試。長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量和架構(gòu)，在展現(xiàn)時(shí)代豐富性方面，有中短篇小說(shuō)無(wú)法比擬的體量?jī)?yōu)勢(shì)。作為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，你會(huì)給這些想嘗試但還沒(méi)有能力掌控長(zhǎng)篇的青年同行們，怎樣的建議？
A:我首先希望這些青年朋友要早點(diǎn)動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作需要體力和對(duì)生活的敏銳感知力，而這兩點(diǎn)正是青年朋友們所具有的。不要往后推，不要以為年紀(jì)大了才能寫(xiě)好長(zhǎng)篇，要趁年輕寫(xiě)，很多作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)是在青年時(shí)期就完成的。其次，我希望想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的青年朋友要多讀他人已寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，英、法、德、美、日和拉美等小說(shuō)大國(guó)的所有重要作家的作品都要讀，中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)和現(xiàn)當(dāng)代重要作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)也要讀，甚至和自己年齡相當(dāng)?shù)淖骷业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)也要讀，看看他們是怎么寫(xiě)的，讀多了自然就能寫(xiě)了。
Q:像你的《天黑得很慢》是關(guān)注老齡社會(huì)的。最近國(guó)家推出了延遲退休的政策，你認(rèn)為這個(gè)政策對(duì)60歲上下的人來(lái)說(shuō)，會(huì)在心理有怎樣的影響。作為小說(shuō)家你的關(guān)注點(diǎn)是怎樣的？
A:延遲退休是一件好事。因?yàn)殡S著醫(yī)學(xué)的發(fā)展和人們生活條件的改善，中國(guó)人的平均壽命已經(jīng)大大延長(zhǎng)，明明很健康的人你讓他退休不工作，顯然是一種人力資源的浪費(fèi)。這項(xiàng)政策的施行，等于明確告訴那些原定要退休的人，你還年輕！這會(huì)讓他們精神大振，從而使其精神面貌發(fā)生改變，進(jìn)而激活其身體潛能，使他們?cè)谏砩弦材贻p起來(lái)。我對(duì)這件事的關(guān)注點(diǎn)是：延遲退休會(huì)在精神上怎樣改變一個(gè)人？
Q:今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有特別豐富的復(fù)雜性，既有國(guó)家發(fā)展的，也有國(guó)際間的，還有人類(lèi)和AI的。你是否認(rèn)為今天的作家，面臨比之前更為復(fù)雜多元的挑戰(zhàn)？
A:今天作家面臨的挑戰(zhàn)的確挺復(fù)雜。首先是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)讓文學(xué)作品的傳播方式發(fā)生了巨大的改變，紙質(zhì)書(shū)的閱讀量大大減少，讀者購(gòu)書(shū)的熱情空前降低。其次是人們閱讀大體量作品的興趣減少，在手機(jī)和電腦上閱讀短小文學(xué)作品的人越來(lái)越多。還有就是年輕人用在觀看圖像、照片、視頻上的時(shí)間增加，讀文字的興趣遠(yuǎn)小于讀圖。作家應(yīng)對(duì)這些變化給予關(guān)注。
Q:很多作家在接受采訪時(shí)認(rèn)為，真正的作家不會(huì)被AI替代。我們也看到相對(duì)類(lèi)型化的創(chuàng)作，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，已經(jīng)有網(wǎng)絡(luò)作家利用AI來(lái)參與創(chuàng)作。你認(rèn)為文學(xué)和人類(lèi)書(shū)寫(xiě)的前景是怎樣的？
A:文學(xué)要求獨(dú)創(chuàng)和具有鮮明的個(gè)性，因此AI不可能替代作家的創(chuàng)作，作家這項(xiàng)職業(yè)不會(huì)消失。AI的出現(xiàn)的確可能給作家提供幫助，比如搜尋查找資料，幫助非虛構(gòu)作家完成采訪任務(wù)，幫助作家整理有關(guān)創(chuàng)作素材等。電腦的出現(xiàn)讓長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作變得不那么勞累，AI的出現(xiàn)會(huì)進(jìn)一步減輕作家的勞動(dòng)強(qiáng)度。
Q:今天的年輕作家大多出生于國(guó)家物質(zhì)發(fā)展相對(duì)優(yōu)渥的環(huán)境中，沒(méi)有苦難貧窮饑餓的體驗(yàn)。但作家的書(shū)寫(xiě)不能局限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你能否結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，來(lái)分享，當(dāng)書(shū)寫(xiě)到相對(duì)比較苦難時(shí)，需要作怎樣的寫(xiě)作準(zhǔn)備？
A:作家寫(xiě)苦難要想寫(xiě)得好，有時(shí)的確需要親身體驗(yàn)，但也不全是這樣。寫(xiě)歷史上的苦難完全可以在大量閱讀史料的基礎(chǔ)上，依托自己當(dāng)下的生活體驗(yàn)，憑想象去完成。要不然，很多歷史小說(shuō)就寫(xiě)不成了。
