讀書會(huì) | 《登春臺(tái)》：一千零一種傷
申霞艷：我們明湖讀書會(huì)這次共讀格非的長(zhǎng)篇《登春臺(tái)》。格非是當(dāng)代最為重要的小說家之一，他的先鋒敘事探索、知識(shí)分子身份、他對(duì)中國(guó)古典小說和西方小說的解讀都曾引起學(xué)界的高度關(guān)注。新作《登春臺(tái)》借鑒了古代小說“綴段式”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，讓四位主人公分別成為敘事人，同時(shí)運(yùn)用了早年先鋒敘事鐘情的空缺、圈套，敘述視角不斷跳換，甚至在第三章嘗試了第二人稱。我們讀完后沉思，如果將少女沈辛夷在春游時(shí)遭猥褻與竇寶慶親手殺死性侵自己姐姐的兇手對(duì)照，是不是能夠獲得更強(qiáng)烈的感受和更豐富的思考？《登春臺(tái)》將敘事鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)生活：老人的孤獨(dú)、少女的創(chuàng)傷、城市化的巨大代價(jià)、亙古的人生疑難……無(wú)論是新穎的敘事形式還是豐富的講述內(nèi)容、對(duì)生命的深沉哲思都能讓大家深入討論。
曾嶸：“沒有個(gè)性的人”及其哲學(xué)時(shí)刻
與羅伯特·穆齊爾《沒有個(gè)性的人》旨趣相近，格非《登春臺(tái)》聚焦個(gè)性湮滅的現(xiàn)代性條件。信息無(wú)遠(yuǎn)弗屆、知識(shí)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，小說中神州科技公司的存在，昭示物聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)是當(dāng)下話語(yǔ)運(yùn)作的物質(zhì)基礎(chǔ)。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的進(jìn)城者尚未完全被知識(shí)污染，其尷尬、不適乃至滑稽感都指向時(shí)代新變。沈辛夷走出山坳，猛然回首，已“活在那些由言論、訓(xùn)誡、箴勸、格言、瑣談、意見、聒噪等聲音的碎片所圍困的黑暗之海中”；陳克明意外闖入精英的讀書會(huì)，在對(duì)哲學(xué)一無(wú)所知的情況下被要求擔(dān)任主持，不禁質(zhì)問“哲學(xué)原來(lái)就是個(gè)大騙局嗎？”序章中那句莊重的“無(wú)須侈談饒舌”，即可讀作對(duì)一切話語(yǔ)泡沫生產(chǎn)的叫停。周振遐同穆齊爾筆下的烏爾里希一樣，離群索居，追求自在。他晚年醉心園藝，小說對(duì)其觀看方式、護(hù)花過程乃至花本身的描寫，展現(xiàn)“朝向事物本身”的現(xiàn)象學(xué)精神。唯有懸置概念預(yù)設(shè)、知識(shí)定見，他才獲得“吉瞬”——一次無(wú)比美妙的出神和覺醒。慣于俯瞰眾生的周振遐猶如一只上帝之眼，望見常人世界千人一面，但在昏迷之際遭遇天外之音的審問，原來(lái)這位觀察者也是局中人。接著人物小傳次第出現(xiàn)、視角流轉(zhuǎn)、人稱變換，有個(gè)性的普通人浮出水面。陳克明遠(yuǎn)在進(jìn)入讀書會(huì)之前，就與妻子探討過幸福的條件；竇寶慶入獄后思考何為死亡，悄然修正了敘述者關(guān)于窮人“無(wú)暇從容檢視死亡”的獨(dú)斷?；笈c悟是屬于每個(gè)人的哲學(xué)時(shí)刻，在那一刻超離庸常、個(gè)性顯現(xiàn)。
邱雯意：以回環(huán)呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含對(duì)時(shí)間的哲思
在《登春臺(tái)》里，四位人物的視角依次傳遞。周振遐因急病住院，引出沈辛夷與原生家庭的故事；沈辛夷對(duì)陳克明所安排的工作的疑問，引出了陳克明自述的人生經(jīng)歷；陳克明對(duì)周振遐前司機(jī)的好奇，帶出了以第二人稱所寫的竇寶慶的故事；而竇寶慶在獄中的回想，又牽出周振遐的傳奇人生。序章與第四章首尾呼應(yīng)，形成結(jié)構(gòu)的回環(huán)，使全書的故事如同渾然天成的和諧之“圓”。這種結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了格非的時(shí)間觀，對(duì)應(yīng)了開篇提到的時(shí)空辯證法，“我們對(duì)于時(shí)間的奇妙體驗(yàn)，不過是源于一個(gè)永恒復(fù)歸的‘大秋千’的來(lái)回?cái)[動(dòng)所導(dǎo)致的輕微眩暈或迷醉”。永恒復(fù)歸的時(shí)間觀又進(jìn)一步指向了對(duì)人的存在的探尋，“人的生命，不過是在兩個(gè)虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動(dòng)”。由此看來(lái)，以自認(rèn)為“觀察者”的周振遐為開篇和結(jié)尾亦是一種精心的架構(gòu)——世間的熙熙攘攘，或許也不過是周在入夢(mèng)和夢(mèng)醒之間的“火花閃動(dòng)”。
在回環(huán)復(fù)歸的總體結(jié)構(gòu)下，故事借由章節(jié)轉(zhuǎn)換和視角交替不斷向前延伸，不同的章節(jié)之間也彼此關(guān)聯(lián)。一方面，偶然性讓沈辛夷、陳克明等的人生在無(wú)限廣袤的世界中相交；另一方面，穿插藏閃的手法讓人物之間的關(guān)聯(lián)由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)、逐漸收緊。序章中的沈辛夷曾默默記住了周振遐的一句話，但格非有意按下不談，直到第四章才揭示了這句話的真面目：“行不得則反求諸己”。細(xì)節(jié)的前后呼應(yīng)讓《登春臺(tái)》的章節(jié)絲脈相連，也讓命運(yùn)的偶然性與必然性在故事中相互纏繞，寄寓著格非對(duì)存在與命運(yùn)的哲學(xué)思考。
許哲煊：格非的格言
小說出版時(shí)，格非正值花甲之年，以往繁復(fù)的先鋒技巧、懸念迭生的偵探式寫法在此被稀釋，整體趨向平和淡然，呈現(xiàn)出歷經(jīng)歲月的沉淀。格非小說常見“格言”的排列，《春盡江南》中，格言是精神病人的囈語(yǔ)；《望春風(fēng)》中，偽文化人的空洞格言構(gòu)成對(duì)世界的諷喻。《登春臺(tái)》中的格言則帶著年長(zhǎng)者的語(yǔ)重心長(zhǎng)，樸實(shí)而真誠(chéng)。朱老師開解沈辛夷“要學(xué)會(huì)從時(shí)間的末端來(lái)看待現(xiàn)在”；周振遐勸慰獄中的竇寶慶要“擁有一種從未來(lái)，從生命的盡頭回望現(xiàn)在的眼光”。這兩段關(guān)于“生命回望”的話遙相呼應(yīng)，成為埋在歲月絮語(yǔ)中的樞紐。
故事開始于周振遐的瀕死，序章以大量篇幅議論死亡，構(gòu)成小說思考生命的出發(fā)點(diǎn)。“在這個(gè)彼此模仿的塵世上，別人也是自己”則暗示不同人生的互文關(guān)系。四個(gè)章節(jié)名中的四個(gè)人物，恰好構(gòu)成從年輕一代到老年一代的人物序列，以人的成長(zhǎng)順序告訴我們每個(gè)人的坎坷和羈絆。結(jié)尾的附記則由老年一代講到年輕一代，正契合“生命回望”的主題。周振遐的晚年生活幸福而平靜，但死亡如達(dá)摩克里斯之劍懸于夜半夢(mèng)醒時(shí)，多年來(lái)的難題也都未曾消散。再往前看，每一代人都深陷眼前的悲哀，串聯(lián)起苦惱迭生的人生。然而“生命回望”提供了一種向死而生的存在主義視角，在兼具必然性與不確定性的死亡面前，新的生命體驗(yàn)將慰藉這蜉蝣一瞬。
林蓓珩：雙重?cái)⑹雠c虛構(gòu)的回環(huán)
《登春臺(tái)》中，每個(gè)人的“存在”依賴于故事進(jìn)行確證。犯下殺人罪入獄的年輕司機(jī)竇寶慶，因脫離小說的故事場(chǎng)域而成為一個(gè)失語(yǔ)甚至“消失”的人。對(duì)竇寶慶經(jīng)歷的回溯，由記者根據(jù)采訪資料假想出當(dāng)事人的視角編寫而成，是一種“敘述中的敘述”。因此，虛構(gòu)成為浮于水面的顯在前提，當(dāng)記者借助竇寶慶的眼睛窺視外界甚至反向窺視自己時(shí)，整部小說“真實(shí)”的根基開始動(dòng)搖。人物借助講故事來(lái)設(shè)想生活中未竟的可能。性冷淡的闊太太鄭元春，發(fā)現(xiàn)故事有喚醒欲望的作用，她在想象中演繹別人的人生，為自己的失意尋找短暫的宣泄與超脫。沈辛夷少女時(shí)期遭遇猥褻的悲劇，在竇寶慶口中，成為可以任意加工的調(diào)情素材，事件的真實(shí)被隱匿，淪為局外人的任意談資。故事縱有漫無(wú)邊際的發(fā)展可能性，虛構(gòu)總歸要向真實(shí)索求養(yǎng)分。竇寶慶深陷于罪惡往事，同時(shí)也焦灼地渴望通過講述來(lái)獲得外界的回應(yīng)與認(rèn)可。在與鄭元春的交往中，賣弄“未知”是他實(shí)現(xiàn)這一渴望的唯一方式。而一旦窮盡想象，他就走到了自我暴露的邊界。竇寶慶將真相和盤托出的過程，也是真實(shí)與虛構(gòu)由彌合走向分離的過程，此時(shí)再想從虛構(gòu)中尋求庇護(hù)已經(jīng)不可能。當(dāng)這一切回到雙重?cái)⑹龅目蚣苤?，我們又看到了一種悖謬，即對(duì)真實(shí)/虛構(gòu)關(guān)系的討論，歸根到底也是一種虛構(gòu)。
邱文博：“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”
《登春臺(tái)》的“關(guān)聯(lián)”主題經(jīng)由人物關(guān)系而顯現(xiàn)。章節(jié)名里的四位人物年齡、性格、背景迥異，卻匯合于北京神州聯(lián)合科技公司。沈辛夷出生于蘇浙皖三省交界處的一個(gè)山坳里，困于原生家庭，前往北京求學(xué)生活；陳克明出生于北京偏遠(yuǎn)地區(qū)的小羊坊村，去北京城區(qū)謀求更好的生活；竇寶慶出生于偏遠(yuǎn)的甘肅小鎮(zhèn)，因殺人逃至北京；周振遐年齡最長(zhǎng)，出生于姜堰，中年時(shí)期前往北京與老友聚首。另一方面四人的關(guān)聯(lián)又暗含必然性，正如神州聯(lián)合公司電子幕墻上方的標(biāo)語(yǔ)“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”，世間萬(wàn)物聯(lián)系在一起存在一種“絕對(duì)性邏輯”。現(xiàn)代化信息技術(shù)不斷發(fā)展，世界好似那張電子幕墻，大數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)將千千萬(wàn)萬(wàn)不相干的人關(guān)聯(lián)在同一個(gè)系統(tǒng)上。
“世界上那些看似沒有什么瓜葛的事物，總是存在著這樣那樣的關(guān)聯(lián)?！敝苷皴诤褪Y承澤航行時(shí)偶遇的茯西村，是未來(lái)陪伴周振遐的愛人姚岑的家鄉(xiāng)；沈辛夷年幼時(shí)被性侵的經(jīng)歷，與竇寶慶與鄭元春講述的故事異曲同工；陳克明與情人幽會(huì)的酒店，暗合沈辛夷童年時(shí)目睹母親出軌的酒店；沈辛夷寬慰自己的“行不得則反求諸己”，在周振遐的故事中得到揭曉。諸如此類的蛛絲馬跡藏匿于人物的講述中，顯示了格非對(duì)于萬(wàn)物關(guān)聯(lián)這一命題的探討和思考。
朱夢(mèng)婷：每個(gè)人都有自己的“提婆達(dá)多”
《登春臺(tái)》講述自二十世紀(jì)八十年代至今的四十余年間四位主要人物的人生軌跡。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅的云峰鎮(zhèn)和天津匯集到北京春臺(tái)路67號(hào)神州聯(lián)合科技公司。他們彼此獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)。在命運(yùn)流轉(zhuǎn)過程中，存在著種種不可預(yù)見的巧合。最重要的是每個(gè)人都有自己的“提婆達(dá)多”！沈辛夷的母親賈連芳、陳克明的妻子尹熹靜、殘殺竇寶慶姐姐的兇手和周振遐的好友蔣承澤；他們?cè)谀概P(guān)系、夫妻關(guān)系、兄妹關(guān)系和朋友關(guān)系中不同程度制約著人物的命運(yùn)走向?！懊總€(gè)人的心里，都掛著一塊幕簾。幕簾把一些東西擋住了。但人其實(shí)很清楚，幕簾背后有什么?！泵總€(gè)人的心中都有一位與自己糾纏至深的人：他們的存在像鏡像，像影子，像深淵。在佛教中，提婆達(dá)多往往作為佛陀的反面出現(xiàn)，被一般信眾認(rèn)為是惡的象征。但在佛陀的視角中，正是有了提婆達(dá)多的出現(xiàn)，才能夠讓他更加堅(jiān)定自己的內(nèi)心，達(dá)到更高的境界。當(dāng)人物拉開擋在面前的“幕簾”，直視“提婆達(dá)多”帶來(lái)的影響時(shí)，終將會(huì)與他者和解，并在此過程中進(jìn)行對(duì)自我、對(duì)世界的重新審思。
張昀菡：現(xiàn)代化視角下的“家”“鄉(xiāng)”記憶
在《登春臺(tái)》中，主要人物均由鄉(xiāng)進(jìn)城，擁有“雙重身份”，生活在一種城鄉(xiāng)生活邏輯的疊加態(tài)中，人物的心靈圖景也因此更加復(fù)雜。其中，沈辛夷、竇寶慶、周振遐三人關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶基本都與家庭記憶相勾連，在深層上塑造了他們的人格。于沈辛夷和竇寶慶而言，鄉(xiāng)土和家庭的記憶與罪惡、陰暗和暴力捆綁，造成了沈辛夷的父愛缺位與竇寶慶“野人”般的冷血，而對(duì)于周振遐，故鄉(xiāng)是他一生都在反復(fù)追尋、反復(fù)想起的夢(mèng)。他們從一個(gè)彼此熟知的關(guān)系網(wǎng)中掙開，帶著這些埋藏在“記憶簾幕”背后的往事在城市中生活，進(jìn)入了完全陌生的環(huán)境，面向無(wú)限的可能性。但來(lái)自家庭和鄉(xiāng)土的記憶仍會(huì)時(shí)時(shí)將他們喚起，使之產(chǎn)生一種寂寞、撕裂甚至不真實(shí)感，如周振遐成為“成功人士”后，依舊無(wú)法適應(yīng)聯(lián)系緊密的信息社會(huì)，常會(huì)夢(mèng)回年少時(shí)躲雨的瞬間。這種城市與鄉(xiāng)村、家庭與個(gè)人的疊加形成了一個(gè)夾縫，讓他們?cè)诿芗穆?lián)系中保持相對(duì)獨(dú)立，受到強(qiáng)烈的沖擊后，遁入與童年、鄉(xiāng)土相關(guān)的空間——如那片土坡、那座寺廟、那片竹林。往事融合為獨(dú)屬于他們的人生底色。作家對(duì)“家”和“鄉(xiāng)”已不再是純粹的懷戀或批判，他在現(xiàn)代化的視角下，審視鄉(xiāng)土與家庭記憶對(duì)“雙重身份者”的捆綁，由此生發(fā)出與代際、命運(yùn)等相關(guān)的多重故事。
（明湖讀書會(huì) 指導(dǎo)老師：申霞艷）
