青春與時(shí)代同向同行
習(xí)近平總書記指出：“時(shí)代的責(zé)任賦予青年，時(shí)代的光榮屬于青年”。青年是一個(gè)社會(huì)最積極最有生氣的力量，也是文藝創(chuàng)新創(chuàng)造的生力軍。本版約請青年作家、戲曲工作者分享創(chuàng)作理念和創(chuàng)新實(shí)踐，展現(xiàn)青年文藝工作者與時(shí)代共成長的青春風(fēng)貌。
——編 者
石一楓
現(xiàn)實(shí)生活
是最寶貴的文學(xué)資源
我從2010年開始專注小說寫作，至今10年有余。文學(xué)評論家們認(rèn)為，在年輕一輩作家中，我的創(chuàng)作題材較為寬闊，涉獵范圍包括城市生活、高新技術(shù)、特定職業(yè)等。自我總結(jié)下來，一個(gè)突出特點(diǎn)就是有意識地緊扣現(xiàn)實(shí)生活，尤其是當(dāng)下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活?？梢哉f，現(xiàn)實(shí)生活是我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作最寶貴的資源。這固然和興趣有關(guān)，但隨著寫作和思考的逐漸深入，我也越來越認(rèn)識到了一種責(zé)任。
說是興趣，我想首先源自現(xiàn)實(shí)生活的鮮活。文學(xué)如攀登，在新路上攀登一寸，強(qiáng)于在老路上攀登一丈。形式上、語言上和風(fēng)格上的新鮮，恐怕都不如人物形象的新鮮來得有力。假如把文學(xué)史比作畫廊，能為這個(gè)畫廊增添一個(gè)或幾個(gè)新的形象，是每個(gè)作家的志向。而新的人物形象注定無法憑空編造，只能向生活中尋找。
在真實(shí)的世界里，人與人的價(jià)值是平等的，但在文學(xué)的世界，人物與人物的價(jià)值卻不盡然相同——在特定的情境下，某些人物的命運(yùn)天然地更能說明他所處的時(shí)代。如何找到新的、有時(shí)代意義的人物，并在小說中清晰而深刻地展現(xiàn)人物與時(shí)代的關(guān)系？對于我而言，這是創(chuàng)作最先要解決的問題。在這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念指導(dǎo)下，我創(chuàng)作了《世間已無陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》等一系列中篇小說，作品中的人物如“北漂”陳金芳、技術(shù)天才安小男和愛憎分明的北京大媽苗秀華雖無現(xiàn)實(shí)原型，但都是從近年來的社會(huì)變化中提煉而來。當(dāng)讀者表示“仿佛見過這樣的人”時(shí)，我覺得這可以算是實(shí)現(xiàn)了我的創(chuàng)作意圖。
當(dāng)然，在追求鮮活的同時(shí)，也不能忽略現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性。一切都是新的，一切都在變化，一切都來不及形成定論，然而我們又必須對新的、變化的、未及定論的生活給出自己的分析、梳理乃至于判斷。如果說捕捉人物形象考驗(yàn)的是作家的敏銳，那么分析現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的就是作家的思考能力。僅從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，我們也許不能保證所想的一定周全，但要想在讀者前面，盡量避免個(gè)人的自怨自艾。小說《逍遙仙兒》的故事發(fā)生在北京中關(guān)村，這里有高知人群也有城郊農(nóng)民，有本地人也有外來者，生活認(rèn)知的差異會(huì)產(chǎn)生矛盾，但是每一個(gè)群體都有他們的不易、善良和操守，這正是他們在日后消除矛盾、和諧相處的基礎(chǔ)。我在深入當(dāng)?shù)鼐用裆畹倪^程中，也越發(fā)理解他們，從而更好地塑造他們。
對現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)注，來自對現(xiàn)實(shí)生活的好奇與熱情。同時(shí)，我們也應(yīng)該期許，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作包含著責(zé)任：如何認(rèn)識今日中國，書寫今日中國，助力今日中國走向更好的未來？中國是世界的重要組成部分，今天中國的故事也應(yīng)該代表人類的故事。這些思考拓寬了我的創(chuàng)作思路，被評為“2022年度中國好書”的《漂洋過海來送你》正是這樣構(gòu)思出來的。小說講述的是祖孫三代北京人的故事，從爺爺輩的保家衛(wèi)國、建設(shè)生產(chǎn)到孫輩的漂洋過海、世界互聯(lián)，變化的時(shí)空里不變的是中國式的血濃于水、生生不息。小說中的一組人物形象正是直接從現(xiàn)實(shí)生活中獲得的靈感。當(dāng)時(shí)我到埃及參加作品外文版的推廣活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)同飛機(jī)的許多乘客都是到海外務(wù)工的中國工人，這啟發(fā)我構(gòu)思了何大梁和田谷多這一對師徒形象。他們來自中國的山村，學(xué)成技術(shù)之后到世界各地修橋。
與此同時(shí)，中國人面對的現(xiàn)實(shí)問題也在一定程度上屬于世界問題。我的另一部長篇小說《入魂槍》探討了數(shù)字空間與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，在近期的巴黎書展上，我發(fā)現(xiàn)相當(dāng)多的國外讀者對類似題材感興趣。隨著中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，我們的創(chuàng)作必將面對許多新課題，而這些課題很可能也是世界課題。
比起層出不窮的文學(xué)新載體、新形式，現(xiàn)實(shí)主義或許已經(jīng)被認(rèn)為是一種傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念。但在我看來，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念并不是一成不變的，現(xiàn)實(shí)的不斷變化同樣要求現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不斷發(fā)展、不斷深化。如今，人們認(rèn)識現(xiàn)實(shí)、理解現(xiàn)實(shí)有了更多新的角度和思考方法，這也構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的動(dòng)力。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是常新的，那些直面社會(huì)歷史與時(shí)代變化，從變化著的現(xiàn)實(shí)中感受世道人心、書寫世道人心的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)為讀者所需。
豐沛的現(xiàn)實(shí)、多樣的生活是年輕作家的資源寶藏。從興趣和關(guān)切出發(fā)，把目光放遠(yuǎn)一些，融入生活更深一些，相信在對現(xiàn)實(shí)生活的一次次捕捉、發(fā)現(xiàn)和書寫中，也將實(shí)現(xiàn)一個(gè)寫作者的成長與成熟。
（作者為作家、《當(dāng)代》雜志副主編）
李烜宇
為戲曲藝術(shù)
增添青春魅力
我是一名90后婺劇演員，戲臺(tái)是我圓夢的地方。
我出生在浙江金華浦江縣的一個(gè)戲曲家庭，家鄉(xiāng)水土孕育了婺劇，再加上生在劇團(tuán)、長在劇團(tuán)，耳濡目染，我也愛上了婺劇。讀書時(shí)，每年學(xué)校元旦晚會(huì)，唱戲的我總會(huì)成為班級焦點(diǎn)，大家的鼓勵(lì)讓我對婺劇的熱愛愈加強(qiáng)烈。大學(xué)期間，我開始瘋狂“追戲”，哪里有戲就追到哪里。2013年，我終于如愿考進(jìn)浙江婺劇藝術(shù)研究院。
都說學(xué)戲困難多，練功吃苦多，但我樂在其中。只要站上戲臺(tái)，我就會(huì)莫名地興奮、滿足。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，我深知只有勤學(xué)苦練，才能對得起觀眾，對得起自己，守得住婺劇。
在梨園界，老一輩藝術(shù)家的言傳身教，對年輕演員成長來說最為珍貴。入團(tuán)以來，身邊的同事與前輩，給予像我這樣的年輕人充分的成長空間。剛進(jìn)團(tuán)第三年，我就在大家的鼓勵(lì)下，擔(dān)綱《紅燈記》主角李玉和。團(tuán)里8位一級演員甘當(dāng)綠葉，給我這個(gè)尚未轉(zhuǎn)正的“臨時(shí)工”四級演員配戲，我很驚訝，同時(shí)備受鼓舞，立志演出個(gè)模樣來。
功夫不負(fù)有心人，在前輩們的精心指導(dǎo)下，我憑借這部作品贏得觀眾肯定，獲得第二十六屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)新人主角獎(jiǎng)。后來，我又參與排演了《鄭義門》《忠義九江》等作品，還于2019年在《信仰的味道》中飾演陳望道，和知名婺劇旦角陳美蘭老師一同把戲唱到了首都北京，唱進(jìn)了國家大劇院。
要成為可以擔(dān)綱重任的“角兒”，不僅要技藝精湛，還要拓寬自己的藝術(shù)視野。為此，除了跟團(tuán)里的老師們學(xué)習(xí)，我還拜上海京劇院麒派大家陳少云先生為師，學(xué)習(xí)麒派藝術(shù)。我給自己立下目標(biāo)：要將京劇大師周信芳所創(chuàng)的麒派演劇精神，融入婺劇老生表演中。我想，劇種雖不同，戲理卻是相通的，更何況婺劇始終是一門兼收并蓄的藝術(shù)。
現(xiàn)在，戲曲發(fā)展需要綜合型人才，這也給了我“跨界”的機(jī)會(huì)。2022年，婺劇《浩氣春秋》劇目創(chuàng)編啟動(dòng)，該劇由我整理、編劇并主演，幾易其稿，反復(fù)打磨，還邀請了梅花獎(jiǎng)得主、著名京劇老生裴詠杰擔(dān)任導(dǎo)演，一眾名家擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)、作曲、配器……一個(gè)文藝院團(tuán)，放心大膽地交由一個(gè)年輕演員挑大梁，對我來說壓力不小，但更是極大的鍛煉。為排好這部劇，去年首演后，院里還專程邀請北京、上海、浙江、湖北等地的專家學(xué)者前來研討指導(dǎo)，就劇目的內(nèi)容形式、人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)等方面給出多角度、深層次的意見建議，為接下來的創(chuàng)作指點(diǎn)迷津。
這次歷練也讓我明白，戲曲發(fā)展需要“傳幫帶”，需要一代又一代戲曲人共同努力。作為青年演員，我是“傳幫帶”的直接受益者，不僅有責(zé)任和義務(wù)把這個(gè)老傳統(tǒng)傳承下去，還要發(fā)揮年輕人的長處。工夫在詩外，他山之石可以攻玉，我努力開拓視野，觸類旁通，學(xué)習(xí)吸收話劇、歌舞劇、書畫、詩詞等其他藝術(shù)門類的精髓……身處數(shù)字時(shí)代，傳統(tǒng)藝術(shù)需要擁抱互聯(lián)網(wǎng)，我學(xué)著借助新媒體平臺(tái)，讓婺劇這個(gè)“老劇種”煥發(fā)生機(jī)。不過，守住戲曲本體、打磨藝術(shù)精品的態(tài)度不能變，正如梅蘭芳先生所說，“移步而不換形”，扎實(shí)地繼承好前輩留下的藝術(shù)財(cái)富，才能守住“正”。
近年來，全社會(huì)文化自信不斷增強(qiáng)，人們對傳統(tǒng)戲曲的關(guān)注日漸提升，這讓我對傳承好婺劇藝術(shù)充滿信心。作為青年戲曲演員，我希望自己能快速地成長起來，讓戲曲這張文化名片被更多人認(rèn)識和喜愛，為古老的戲曲藝術(shù)增添青春魅力。
（作者為浙江婺劇藝術(shù)研究院青年演員，本報(bào)記者竇瀚洋采訪整理）
