現(xiàn)實(shí)主義是中國大地上最好的文學(xué)風(fēng)景
軍旅文學(xué)長久以來都受到廣大讀者的喜愛。從“十七年”時(shí)期羅廣斌、楊益言的《紅巖》、梁斌的《紅旗譜》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，到新時(shí)期徐懷中的《西線軼事》、李存葆的《高山下的花環(huán)》，小說中那些非凡的英雄人物形象長久地留在廣大讀者的心中。然而新時(shí)期以來，相對(duì)于其他領(lǐng)域的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)代軍旅題材的創(chuàng)作無疑是滯后了。面對(duì)當(dāng)下的和平生活，我們的軍旅作家仿佛失去了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力，和平時(shí)期的軍營故事應(yīng)該如何講述，軍人形象應(yīng)該如何塑造，成了長久以來困惑我們的問題?？v觀新時(shí)期以來的軍旅文學(xué)創(chuàng)作，產(chǎn)生廣泛影響者寥寥無幾。這不能不令人感到遺憾。遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的作家是不是就無法創(chuàng)作出帶有“崇高感”和“時(shí)代感”的軍事文學(xué)作品？山東籍軍旅作家陶純用他的作品給出了答案。
從1986年在《青年作家》上發(fā)表短篇小說《愿望》算起，陶純進(jìn)入文壇已近四十年?？v觀陶純的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“中國式的現(xiàn)實(shí)主義”一直是陶純所信奉的。20世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮涌入中國，一時(shí)間各種主義、手法讓人們眼花繚亂，爭(zhēng)相“拿來”。但是在陶純看來，“迷戀別人的收割機(jī)，不如打磨好自家的鐮刀。每個(gè)民族都有自己的文學(xué)傳統(tǒng)，中國大地上最好的文學(xué)風(fēng)景，不是什么魔幻，而是中國式的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義，才是中國文學(xué)的根。擁抱生活，反映現(xiàn)實(shí)，是拉近和讀者距離，挽救文學(xué)的最好方法”。（陶純：《一座營盤》，人民文學(xué)出版社，2015年版，第359頁）這個(gè)從魯西平原走出的農(nóng)家子弟兵，多年來始終關(guān)注的是中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作中，他關(guān)注的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期金錢和欲望對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的沖擊；在城市題材的創(chuàng)作中，他關(guān)注的是“斷裂”社會(huì)中被拋在后面的那一部分人在資本的齒輪下被碾壓的疼痛；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下軍營也難以成為“桃花源”，時(shí)代之變同樣也影響到當(dāng)代軍人，日復(fù)一日的機(jī)關(guān)生活成為對(duì)軍人意志和品格更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)，基層官兵的精神苦悶與現(xiàn)實(shí)困境在陶純的作品中得到了充分的展現(xiàn)。和平時(shí)代的軍人群像是陶純的突出特點(diǎn)。他的長篇小說《一座營盤》被稱為“軍隊(duì)反腐題材的開山之作”，和平年代里，我們的軍隊(duì)面臨的是一場(chǎng)更加嚴(yán)酷、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)——反腐之戰(zhàn)。書寫現(xiàn)實(shí)，又不回避矛盾，以真誠、坦率的態(tài)度揭露當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的種種問題，陶純挖掘的深度與批判的力度在當(dāng)代軍旅文學(xué)中前所未見，但其蘊(yùn)含的強(qiáng)大正能量，卻并不讓人感到灰暗與絕望。希望的花朵不懼黑暗的火焰。
一
革命歷史題材向來是軍旅文學(xué)書寫的重點(diǎn)。十六歲起就來到軍隊(duì)的陶純決定要以手中這支筆，寫出幾部好的作品來回報(bào)時(shí)代和讀者?；仡櫄v史，刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與人性，是陶純?cè)缙趧?chuàng)作的重要內(nèi)容。文字溫暖、情感細(xì)膩、鮮活人物形象、切入角度別具匠心以及敘事中充滿崇高美是陶純革命歷史題材小說給人的整體感覺。短篇小說《小推車》《好天氣》《彩蝶飛舞》《生靈之美》和中篇小說《子彈穿過頭顱》《天佑》《秋蓮》《根》《七姑八姨》等都是這類題材中的重要作品。
短篇小說《小推車》（《解放軍文藝》1997年第8期）是一部不可多得的優(yōu)秀之作。小說以淮海戰(zhàn)役為背景，講述了沂蒙山區(qū)的青年柱子受到革命戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的感染，跟隨隊(duì)伍走向戰(zhàn)場(chǎng)后，他的父親王懷炳老漢和堂嫂小娥——一位一直暗戀柱子的新寡少婦——也毅然加入支前隊(duì)伍，用小推車運(yùn)送物資與他們共同愛著的人一起奮戰(zhàn)的故事。小說中的三個(gè)主要人物柱子、懷炳老漢、小娥原本都不需要上戰(zhàn)場(chǎng)，但革命年代里，老百姓真誠奉獻(xiàn)的心是火熱的。陶純用飽蘸生命情感的文字，渲染出了革命老區(qū)的熱烈氣氛：“號(hào)聲在村落、田野和山峁間久久回蕩。不見首尾的隊(duì)伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足于道路兩旁，鑼鼓聲震天作響，婦救會(huì)的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花，香噴噴讓人眼花繚亂；煎餅、雞蛋、蘋果、花生、核桃、大棗在人群里飛來飛去，仿佛是天上落下來的。”（陶純：《子彈穿過頭顱》，上海文藝出版社，2011年版，第3頁）一段極具畫面感的文字，將讀者帶回到那個(gè)激情燃燒的歲月。柱子的同班戰(zhàn)友小算子臨終前善意的謊言成了懷炳老漢和小娥最大的盼頭，這一老一少成為支前隊(duì)伍里最醒目的隊(duì)員，為了見到柱子，他們?cè)敢庾弑樘煅?。即便最后得知柱子早在參軍后的第一?chǎng)戰(zhàn)斗中就犧牲了，悲慟過后，他們依然堅(jiān)強(qiáng)地推著小推車?yán)^續(xù)往前走，走向淮海戰(zhàn)場(chǎng)。這份樸素卻沉甸甸的情誼正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的基礎(chǔ)。小說的動(dòng)人之處源于陶純充滿生命溫度與情感積淀的文字，早年鄉(xiāng)村勞作的經(jīng)歷使陶純形成了較為獨(dú)特的語言系統(tǒng)。獨(dú)生子柱子在五十九歲的懷炳老漢心中是什么位置呢？“柱子雖然長成了壯小伙子，但在懷炳老漢的眼里，他的兒子永遠(yuǎn)是莊稼棵上的嫩須須，開春時(shí)的樹芽芽，碰不得拽不得，不容有閃失的。”（陶純：《子彈穿過頭顱》，上海文藝出版社，2011年版，第1頁）莊稼棵上的嫩須須，開春時(shí)的樹芽芽，那可是惜地如命的莊稼人的心尖尖呀！沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是很難寫出這樣細(xì)膩、準(zhǔn)確又接地氣的文字的。陶純的小說語言有一種來自土地的氣息。這篇小說榮獲第七屆“中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)”，作者因此榮立二等功，可見當(dāng)時(shí)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。
中篇小說《天佑》（《人民文學(xué)》2016年第7期）是紅軍長征勝利八十周年之際推出的作品。為了給幾近陷入絕境的連隊(duì)搞點(diǎn)給養(yǎng)，班長王大妮和戰(zhàn)士唐本奇喬裝打扮成貨郎夫婦，誘綁了彭家寨大地主彭貴山年僅六歲的小兒子天佑，試圖換回兩百塊大洋，但是沒想到彭家的管家前來贖人的路上攜錢跑了。部隊(duì)馬上要出發(fā)，陰差陽錯(cuò)之間，王大妮等人無法將天佑送回家，不得不硬著頭皮帶一個(gè)小孩前行。一路上本有多次機(jī)會(huì)將天佑留下來送人，但眾人在與活潑可愛的小天佑朝夕相處中已經(jīng)產(chǎn)生了感情，幾番糾結(jié)和斗爭(zhēng)后，大伙決定帶著他繼續(xù)前行。在最艱難的長征路上，戰(zhàn)士們用生命關(guān)懷、呵護(hù)著天佑。過玉龍雪山，唐本奇拼死將天佑托出了雪窟窿，自己卻再也沒能爬出來；在一個(gè)藏族聚集區(qū)，部隊(duì)因給養(yǎng)嚴(yán)重匱乏欲將天佑托付給寺廟住持時(shí)，極度愧疚與不舍的戰(zhàn)士毛小虎為給天佑找到一只大灰兔做伴，永遠(yuǎn)留在了城外的沼澤地里；接下來，他們突然遭遇武裝襲擊，王大妮為保護(hù)天佑被打成了血窟窿；過松潘草地時(shí)，人們?cè)谒劳鲞吘墥暝?，連長徐發(fā)祥緊護(hù)著腰間留給天佑的最后幾把米，自己卻再也沒能醒過來……這些本身還是大孩子的戰(zhàn)士在長征路上為保護(hù)天佑相繼犧牲，而毛小虎用生命換來的那只大灰兔在走出草地的最后時(shí)刻救了二十個(gè)人的性命……正如編者在卷首所說，《天佑》“將人間正道融于對(duì)一個(gè)孩童的生命呵護(hù)之中，以最純真、純粹的人性之美詮釋英雄情懷，令我們對(duì)革命初心的秉持有了更深刻的感懷，進(jìn)而對(duì)人民福祉的創(chuàng)造者有了更入心的感恩”。
“反特”題材是影視劇最感興趣的大餐，其中的女特務(wù)更以其神秘的身份、靚麗的外表而格外吸引觀眾的眼球。中篇小說《秋蓮》（《解放軍文藝》2016年第10期）卻塑造了一個(gè)另類的女特務(wù)形象。秋蓮的父親、國民黨高級(jí)將領(lǐng)許宗衡在淮海戰(zhàn)役中陣亡，母親也隨后病逝。在上海，舉目無親的秋蓮在初戀對(duì)象高倫的誘惑之下，加入了國民黨的特務(wù)組織，成為一名以護(hù)士身份為掩護(hù)的潛伏人員。一次偶然的機(jī)會(huì)，秋蓮救了解放軍某部英雄團(tuán)長馬九龍的性命，在上線老K的指示下她嫁給了馬九龍。秋蓮在做“母親”和“妻子”的過程中平靜度日，用心工作，漸漸忘了自己的特務(wù)身份，并且真正愛上了自己的英雄丈夫。然而，“特務(wù)”身份始終像一團(tuán)陰云將她籠罩，在高倫威逼之下，秋蓮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地送過兩次假情報(bào)，她的內(nèi)心承受著極度的煎熬。丈夫和同事們對(duì)她越信任，她就越感到自卑和愧疚，歷史錯(cuò)誤終究有被清算的那一天……小說結(jié)尾處，秋蓮身份被發(fā)現(xiàn)后自殺未遂，對(duì)黨和國家有著深厚情感的軍長馬九龍立刻辭去了所有職務(wù)，盡管在秋蓮的政治身份上馬九龍打錯(cuò)了“包票”，但他并不后悔這輩子娶了秋蓮做老婆。人性的幽微與歷史的吊詭在秋蓮復(fù)雜的人生遭遇中體現(xiàn)出來。
嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，考驗(yàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)人?！伴_小差”現(xiàn)象在以往的軍旅題材中極少表現(xiàn)，短篇小說《好天氣》（《解放軍文藝》1998第8期）卻獨(dú)辟蹊徑地從這一角度入手，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的人和人性，塑造了紅軍戰(zhàn)士的英雄形象。紅軍最困難的時(shí)候，各部隊(duì)都不同程度地出現(xiàn)了逃亡現(xiàn)象，連續(xù)作戰(zhàn)，戰(zhàn)士們都已經(jīng)疲憊不堪了，此時(shí)丁小栓卻意外地發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍竟然走到了離自己家不遠(yuǎn)的地方，他不由得回想起一年前那個(gè)宛若夢(mèng)境的好天氣里自己在山頂放牛的場(chǎng)景……大牯牛的意外墜崖使他成為紅軍中的一員?？伞白援?dāng)了紅軍之后，打仗打得腦子都亂了套”，自己的親人都很少想，哪還有心思關(guān)心天氣和風(fēng)景呢？遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望和平是戰(zhàn)爭(zhēng)年代里每一個(gè)人的心聲。小說在緊鑼密鼓的戰(zhàn)爭(zhēng)中讓丁小栓一次次聯(lián)想到：如果是個(gè)好天氣，作為普通鄉(xiāng)村老百姓的他又該在做什么呢？與想象中的那個(gè)明凈、歡樂的世界相比，丁小栓此時(shí)所處的戰(zhàn)場(chǎng)仿佛像是另一個(gè)黑暗時(shí)空。戰(zhàn)友斜眼、班長、老黑、書生等的相繼犧牲讓小栓的心再也不動(dòng)搖了，他放棄開小差，最后一次用眼神撫慰了自己的家鄉(xiāng)，在將戰(zhàn)友們的遺體擺放好之后，打完最后一顆子彈，彌留之際的他仿佛又見到了夢(mèng)境般的好天氣……《好天氣》從人性的柔軟處入手，歌頌了紅軍戰(zhàn)士的英雄形象，譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好人性的戕害，短短的篇幅竟給人以蕩氣回腸之感。短篇《彩蝶飛舞》和《生靈之美》也都從不同角度表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好的人和事物的毀滅。陶純的革命歷史題材創(chuàng)作往往能選取特殊的切入角度，以鮮明的人物形象、跌宕起伏的故事情節(jié)、樸實(shí)又不失靈動(dòng)的文字，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)帶有時(shí)代感和崇高美的富有歷史溫度的故事。
二
狄德羅說：“人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物?！保ā卜ā车履帷さ业铝_：《狄德羅文集》，王雨、陳基發(fā)編譯，中國社會(huì)出版社，1997年版，第39頁）真實(shí)的人性不僅包括人的創(chuàng)造性、能動(dòng)性，還應(yīng)包括人的局限性。陶純寫得更好的是反映和平時(shí)期軍人生活的作品。陶純從中國當(dāng)下軍營生活和軍人的現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā)，打破了籠罩在軍人身上的層層光環(huán)，正視時(shí)代和文化轉(zhuǎn)型時(shí)期軍旅生活的新變化。在反映當(dāng)下的軍旅題材創(chuàng)作中，陶純從軍隊(duì)、機(jī)關(guān)、家庭等多個(gè)角度切入，將以往軍旅文學(xué)中被遮蔽或者說被淡化的軍人的情感、欲望、苦悶、挫敗還原，展現(xiàn)出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中基層官兵的精神苦悶與現(xiàn)實(shí)際遇，映射出軍人的理想、意志和品格在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義漸占上風(fēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，一再受到?jīng)_擊和冷遇的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。
短篇《一個(gè)人的高原》（《山東文學(xué)》2003年第7期）呈現(xiàn)了長年駐守西部高原的老兵的精神苦悶。高原苦寒，環(huán)境惡劣，比環(huán)境更讓人難以忍受的是孤獨(dú)，“這兒的天空確實(shí)美，可就是太空茫，連一只麻雀都見不到，偶爾能看見一只蒼鷹，懸在天上一動(dòng)不動(dòng)，像一塊被誰扔上天的石頭，卻又不能落下來……這兒的土地呢？這兒沒有土地，這兒只有礫石，大戈壁是造物主留給人間的一道最難以下咽的飯菜?！保ㄌ占儯骸蹲訌棿┻^頭顱》，上海文藝出版社，2011年版，第32頁）長期面對(duì)高原造成了老兵與正常社會(huì)的某種脫節(jié)和“失語”，家鄉(xiāng)的人早已不認(rèn)識(shí)他，而在回鄉(xiāng)時(shí)與姑娘的短暫接觸中，他語無倫次的“高原語言”讓姑娘望而卻步。故鄉(xiāng)也將他拋棄了。退役之后他將何去何從？沒人能給他一個(gè)答案?！兑粋€(gè)人的高原》表現(xiàn)出常年駐守邊疆的士兵精神的“無根”與現(xiàn)實(shí)的苦悶，令人震驚和悲愴。
與沖鋒陷陣相比，日復(fù)一日的機(jī)關(guān)生活可能更是對(duì)軍人意志和品格的考驗(yàn)。中篇小說《雨中玫瑰》（《解放軍文藝》2002年第4期）中的李明揚(yáng)作為國防科技大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，在學(xué)生時(shí)代一直是同齡人中的佼佼者，參加工作后，即便是寫機(jī)關(guān)公文這樣“干巴巴的材料”，李明揚(yáng)也能像寫文學(xué)作品那樣，筆端注滿情感?？恐牟娠w揚(yáng)的材料，李明揚(yáng)在單位里接替老許成為“材料王”。李明揚(yáng)一直認(rèn)為自己的職業(yè)是神圣的，然而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，軍營也難以成為“桃花源”。當(dāng)以往的同學(xué)、朋友成為商界的成功人士后，妻子趙梅也對(duì)他的工作產(chǎn)生了不滿，認(rèn)為他的工作沒有多少實(shí)際價(jià)值。作為曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”，如今的商業(yè)人士，妻子趙梅早已取得了成功，李明揚(yáng)卻拿著和小區(qū)保安一樣的工資。夫妻二人的交流越來越少，價(jià)值觀也出現(xiàn)了極大的分歧。發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)崇拜他的妻子趙梅可能已經(jīng)紅杏出墻后，李明揚(yáng)再也堅(jiān)持不住了，他的靈感漸漸消失了，寫的材料越來越差，職務(wù)晉升也遭遇意外的失敗。時(shí)代之變帶來了價(jià)值觀的沖擊，在這樣的時(shí)代里，李明揚(yáng)們?cè)撊绾螆?jiān)守自己的理想呢？陶純表達(dá)了對(duì)和平年代里軍人個(gè)體價(jià)值認(rèn)同危機(jī)的關(guān)切。
中篇《子彈穿過頭顱》（《解放軍文藝》2000年第6期）則將視線對(duì)準(zhǔn)了從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過的退役老將軍。那個(gè)在家鄉(xiāng)人心中傳奇般的英雄韓天成如今怎樣了？作者通過“我”這個(gè)與韓天成來自同一個(gè)故鄉(xiāng)的普通士兵的眼睛，來觀察這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死、屢立戰(zhàn)功的退役老將軍的生活。出乎意料的是，韓天成雖然住在省城鳳凰山干休所，但生活卻異常簡樸，家里只有幾件破舊不堪的老舊家具，吃飯也是從食堂打的粗茶淡飯?！拔摇钡耐屡c韓天成的人生經(jīng)歷是小說中的兩條線索，在“我”與韓天成現(xiàn)在、過去生活的交叉、閃回中，韓天成一生的遭遇、糾葛、牽掛與不舍被呈現(xiàn)出來。作為一名英雄人物，韓天成當(dāng)年立下了赫赫戰(zhàn)功，參軍前曾經(jīng)與家里的丫鬟“小蔡”有過一段隱秘的往事。但硝煙過后，韓天成的痛苦反而隨著歲月的流逝越來越深了。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了那些曾經(jīng)年輕、鮮活的生命，使他們成為沉默的土地上一座座扎眼的墳?zāi)梗诩亦l(xiāng)苦等一生的“小蔡”臨終前還將她當(dāng)初給“韓家少爺”做的、幾成齏粉的狗皮褲子視若珍寶……戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，人與人之間溫暖的情誼與現(xiàn)實(shí)中家庭關(guān)系的冰冷形成鮮明對(duì)比。戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、殺戮和死亡給人的內(nèi)心造成了無法彌合的創(chuàng)傷，現(xiàn)代文明卻并沒有完全修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的能力，死亡在活下來的人們心中撕裂的巨大創(chuàng)口仍然是個(gè)無法觸碰的黑洞。這種痛苦可能唯有死亡才能解脫，韓天成臨終時(shí)右手的食指和中指緊扣著太陽穴的姿勢(shì)，正像是一個(gè)自戕的動(dòng)作。《子彈穿過頭顱》以一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來的悲劇老英雄的創(chuàng)傷觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛點(diǎn)：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅吞噬著戰(zhàn)場(chǎng)上的生命，也對(duì)活下來的人造成了永遠(yuǎn)難以愈合的內(nèi)在創(chuàng)傷，他們是活著的犧牲品。
三
改革開放給中國帶來了巨大的變化，作為一名60后，陶純的人生經(jīng)歷恰好與這一段歷程同步。作為一名軍人，他看到了新時(shí)期四十年來軍營的變化和問題，而作為一名由鄉(xiāng)入城的農(nóng)家子弟兵，他又看到了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村和城市不同層面的震蕩和疼痛。正如陶純所說，“我生長在農(nóng)村，成長在軍營，住過的幾座軍營都在城市。農(nóng)村——軍營——城市是我的過去、現(xiàn)在和未來”。改革給我們的鄉(xiāng)村和城市帶來了一系列“中國問題”，這些問題自然也就進(jìn)入了始終密切關(guān)注中國當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的陶純的視野。早期他寫過的一些農(nóng)村題材和城市生活的作品，雖然時(shí)過境遷，但今天仍然值得一讀。在鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作中，陶純特別關(guān)注的是在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活與秩序的變化；在城市題材的創(chuàng)作中，陶純寫出了底層人民生存的艱難，也展現(xiàn)了他們的尊嚴(yán)和智慧。
短篇小說《鄉(xiāng)語》（《文學(xué)世界》1997年第2期）是一部讀起來令人倍感沉痛的作品，小說揭示出改革深化時(shí)期農(nóng)村所存在的多種矛盾，令人心悸?！敖y(tǒng)治”了鄉(xiāng)村一輩子的老龍根去世后，他的兒子雙金接替他成為這個(gè)村子的“主宰”。如果說老龍根靠的是權(quán)力，那么雙金靠的就是金錢。河邊的一排工廠——酒廠、糕點(diǎn)廠、面粉廠、磷肥廠就是雙金“風(fēng)光”的資本。像他的父親老龍根一樣，雙金與進(jìn)入工廠做工的年輕女工也都曖昧不清，甚至后來成為老福貴兒媳的月梅也沒能逃過他的荼毒。月梅的自殺、兒子寶田的出走使得老福貴不得不與孫子小順子相依為命，而小順子卻沒有了孩子該有的天真和可愛，更讓老福貴焦慮的是，村里冒出了越來越多長得像雙金的孩子，包括他的小順子。村里人原本對(duì)黃鼬十分敬畏，“認(rèn)為它是經(jīng)過修煉的神袛，絕對(duì)傷害不得的”，但現(xiàn)在人們的禁忌越來越少了，甚至把對(duì)黃鼬神和一切神靈的敬畏都拋到了腦后。這篇發(fā)表于1997年的短篇小說對(duì)農(nóng)村改革深化時(shí)期諸多矛盾的深刻揭示，現(xiàn)在看來也頗具前瞻性。
與《鄉(xiāng)語》相比，盡管短篇小說《村殤》（《大家》1995年第1期）也表現(xiàn)了農(nóng)村改革時(shí)期的鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)道德倫理的波動(dòng)，但整體的調(diào)子要明朗許多。早年因犯男女關(guān)系錯(cuò)誤而被免去廠長職務(wù)的張道厚，在改革開放時(shí)期成為張家營村的村主任。對(duì)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，張道厚確實(shí)有自己的一套，不僅自己辦了三個(gè)廠，更在短短幾年時(shí)間就讓張家營摘掉了窮帽子，改善了鄉(xiāng)親們的生活。但他愛拈花惹草的毛病依舊沒改，在強(qiáng)奸了廠里長相“像城里姑娘”的王靜后，付出了慘痛代價(jià)。張道厚是一個(gè)十分復(fù)雜的人物形象，他既有這樣那樣的道德缺點(diǎn)和毛病，但又完全不是一個(gè)面目可憎的壞人。張道厚自己工廠每年的盈利都交給村里、鄉(xiāng)里和村里小學(xué)一部分，在王靜痛下殺手，警察趕到作案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，張道厚出人意料主動(dòng)攬過責(zé)任說“怪我，都怪我，一切與她無關(guān)”，從而保護(hù)了王靜。在村里飽受道德譴責(zé)與調(diào)侃的王靜，最終又嫁給離了婚的張道厚?！翱梢哉f，‘像城市女人’的王靜,是張道厚這一類人物掌握了一定權(quán)勢(shì)和錢袋的農(nóng)民新的追求目標(biāo),也是中國農(nóng)村走向城市化文明的動(dòng)力符號(hào),但這無所謂善惡的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及蒙昧模糊的鄉(xiāng)民前瞻視野，卻孕育在封建式的舊趣味滿足欲求之中,這是‘村殤’的關(guān)鍵所在。陶純?cè)谶@里體現(xiàn)了一種既客觀又清醒的批判現(xiàn)實(shí)主義的深刻又超越的格調(diào),熱鬧的喜氣與悲涼的憂思并置于‘發(fā)展’與‘停滯’的齟齬當(dāng)中?！保ㄊ?zhàn)軍：《陶純小說論，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第1期）
中篇小說《秋水》（《當(dāng)代小說》1997年第6期）中，生存在城市底層的下崗女工李秋水在遭遇婚姻、家庭、經(jīng)濟(jì)等方面的變故與困難后，沒有自暴自棄，依然保持堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活態(tài)度，最終獲得了新生。小說中，母親李秋水為了女兒趙冬打算委身于老臺(tái)商白先生，女兒趙冬為了實(shí)現(xiàn)自己的表演夢(mèng)而與導(dǎo)演孫郭周旋，母女二人雖然存在種種分歧和矛盾，但始終堅(jiān)守底線，維護(hù)自尊。李秋水最終從白先生那里逃了出來，嫁給了個(gè)體戶老康，趙冬也沒有讓流氓導(dǎo)演孫郭得逞?！肚锼氛宫F(xiàn)了城市小人物在艱難時(shí)世里的艱辛，但作品總的基調(diào)是暖的，它給受挫的人們帶來希望。另一部中篇小說《塵煙》則頗具水滸遺風(fēng)，摩托車修理工成浩像是現(xiàn)代城市中的無名俠客，用“王八身上刻字”的辦法羞辱了貪官項(xiàng)為民，在小城里引起了一場(chǎng)軒然大波。而成浩與被藝術(shù)學(xué)院開除的女學(xué)生李新宇、妓女任小蕾合伙抓獲困擾警方許久的林兆倫兇殺案的元兇，則再一次印證了底層人民的勇敢和智慧。
四
一直以來，軍隊(duì)反腐問題在軍事文學(xué)領(lǐng)域鮮少有人涉足。直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深入剖析中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題，回歸“中國式的現(xiàn)實(shí)主義”，是重新拉近軍事文學(xué)與讀者距離的最好辦法。
十八大以來黨中央大力反腐，為陶純的這一創(chuàng)作愿望提供了重要契機(jī)。長篇小說《一座營盤》（《中國作家》2015年第1、2期）是陶純涉足影視劇本創(chuàng)作十年后的回歸之作，作品一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng)。著名軍事文學(xué)評(píng)論家朱向前先生認(rèn)為：“《一座營盤》是軍隊(duì)反腐文學(xué)的開山之作。其中涉及的人物之重、級(jí)別之高、問題之大，都是前所未有的?！薄兑蛔鶢I盤》以A基地為縮影，以一正一反兩個(gè)人物布小朋和孟廣俊的人生經(jīng)歷為線索，深刻揭示了過去一段時(shí)期軍隊(duì)所存在的形式主義、用人不察、面子工程、鋪張浪費(fèi)、決策缺乏科學(xué)等問題，希望以此引起人們對(duì)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，進(jìn)而思考民族的命運(yùn)。
《一座營盤》勾勒了一幅軍營的眾生相，其中既有康又漢、布小朋、夏憂這些與“大環(huán)境”不那么融洽的，堅(jiān)持原則和底線，始終心懷國家和民族命運(yùn)的正義之士，也有孔家瑞、孟廣俊、冉淮等善于投機(jī)鉆營的貪污腐敗之徒。小說通過布小朋和孟廣俊這一正一反兩個(gè)人物形象，展現(xiàn)了正反兩種力量的對(duì)抗。布小朋和孟廣俊是同年入伍的戰(zhàn)友，但二人在性格品行和命運(yùn)軌跡上卻有著天壤之別。布小朋老實(shí)耿直，廉潔自律，講究原則，是一個(gè)“死認(rèn)真”“嚴(yán)重缺乏靈活性”又“不會(huì)拐彎”的人。他始終謹(jǐn)記初入軍營時(shí)副指導(dǎo)員王新亮的話：“我們軍人，花的每一分錢，我們吃的、穿的、用的，都是軍費(fèi)，軍費(fèi)是從國庫里撥給的，其實(shí)都是老百姓的血汗錢，所以，一粒米、一棵菜都不能隨便浪費(fèi)?！保ㄌ占儯骸兑蛔鶢I盤》，人民文學(xué)出版社，2015年版，第13頁）在此后漫長的軍旅生涯中，布小朋始終“不摟不貪不糟蹋軍費(fèi)”，在誘惑面前堅(jiān)持“不伸手”。擔(dān)任基地財(cái)務(wù)處長時(shí)，他不卑不亢，時(shí)?？ㄈ?，不該批的經(jīng)費(fèi)不批，以至于得罪了很多人；在擔(dān)任606倉庫主任時(shí)，他嚴(yán)肅紀(jì)律，重整風(fēng)紀(jì)，不搞迎來送往那一套，硬是憑借一己之力將這個(gè)連年落后的單位帶出了泥沼；在任三師九團(tuán)團(tuán)長時(shí)，為提高軍隊(duì)的效率和戰(zhàn)斗力，他堅(jiān)持搞夜間訓(xùn)練，結(jié)果出了事故，面臨嚴(yán)重的處罰，可就在此時(shí)他也堅(jiān)決拒絕了孟廣俊、冉淮等人提出的“壞事變好事”的建議；在得知接待王仁天司令一頓飯就花了兩萬元以后，他心疼壞了，“兩萬塊，我姐在家種地，一年能收入幾千塊就不錯(cuò)了。我們一頓飯，造進(jìn)去兩萬塊，這要遭報(bào)應(yīng)的……他差點(diǎn)落下淚來，說不下去了?！保ㄌ占儯骸兑蛔鶢I盤》，人民文學(xué)出版社，2015年版，第121頁）姐姐去世后，他唯一的外甥牛?？梢哉f是他最大的牽掛，他朝思暮想，希望幫姐姐照顧好牛牛，但即便如此，布小朋也不愿為此違背原則。
農(nóng)民出身的布小朋深知軍費(fèi)的來之不易，姐姐布花在農(nóng)村種地的辛苦與軍中各種驚人的浪費(fèi)現(xiàn)象形成了鮮明的對(duì)比，布小朋對(duì)軍費(fèi)的珍惜其實(shí)正是對(duì)中國老百姓血汗的珍惜，只有每一筆軍費(fèi)都用到該用的地方，才能不辜負(fù)老百姓的心血，才能對(duì)得起自己的良心。在多數(shù)人都在為自己的前程和“錢程”奔忙時(shí)，布小朋關(guān)心的是如何合理利用軍費(fèi)來提高我軍的戰(zhàn)斗力。在軍營政治生態(tài)惡化的情況下，“不忘本”“不伸手”就是布小朋保持靈魂“干凈”“純粹”的法寶。陶純通過布小朋這個(gè)人物形象給了我們信心，他讓我們看到了中國軍隊(duì)的希望。
與布小朋相比，孟廣俊恰恰相反，他是一個(gè)機(jī)智靈活、膽大心細(xì)、善于投機(jī)鉆營的人，正像王蔚在《一座營盤，善惡兩頭》中指出的，“很大程度上，孟廣俊這個(gè)人物就是在人情社會(huì)中脫穎而出的典范?！保ㄍ跷担骸兑蛔鶢I盤，善惡兩頭》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2015年5月15日）如果說王新亮的話是布小朋在軍隊(duì)上的人生第一課，那孟廣俊的人生第一課則是從因誤解副連長康文定與布小朋的關(guān)系中得出的，他認(rèn)為“一個(gè)人想要成功，得抱一棵大樹”。在很多時(shí)候，孟廣俊這樣辦事靈活，又精明能干的人更吃得開。他費(fèi)盡心機(jī)在基地周圍轉(zhuǎn)了好幾圈，只為能給總部下來視察的江副部長做出一碗滿意的臊子面；他獨(dú)創(chuàng)了“四菜一湯”換茬的接待辦法，表面上遵守了規(guī)定，卻又維護(hù)了領(lǐng)導(dǎo)的面子；為了討好孔家瑞，他把孔家瑞八竿子打不著的親戚安排進(jìn)了師職干部病房；在擔(dān)任營房處處長期間，他大搞營院建設(shè)，鋪張浪費(fèi)嚴(yán)重，但短短三年之間也讓基地營區(qū)大變樣，舊貌換新顏；連駐地市委書記都搞不來的茅臺(tái)特供酒，孟廣俊卻辦到了；允許軍隊(duì)經(jīng)商辦企業(yè)時(shí)期是孟廣俊的“黃金時(shí)代”，他所做的每一筆生意都賺錢?；乜克麙甑腻X給干部們蓋了七棟宿舍樓，一舉解決了多年的欠債。孟廣俊確實(shí)是一個(gè)“干事”的人，他又深諳接待之道，懂得討上級(jí)的歡心，是適應(yīng)了中國人情社會(huì)的典范。臊子面、購物卡、特供酒、熱水器，甚至是基地“最正派”的楊政委，孟廣俊都有辦法讓他心安理得地收下一些名人字畫。
值得一提的是，陶純?cè)谒茉烀蠌V俊這個(gè)人物時(shí)沒有把這個(gè)“大老虎”妖魔化，他也有可愛、直爽、講義氣的一面。他與布小朋雖是“對(duì)頭”，但也是多年的朋友。在財(cái)務(wù)上布小朋雖然處處卡他，但他并不真正記恨，對(duì)于工作上的問題和困難，兩個(gè)人也經(jīng)常探討，而當(dāng)布小朋給他上“思想教育課”時(shí)，他又“嚇”得趕緊溜走。他與布小朋更像是一對(duì)“冤家”。只有二人在價(jià)值觀和人生選擇上越走越遠(yuǎn)時(shí)，孟廣俊才真正和布小朋產(chǎn)生了分歧。孟廣俊一開始并不是一個(gè)讓人討厭的人，陶純通過孟廣俊的軍營之路，記錄了他由“違紀(jì)”到“違法”的過程，揭示了一個(gè)原本精明能干的人在掌握權(quán)力后迅速腐敗的過程，刻畫了一只“大老虎”靈魂衰落的軌跡。
中國的“人情”社會(huì)的基本現(xiàn)實(shí)更加劇了腐敗現(xiàn)象的滋生?！爱?dāng)與利益之間建立起可以相互轉(zhuǎn)換的地下通道，簡簡單單的‘人情’二字，也被注入了新的內(nèi)涵：一種囊括了情義、地位和利益的交易載體。人情成為一種債、一種負(fù)擔(dān)，束縛了中國人的生活，擠壓著中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展空間?！保ù藜~藏：《不能承受的中國人情社會(huì)的重負(fù)》，《商界》，2011年1月28日）人情社會(huì)為腐敗提供了一個(gè)迅速滋長的溫床。對(duì)于腐敗，布小朋和孟廣俊有不同的看法。布小朋認(rèn)為“我們每個(gè)人都不是生活在真空里，生活就是這樣復(fù)雜”，但是“一個(gè)民族，一個(gè)國家，總要有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，總得有一批不那么自私的人，總得有那么一批不蠅營狗茍的人”，堅(jiān)持“不伸手”，才能對(duì)得起自己的良心。而孟廣俊則認(rèn)為“貪是人性，不貪是神性”，適當(dāng)?shù)母瘮∈巧鐣?huì)的“潤滑劑”，提倡“適當(dāng)腐敗”論，但當(dāng)欲望的列車越行越快時(shí)，如何才能讓這輛超速的列車停下來呢？孟廣俊等“大老虎”的“落馬”正說明了反腐必須防微杜漸。
在當(dāng)代文學(xué)中，我們看到了太多關(guān)于“失敗”和“妥協(xié)”的故事，那些充滿了浩然正氣、給人以信心和力量的“英雄”形象似乎越來越少了?！兑蛔鶢I盤》從中國當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，一掃“溫柔敦厚”的文風(fēng)，直指軍內(nèi)腐敗問題，塑造了一個(gè)信念堅(jiān)定、始終心系國家前途和民族命運(yùn)的“平凡英雄”布小朋的形象。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，寫腐敗不是為了展示腐敗，而是為了呼喚正義與清明，《一座營盤》讓我們看到了陶純的勇氣和擔(dān)當(dāng)。著名軍旅作家徐懷中先生評(píng)論道：“《一座營盤》那樣的題材是很難寫的，陶純跨越了許多溝坎，以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前?！?毫無疑問，《一座營盤》是當(dāng)前軍事文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲，是一部能夠在軍事文學(xué)創(chuàng)作史上留下地位的作品。
知識(shí)分子是社會(huì)的良知。在文學(xué)式微的年代里，作家們更應(yīng)該承擔(dān)起民族和時(shí)代的責(zé)任，繼承本民族的文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)注當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)問題，勇立時(shí)代潮頭，創(chuàng)作出更多生長于中國土地上的，彰顯信仰之美、崇高之美的好作品。盡管陶純的一些中短篇小說創(chuàng)作還存在著故事情節(jié)過于巧合、部分小說獵奇心理過重的問題，但他對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)憂思并置的觀察、清醒而又客觀的批判，以及和平時(shí)期軍人形象的塑造、革命歷史文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓，都讓我們看到了氤氳生成的大氣象。陶純以其多年的創(chuàng)作再一次向我們證明，現(xiàn)實(shí)主義就是中國土地上最好的文學(xué)風(fēng)景。相信正值創(chuàng)作高峰期的陶純不會(huì)辜負(fù)偉大的現(xiàn)實(shí)，我們期待陶純創(chuàng)作出更多的好作品！
