從《騎鯨記》到《巡夜人手記》：一個(gè)時(shí)空旅人的奇幻之旅
《騎鯨記》寫于2019年，《大夜記》和《巡夜人手記》分別寫于2021年和2023年，三組風(fēng)格有異但呈遞進(jìn)關(guān)系的詩(shī)作于五年內(nèi)先后刊發(fā)于《鐘山》，對(duì)我而言意義重大。下面，我想拋開作者身份以一個(gè)詩(shī)中主人公的角度從三個(gè)方面進(jìn)行嘗試性探討。
愛(ài)爾蘭人的騎鯨之旅：一個(gè)愛(ài)爾蘭人在騎鯨環(huán)游中與鯨魚互換了身體（《騎鯨記》），雙方以新的身份在各自的環(huán)境中生活多年，最后又在當(dāng)初的海域意外重逢。故事的荒誕以及詩(shī)中對(duì)“邊界”的設(shè)置來(lái)源于我長(zhǎng)久以來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜的想法，這種想法的發(fā)端其實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只是為了印證，或者說(shuō)喚醒“人”作為生物的“緊張感”。而“邊界”的設(shè)置在我看來(lái)其本質(zhì)應(yīng)該的模糊的，模糊到一切天馬行空的想法其實(shí)都有成立的可能，它們未必就不是“真實(shí)”，“邊界”也未嘗不可消散，這種“緊張感”同樣也是適用于“人”以外的生物，《騎鯨記》由此得來(lái)。
同樣，這組詩(shī)中關(guān)于對(duì)“烏有之鄉(xiāng)”（《烏有鄉(xiāng)即事》）和“狹義自由”“廣義自由”（《自由史》）的討論也基于“相對(duì)性”的理論，沿著主人公的視角發(fā)散出去，他所尋找的烏有鄉(xiāng)不過(guò)是一粒落地后又融化的雪粒，而作為尋找“自由”的主角之一，在一次失敗的離家出走后才驀然發(fā)現(xiàn)，他所渴望的“自由”竟然也存在狹義與廣義之分。詩(shī)歌的留白與張力化表達(dá)存在無(wú)限可能，我所截取或者說(shuō)擅長(zhǎng)的表達(dá)方式不過(guò)是其中之一。《騎鯨記》中關(guān)于“小個(gè)子愛(ài)爾蘭人”的設(shè)定未嘗不是一種嘗試，它讓作者與詩(shī)中主人公的連接以陌異化的方式展開，又以時(shí)間和空間的交錯(cuò)扭回原點(diǎn)，這種嘗試對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的、新奇的，又是成立的。
父與子的登山之旅：“我想我的敘述愈客觀，避免過(guò)分情緒化，就愈顯得可信和有用?！边@是意大利作家普里莫·萊維對(duì)自己創(chuàng)作的態(tài)度?！洞笠褂洝房?022年第六期，這是第二次與《鐘山》結(jié)緣，如普里莫·萊維所言，此時(shí)我對(duì)寫作的理解有了新的想法，在十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)里，生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)是構(gòu)成我作品的重要組成部分，甚至可以說(shuō)，閱讀經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)嫁接到生活經(jīng)驗(yàn)上去。這句話轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的意思就是，讀者在詩(shī)中看到的生活場(chǎng)景并非真的在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)，但也并不排除事件存在的可能性。這就是詩(shī)歌，一種感情上互通，但現(xiàn)實(shí)中存在“時(shí)間”和“空間”隔閡的“非線性表達(dá)”。
如何在一首詩(shī)中描述父與子的關(guān)系？我嘗試在《大夜記》中通過(guò)對(duì)話的方式展開，又在《聽馬》中以旁觀者的視角逐漸拉進(jìn)，此后又陸續(xù)寫了很多關(guān)于父親的詩(shī)，這些詩(shī)中的主人公幾乎與我完全重疊，除了構(gòu)建出來(lái)的生活場(chǎng)景。這一年，我父親63歲，剛因一場(chǎng)意外而罹患重疾。漫長(zhǎng)的恢復(fù)期間，他時(shí)常因記憶的錯(cuò)亂而導(dǎo)致行為的偏差，這與我印象中的父親大相徑庭，我需要通過(guò)寫作的方式將以往的父親重構(gòu)出來(lái)。《大夜記》《聽馬》《星相》《鏡中記》《獨(dú)角獸》《諦聽》《晷跡》等一系列與父親有關(guān)的作品由此而來(lái)，它們都是片段式的，由不同年齡段的父親的形象接續(xù)而成，對(duì)我而言，除了對(duì)記憶的矯正，也是一次對(duì)多年來(lái)父子關(guān)系的重新梳理與記錄。
巡夜人的探尋之旅：《巡夜人手記》刊于今年第四期，刊發(fā)后，一位陌生的讀者在其個(gè)人公號(hào)對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了兩次解讀，借此機(jī)會(huì)對(duì)這位朋友表示感謝也對(duì)他的解讀進(jìn)行一個(gè)回應(yīng)。
《巡夜人手記》寫于2023年4月，彼時(shí)我正在全力翻閱“地中海史詩(shī)三部曲”，為接下來(lái)的“大航?！毕盗薪M詩(shī)做準(zhǔn)備。其中《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》一書對(duì)我當(dāng)時(shí)的寫作產(chǎn)生了影響，尤其是關(guān)于君士坦丁堡歷史前后變化的對(duì)比，強(qiáng)烈的沖突感讓我擁有了寫作的欲望。但詩(shī)歌的表達(dá)方式需要轉(zhuǎn)換和嫁接，轉(zhuǎn)換的媒介是思想內(nèi)核和閱讀經(jīng)驗(yàn)，嫁接的媒介是生活場(chǎng)景和表達(dá)意象。思想內(nèi)核通過(guò)閱讀、消化、提取，然后佐以個(gè)體思考，生活場(chǎng)景的構(gòu)建和意象的表達(dá)就如那位朋友所說(shuō)“這是一首虛構(gòu)的詩(shī)作，指向的是‘想象’，并不是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)場(chǎng)景，當(dāng)然肯定是從現(xiàn)實(shí)生活中汲取了經(jīng)驗(yàn)的?！边@也是我很多作品的寫作手法，利弊參半。
站在一個(gè)作者的角度，《巡夜人手記》較之《騎鯨記》和《大夜記》呈現(xiàn)出一定的變化，這些變化的體現(xiàn)就在于詩(shī)中的“不確定性”被拉長(zhǎng)放大，而空間和時(shí)間的架構(gòu)在勉力回縮。如果從詩(shī)中主人公的視角看去，“他”的很多想法被作者冠以特定的符號(hào)，擦除符號(hào)的過(guò)程就是為“他”注入更多“人性化”的過(guò)程，而“人性化”，就是由“確定”轉(zhuǎn)向“不確定”。
因作息原因，我的寫作大多都發(fā)生在夜晚或者深夜，因此，詩(shī)中的場(chǎng)景也大多都設(shè)置在夜晚，巡夜人的形象在我腦海中徘徊了很久，落于紙面的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)合格的巡夜人——面對(duì)提問(wèn)無(wú)法給出有效應(yīng)答，面對(duì)困境一樣束手無(wú)策。相反，從《騎鯨記》中的愛(ài)爾蘭人到《巡夜人手記》中的“我”，以五年的時(shí)間跨度完成了一次時(shí)空之旅，其中，各種角色與身份的互換讓這趟旅程充滿了奇幻色彩。然而這只是開端，詩(shī)歌寫作所呈現(xiàn)出的多元化與多樣性必然走向更深廣的層面，我的寫作只是一種嘗試或探索，但我愿意將這種探索進(jìn)行下去，即如上文所說(shuō)，正是這種“不確定性”才是詩(shī)歌寫作的魅力所在。
