他們都是藝術(shù)家：在牛津看卡夫卡、錢德勒和勒卡雷
牛津大學(xué)的博德利圖書館（Bodleian Library）久負(fù)盛名，是游客到訪牛津必去的熱門景點(diǎn)之一。其中興建于十五世紀(jì)的漢弗萊公爵圖書館（Duke Humfrey’s Library）是哈利波特電影中霍格沃茨圖書館的取景地，進(jìn)入?yún)⒂^需要預(yù)約購票。如游覽時(shí)間有限，只能在外面的方形庭院拍照打卡。其實(shí)除了這里之外，如今的博德利圖書館還包括拉德克利夫圖書館（Radcliffe Camera）和克拉倫登樓（Clarendon Building, 原牛津大學(xué)出版社所在地）等其他幾棟建筑。與克拉倫登樓隔著寬街（Broad Street）相望的韋斯頓圖書館（Weston Library）是博德利圖書館的新館，進(jìn)入閱覽室需要讀者卡，但里面的紀(jì)念品商店和咖啡館對(duì)公眾開放，可以小憩進(jìn)餐，其中還有兩間不大的展廳，經(jīng)常舉辦各種免費(fèi)展覽。
今年是著名小說家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）逝世一百周年，牛津大學(xué)卡夫卡研究中心在韋斯頓圖書館舉辦題為“卡夫卡：偶像的生成”（Kafka: Making of an Icon）的展覽，以作紀(jì)念。這個(gè)展覽的特色是利用博德利圖書館豐富的卡夫卡相關(guān)藏品，包括手稿、筆記、日記、書信、繪畫、照片和明信片等，來展示作家的生活、旅行和閱讀經(jīng)歷如何滋養(yǎng)了他的文學(xué)想象，以及卡夫卡的作品如何激發(fā)其他藝術(shù)家的創(chuàng)作?？ǚ蚩ㄒ簧袕奈吹竭^英國，與牛津大學(xué)更是毫無淵源，他的檔案手稿為何如今大部分收藏在牛津大學(xué)？
“卡夫卡：偶像的生成”展覽海報(bào)
眾所周知，1924年卡夫卡去世后，密友馬克斯·布羅德（Max Brod）違背了他的遺愿，未將他的手稿燒毀，而是保存下來并陸續(xù)整理出版。布羅德的行為雖然有違好友的本意，但卻讓卡夫卡的文學(xué)遺產(chǎn)得以留存，令他在后世讀者中得享盛名，躋身二十世紀(jì)最有影響力的小說家之列。1939年德軍壓境，3月19日，猶太人布羅德逃離布拉格，他隨身攜帶的手提箱中藏著卡夫卡的手稿。他穿越波蘭，在黑海沿岸的羅馬尼亞港口康斯坦薩登上郵輪，最后抵達(dá)特拉維夫。1956年，布羅德將卡夫卡檔案存放在出版商薩爾曼·肖肯（Salman Schocken）位于耶路撒冷的圖書館中。同年10月，蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為了保護(hù)檔案免遭兵僰，肖肯將這些檔案送到蘇黎世一家銀行的保險(xiǎn)庫中寄存。1961年，卡夫卡的遺產(chǎn)繼承人（他三位姐姐的孩子們）與研究德國文學(xué)的牛津大學(xué)教授馬爾科姆·帕斯利（Malcolm Pasley）商議，最后決定將卡夫卡檔案移交給博德利圖書館。帕斯利得到消息的時(shí)候正在阿爾卑斯山滑雪，他急忙開著自己那輛小巧的菲亞特轎車，從蘇黎世的銀行保險(xiǎn)庫中取到檔案，最終開回牛津，安全入藏博德利。這段曲折動(dòng)人的故事由知名插畫家瑞貝卡·亨丁（Rebecca Hendin）繪制成八幅插畫，在展廳的屏幕上循環(huán)播放。
7月初我去牛津大學(xué)參加國際艾略特研究會(huì)的暑期班。第一天辦理入住后，去逛寬街上的布萊克威爾書店，就看到韋斯頓圖書館櫥窗里卡夫卡展覽的海報(bào)，可惜已經(jīng)臨近閉館時(shí)間，沒能參觀。暑期班日程緊湊，上午兩場(chǎng)講座，下午則是小組研討，每人均需發(fā)言，討論到下午三點(diǎn)半結(jié)束，而韋斯頓圖書館的展覽通常五點(diǎn)閉館，所剩時(shí)間并不寬裕。所幸我們住在艾略特曾經(jīng)入讀的默頓學(xué)院，離韋斯頓圖書館很近，步行大約十分鐘。某天研討班結(jié)束后，我立即趕去，當(dāng)然是沖著早有所耳聞的卡夫卡展覽，但沒想到給我留下最深印象的，卻是隔壁展廳另一個(gè)關(guān)于寫作的展覽。
在創(chuàng)意寫作這個(gè)行當(dāng)，重寫的重要性被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中曾寫道：“唯一的寫作方式就是重寫。”（the only kind of writing is rewriting）拉什迪開設(shè)的寫作大師班中，第十五講的標(biāo)題就是“所有的寫作都是重寫”（All Writing Is Rewriting）。類似的話可以在任何一本創(chuàng)意寫作手冊(cè)中找到，然而，作為普通讀者，我們拿到手上的書籍皆是經(jīng)過作家和編輯精心修改、多次打磨的最終版本，無從了解寫作和出版中反復(fù)刪減改寫的漫長過程。而經(jīng)過精心打磨的“完美”版本也常常給讀者留下一種迷思，即作家能夠?qū)懗鼍顪?zhǔn)確、一字不可增減的句子段落，是因?yàn)樗麄兙哂心撤N神秘的、不可言說的寫作天賦。而這個(gè)題為“寫作 剪裁 重寫”（Write Cut Rewrite）的展覽，則意在展示作家寫作時(shí)剪裁刪改的過程，仿佛將觀看者帶到眾多名家的書桌前，從肩頭一窺他們?yōu)榱俗非笸昝溃粩鄴暝貙懙呐Α?/p>
“寫作 剪裁 重寫”展覽海報(bào)
整個(gè)展覽由牛津大學(xué)書志學(xué)和現(xiàn)代書籍史教授德克·范·赫爾（Dirk Van Hulle）與雷丁大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和貝克特研究教授馬克·尼克松（Mark Nixon）策劃，入口處的海報(bào)用大號(hào)字體印著斯蒂芬·金的一段寫作箴言：“殺死你的寵兒，即使這會(huì)擊碎你那顆三流作家的自尊心，殺死你的寵兒。”（Kill your darlings, even when it breaks your egocentric little scribbler’s heart, kill your darlings）右側(cè)墻上掛著一個(gè)三層書柜，最上面是本次展覽的圖錄，下兩層則是展覽中涉及的圖書，以供參觀者瀏覽對(duì)照手稿和出版成書之間的差別。展品覆蓋的時(shí)段很長，從中世紀(jì)直到當(dāng)下，可謂琳瑯滿目，包括十二世紀(jì)奧古斯丁會(huì)修士奧爾姆（Orm）的圣經(jīng)評(píng)注《奧爾姆之鏡》（Ormulum），作曲家巴赫在萊比錫時(shí)反復(fù)涂改的康塔塔樂譜，十八世紀(jì)英國小說家簡(jiǎn)·奧斯丁未完成的小說《沃森一家》（The Watsons）、1816年夏天詩人雪萊游覽日內(nèi)瓦湖時(shí)的繪畫速寫和風(fēng)景描寫（其中一段被他的妻子瑪麗·雪萊借用到《弗蘭肯斯坦》中），現(xiàn)代主義大家喬伊斯、艾略特和貝克特的手稿，1974年旅行作家布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）記錄南美洲之旅的Moleskine筆記本（上面記錄了他創(chuàng)作《巴塔哥尼亞高原上》的素材），一直到史上被選為牛津大學(xué)詩歌教授（Oxford Professor of Poetry，2019-2023）的首位女詩人愛麗絲·奧斯瓦爾德（Alice Oswald）畫滿抽象畫的創(chuàng)作本。盡管我刻意加快速度，短短一個(gè)多小時(shí)還是不夠用，后來又找時(shí)間去看了一次，才算是“走馬觀花”掃了一圈。雖然展出的不乏上面這些文學(xué)史上赫赫有名的人物，整個(gè)展覽逛下來，我覺得最有意思的卻是以偵探和間諜小說知名的兩位“流行文學(xué)”作家：雷蒙德·錢德勒和約翰·勒卡雷。
斯蒂芬·金的寫作箴言
奧爾姆的圣經(jīng)評(píng)注《奧爾姆之鏡》
比喻是文學(xué)寫作中常用的修辭手法，在英文里又細(xì)分為明喻（simile）和暗喻（metaphor）。精彩的比喻以新的角度揭示出兩個(gè)不同事物的相似之處，讓表達(dá)更加生動(dòng)活潑。但很多比喻雖然最初令讀者耳目一新，用得多了，用得久了，就失去了新鮮感，變得陳腐僵化，失去活力。例如提及愛情就說“愛情仿佛嬌艷的玫瑰，需要悉心呵護(hù)，才能持久盛開”，寫到夏天的太陽就必定是“炎炎夏日，驕陽似火”。既想利用比喻來吸引讀者的眼球，又要避免老套的比喻敗壞讀者的胃口，這是每位寫作者都會(huì)面對(duì)的兩難。錢德勒的小說穿插著大量比喻，生動(dòng)而不落俗套，他是如何做到的呢？展覽上的三頁清單透露了錢德勒的妙招。他將日常積累的比喻列出長長的清單，一旦用過某條，就用鉛筆劃掉，并在其后標(biāo)注小說的名稱，以免重復(fù)。我試著檢索了其中幾條被劃掉的比喻，As empty as a scarecrow’s pockets （像稻草人的口袋一樣空洞） 后面標(biāo)著 Used, The Big Sleep，果然在《長眠不醒》（The Big Sleep）第二十五章找到；而另一條As slippery as a watermelon seed被寫進(jìn)了第二十六章，但出人意料地被用來形容聲音：“The purring voice was now as false as an usherette’s eyelashes and as slippery as a watermelon seed .”（嗡嗡的聲音現(xiàn)在像女領(lǐng)座員的睫毛一樣假，像西瓜籽一樣滑）。As cold as Finnegan’s feet被寫進(jìn)了《再見，寶貝》（Farewell, My Lovely）的句子中：“As cold as Finnegan's feet the day they buried him.”（就像芬尼根下葬那天的腳一樣冰冷）一些沒有用過的比喻也很精彩，例如As shallow as a cafeteria tray（像餐廳托盤一樣淺薄），As meaningless as a smoke ring（仿佛煙圈一樣毫無意義），No more personality than a paper cup（比紙杯還沒有個(gè)性）。這幾個(gè)例子中，錢德勒所用的喻體并不新奇，都很日常生活中隨處可見的物品，但傳達(dá)的感情十分符合他筆下硬漢偵探馬洛冷酷而略帶憤世嫉俗的視角。
錢德勒的比喻清單
開頭和結(jié)尾，是小說至關(guān)重要的部分，作家常會(huì)對(duì)其反復(fù)改寫，力求完美?，F(xiàn)場(chǎng)展出了錢德勒代表作《漫長的告別》（The Long Goodbye，1953）的兩頁手稿，對(duì)照出版的定稿，可以發(fā)現(xiàn)他用鉛筆下劃線標(biāo)出的是想要保留的句子，而未標(biāo)出的句子則被舍棄。結(jié)尾兩段改動(dòng)尤其多，用Then替換After a little while，將最后一段“Don’t ask me why. I couldn’t tell you.”整個(gè)刪掉，重寫了一段。但我們看到的還是未改定的稿子，最終出版成書的結(jié)尾兩段是：
He turned and walked across the floor and out. I watched the door close. I listened to his steps going away down the imitation marble corridor. After a while they got faint, then they got silent. I kept on listening anyway. What for? Did I want him to stop suddenly and turn and come back and talk me out of the way I felt? Well, he didn’t. That was the last I saw of him.
I never saw any of them again—except the cops. No way has yet been invented to say goodbye to them.
錢德勒對(duì)結(jié)尾一絲不茍，勒卡雷則跟開頭較上了勁。他的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy，1974）已經(jīng)成為公認(rèn)的間諜小說經(jīng)典，但手稿顯示最初這部小說另有一個(gè)標(biāo)題：“喬治·史邁利彷徨的秋天”（The Reluctant Autumn of George Smiley）。顯然，修改后的標(biāo)題巧妙利用了人們熟悉的童謠，懸疑味更濃，更加吸人眼球。除了標(biāo)題頁，展柜里還擺放了數(shù)頁這部小說的手稿。其中一頁上方用鉛筆寫著“1971年9月27日”，中間和下方可見三角、橫線、插入符等作家刪減的痕跡（開篇一）；下一頁顯示，勒卡雷將修改后的段落打印了出來，但就在同一天，他竟然又開始修改，將舍棄的段落從打印稿中剪掉，插入了手寫的新段落（開篇二）！我們可以看到，這時(shí)候小說的開頭是：“I still see him. At night or when my mind wanders during class […]”后來，勒卡雷后來摒棄了第一人稱的“我”，換用了第三人稱的開頭：“It was early December when Tarr called, afternoon, about three.”（開篇三）不過，數(shù)輪修改之后，1972年2月1日的稿件上，開頭變成了：“Noone paid much attention when Jim arrived at Thursgood’s: a sandy man with a criss acrossed face.”（開篇四）勒卡雷似乎終于滿意了，這句話出現(xiàn)在了之后的打印稿上。然而，這還沒完，他繼續(xù)用藍(lán)色筆在打印稿上修改，上面那句話被完全刪掉。開篇改成了：“The truth is, if old Major Dover hand’t dropped dead at Taunton races Jim would never have come to Thursgood’s at all.”（開篇五）這才是我們讀到的這部小說出版時(shí)的開篇，而為了找到這個(gè)理想的句子，勒卡雷花了超過四個(gè)月的時(shí)間！在計(jì)算機(jī)和電子文檔還不普及的年代，修改文章并非易事。除了在手寫稿上直接刪改，勒卡雷還用上了剪刀和訂書機(jī)，再次對(duì)打印稿拼貼剪輯，并用不同顏色的筆和紙來區(qū)分標(biāo)記，最后某些稿子乍看之下還以為是后現(xiàn)代的拼貼藝術(shù)品（開篇六）。策展人用了一個(gè)很妙的比喻來形容勒卡雷對(duì)文字的執(zhí)著，勒卡雷的暢銷小說數(shù)易其稿，“這個(gè)過程曲折漫長而又引人入勝，就像這部間諜小說的核心敘事——揭露鼴鼠杰拉德一樣”（A process as tortuous and intriguing as he unmasking of the mole, Gerald, at the heart of this spy narrative）。
今天，絕大多數(shù)人都已習(xí)慣在電腦上寫作，光標(biāo)選定不滿意的句子和段落，點(diǎn)擊Delete鍵，不到一秒鐘就能刪得干干凈凈；要在文中插入新的句子，甚至圖片也是動(dòng)動(dòng)指頭就輕松搞定。相比之下，勒卡雷鋼筆、剪刀加訂書機(jī)的組合顯得如此笨拙，稿件也潦草凌亂，需要費(fèi)一番勁才能看清最終改定的句子。然而，電子文檔雖然有修改追蹤功能，有多少人寫作時(shí)每一次改動(dòng)都記錄下來呢？如果這些作家不是用筆墨紙張打印機(jī)這些前電子時(shí)代的工具書寫，我們很可能無緣得見這些布滿修改痕跡的手稿，更無從得知他們對(duì)文字的執(zhí)著和熱忱。寫作是一門需要不斷琢磨的手藝，這些展品正是最有力的說明。
著名紀(jì)錄片導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯2023年以勒卡雷自傳《鴿子隧道》（The Pigeon Tunnel）為藍(lán)本拍攝了一部同名傳記片，影片的最后，勒卡雷說道：“我想只是在過去的幾年中，我覺得我找到了自由，我喜歡做我擅長的事。不僅僅是當(dāng)一位作家，那是次要的，重要的是寫作。沒有創(chuàng)造性的生命，我的存在感會(huì)很弱，就像一個(gè)沒有角色的演員。有了這份活，我就無限接近一個(gè)幸福的人。我熱愛寫作。我就是那樣的動(dòng)物。我?guī)缀醪桓矣眠@種說法，但在這里我要說出來，我是位藝術(shù)家?！?/p>
從長長的比喻清單和手稿上反復(fù)修改的痕跡可以看出，錢德勒和勒卡雷對(duì)待文字和寫作之認(rèn)真完全不遜于同一展廳中那些文學(xué)史上的大家。和卡夫卡一樣，他們都當(dāng)?shù)闷鹚囆g(shù)家的美譽(yù)。他們的創(chuàng)作常被視為打破了流行文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間的界限，將偵探和間諜小說提升到具有高度原創(chuàng)性的文學(xué)高度，其背后付出的經(jīng)年努力，從這數(shù)頁手稿中可見一斑。
