《人民文學》2024年第10期｜姚鄂梅：老妞（中篇小說 節(jié)選）
姚鄂梅，一九九六年開始寫作，作品散見《人民文學》《收獲》等刊物，多次入選中國小說學會年度排行榜、收獲文學排行榜。曾獲汪曾祺文學獎以及《人民文學》《中篇小說選刊》《上海文學》《北京文學》《長江文藝》等刊物獎項。出版有長篇小說《像天一樣高》《少年前傳》等十一部，《家庭生活》等小說集七部，《傾斜的天空》等兒童文學兩部。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等國語言。
老妞（節(jié)選）
姚鄂梅
這個世界上，大概再也找不到像我們這樣松弛的一家人了。大學畢業(yè)近一年，我還在城市里四處碰壁，大到各種學校、公司，小到二十四小時營業(yè)的超市，無一例外都是被拒。這種感覺真的讓人很難受，似乎人人都衣食無憂、有條不紊，就我一個人無著無落，在細塵中飄蕩。我在電話里跟我媽說了這種情況，好像還輕輕抽了兩下鼻子。我媽說：先回來再說，留在那里等，跟在家里等是一樣的，回來等至少不用付房租。這跟我的同學們看法不一樣，他們說：死活都要賴在這艘船上，一旦你下了船，就再也上不來了。我把這說法也講給我媽聽，我媽說：哪兒來的船？就算有船，都擠在那里，恐怕真的會沉啰。放下電話后，我就買了張通往三灣鎮(zhèn)的車票。
我提醒自己，我只是暫時回家休整，并非想要啃老，我們家也無老可啃。
很久以前，我們家非常窮（現(xiàn)在也窮，但可拿掉“非?！倍郑Ｎ覌屨f窮并不完全是件壞事，她甚至說，他們?nèi)疑畹酶F的恩惠，因為窮，他們家被劃分為貧農(nóng)，這個成分直接讓她后來得到一個了不起的機會，她被推薦到三灣鎮(zhèn)煤礦去工作，富農(nóng)、中農(nóng)家的女兒可得不到這樣的機會，地主家的孩子更是想都別想。她到煤礦后的具體工作是到井下挖煤，人家都說這工作不好，下去前白白嫩嫩，出來時鼻污嘴黑，鼻孔要用刷子才洗得干凈，可我媽不介意，理由是地里干活有螞蟥，還有蛇，這些令人全身發(fā)麻的活物比沒有生命的黑煤可怕得多，何況她在井下會戴頭盔，會穿高筒雨靴，還有大大的煤氣燈照著，比白天還要亮堂；更重要的是，井下不會曬黑（白皮膚可是農(nóng)村姑娘最最羨慕的）。
這樣的好運其實是有期限的，時間一到，她就得離開煤礦回家，繼續(xù)當她的農(nóng)民。就在最后一天，她收拾好回家的行李，正要告別那些跟她一樣即將回家的同事們，突然發(fā)現(xiàn)快到吃飯時間了，為什么不吃了再走呢？她還有最后一點飯票，不如大家一起痛痛快快把它吃光，反正帶回家就沒有用了。沒想到同事們都不愿意去，她們抬起哭得發(fā)紅的眼睛，憤怒地說：都這個時候了，你怎么還有心思吃飯？她們不去，她就一個人去，有飯不吃不是傻子嗎？沒想到好運就在食堂里等著她，一個沒有期限的真正的煤礦工人走到面前，問她要不要嫁給他。于是，她的期限立刻作廢，她跟我爸一樣，成了沒有期限的煤礦工人。這事她經(jīng)常拿來教育我，凡事都不要急。急急慌慌，一碗清湯。
盡管他們成了兩個真正的煤礦工人，我卻是在農(nóng)村長大的，因為他們都要下井，只好把我放在外婆家。外婆是個長期病號，不能下地，正好在家照顧孩子。從我記事開始，外婆的形象就沒變過，一條褲襠肥大的褲子，一件松松垮垮袖子卷到肘部的碎花上衣，頭發(fā)用紅色橡皮筋扎起兩根齊肩的小麻花辮（那是年輕姑娘的發(fā)型，但她仗著自己是病人，毅然跳出常規(guī)）。不管在哪里，她總能找到辦法躺下來，床上、地上、院子里，如果要去菜園子里摘菜，她就跪下來，像四足動物那樣穿行在菜畦之間。這事在我小小的腦袋里形成了一個概念，生病，就是躺下來，不能走路，也不能站立，更不能跑跳和勞動。
除此之外，生病似乎也影響到了外婆和外公的關系，比如他們幾乎不怎么說話，外婆總是把該說的話告訴我，讓我去告訴外公，然后外公又讓我把他要說的話帶給外婆。我甚至懷疑他們是不是已經(jīng)分家了，因為外婆睡在一張有褪色紅漆和彩畫的床上，外公則睡在靠近牛圈的那間小屋里。
我上學時才回到我媽身邊，他們都笑我愣頭愣腦、沒禮貌，出門的時候不習慣說“再見”，放學回家也不說聲“我回來啦”。不知道是不是因為這個原因，我再沒回過外婆的家。
我讀書成績一般，我媽完全不在乎：煤礦工人不需要讀太多書，等你們這一代下井的時候，設備早就更新了，工作起來會比現(xiàn)在輕松得多。她從沒想過我會干別的，她以為煤礦職工的子女進入煤礦，是天經(jīng)地義的人生道路。她說這話的時候，形勢已經(jīng)發(fā)生了巨變，但她遠居三灣，渾然不覺。
我媽很隆重地穿著裙子去車站接我。我說：給你丟臉了，讀了這么多年書，卻找不到工作，白白浪費你的錢。
我同事，你楊阿姨，她女兒初中畢業(yè)后，先是去賣化妝品，沒賺到錢，后來又去賣服裝，還是沒賺到錢，談了個男朋友，就在上個月，被那男的打瞎了一只眼睛。這么一看，還是讀書好，起碼安全些。
我竟無法反駁。
我其實一直有個不敢張揚的想法，此刻試探著對我媽說：如果我說我想創(chuàng)業(yè)，你不會笑話我吧？
創(chuàng)業(yè)？我們家哪兒創(chuàng)得起？
不要很多錢的那種。
先休息一陣再說吧。對了，人家都在大學里談戀愛，你沒談一個？
我現(xiàn)在不自信，不適合談戀愛，等我有了工作，或是創(chuàng)了業(yè)再說吧。我撒了謊。
至于我爸，他根本不知道我這段時間經(jīng)歷了什么。他問我：就大學畢業(yè)了？時間過得真快。
看來他在井下真的是另一個時空。他出了井坑，爬到有陽光的地方來，如同從另一個世界來到人間。
不管怎么說，他們倆的態(tài)度有效地緩解了我的焦慮，讓我知道，至少這個地方暫時是可以容納我的。
在家待了一個多星期，三灣鎮(zhèn)的每一寸土地都被我踏了個遍。這里幾乎沒有商業(yè)，偶爾能看到一兩家小餐館，也是桌椅空空。現(xiàn)在大家都不在外面吃飯了嗎？電影院門口變成了修車鋪，電影海報還是幾年前的，鎮(zhèn)子外面有個水泥廠，廠門口倒是有一兩家蒼蠅館子，一看就是專門做水泥廠職工生意的。
曾經(jīng)是三灣鎮(zhèn)財政收入大戶的煤礦也破落了，經(jīng)過數(shù)次裁員，還剩一批老職工慢騰騰地在礦區(qū)走來走去。我爸就是其中之一，有人勸過他，挺不住就提前退了算了。他堅決不肯，一定要干到正式退休的那一天，差一天都不行。至于我媽，早就從生活服務公司提前退休，天天跟一群大媽打碼子不大的麻將，說是打麻將能預防阿爾茨海默病。
基本上可以得出結論，不管我多么低調(diào)、多么無欲無求，我都不可能在此地落腳，也許我唯一可在此地干的事，就是地獄式減肥?？上冶緛砭褪莻€瘦子。那么，就當是休整吧，治療一下持續(xù)被拒的創(chuàng)傷。這么一想，我索性把所有顧慮放到一邊，沒心沒肺地過起了吃吃睡睡的生活。
就在這段時間，老家傳來一個消息，年事已高的外公外婆要放棄居家養(yǎng)老，正式投奔子女。他們只有兩個孩子，一個是舅舅，一個是我媽?，F(xiàn)在的決定是，外公跟舅舅過，外婆跟我媽過。也就是說，兩個老人要離開生活了一輩子的老屋，正式開始分居。
一起生活了一輩子的人，猛地分開，可能會早死。我想起小時候跟外婆在一起的溫馨時光，好意地提醒我媽。
死在五十歲以前，才叫早死。我媽看上去一點都不為外公外婆的晚年分居計劃感到悲哀。
他們開始計劃這趟不可推諉的老家之旅?？磥?，這個家很快就要變成四口之家了。我媽問我是否介意跟外婆共用一間臥室，我當然不介意，正擔心在家待久了會滋生惰性不想離開呢，這樣的安排正好給我一個不得不走的理由。
我問我媽外婆的病好些沒有。我媽在屋里走來走去巡視她的王國，以一種極其不經(jīng)意的口吻說：應該沒有吧，又沒去過醫(yī)院。我就算再不懂事，也不會說：為什么不送她去醫(yī)院呢？在老家，像外婆這樣一生都在病中度過的人，還有很多。說好聽一點，是跟疾病和平共處；說難聽一點，就是一個“拖”字，拖到最后，人病俱消。據(jù)說外婆曾經(jīng)有過一次不成功的治療，那年，當?shù)赜袀€赤腳醫(yī)生背著紅十字藥箱，上門去給外婆扎針，扎到一半，外婆手腳抽搐，眼睛直往上翻，嚇得人家連藥箱都沒來得及背，撒腿就往外跑。在當?shù)?，一個女人常年抱病在家，似乎是一件不太體面的事情，這個病人要么躲在家里不讓人看見，要么早點解脫，給家人一個重新開始的理由。但外婆顯然沒把這兩條出路放在心上，如果有人留意，至少每天可以看到她兩次，衣衫松垂，不緊不慢，扶著墻往正屋外面的廁所走去，兩條齊肩的麻花辮亂得像野草，如果不是紅色橡皮筋綁著，這窩野草能飛到天上去。因為久居室內(nèi)，外婆的臉白得像皺紋衛(wèi)生紙，身段因為瘦削顯得飄逸，跟地里走路呱嗒響、頭發(fā)被草帽壓得緊貼頭皮的婦女相比，外婆的樣子令人心生恍惚，生病似乎把她變成了另外一個人，跟本地婦女絕對不一樣的另一個品種。
那邊的女人喜歡講悄悄話，但她們的悄悄話通常是以喊的形式傳播出來的，久而久之，一些信息漏進了我的耳朵里，比如外婆是生孩子的時候得的病，有什么東西隨孩子一起流出，再也沒能收回去，她要是不好好躺著，那東西會完全徹底地流出來。我不知道她們所說的那東西到底是什么，但我知道這事肯定跟我媽有關，我媽是外婆最小的孩子，一定是生我媽的時候，發(fā)生了意想不到的事。我開始替我媽感到抱歉，同時也開始天馬行空地想象，難怪我媽當年會被推薦到三灣煤礦去工作。在老家人看來，到地底下去挖煤，等于到陰曹地府去干苦力，每一天、每個小時都吉兇難料，這樣的工作他們躲還來不及，怎么可能伸長脖子去接受？于是就落到我媽這個“克母親的人”身上。如果她在井下出了事，就相當于為民除了害。
沒想到我媽在煤礦不僅毫發(fā)無傷，而且順風順水，很快就洗掉臨時工的印跡，轉(zhuǎn)成了正式職工。這也是我媽自鳴得意的地方：不是所有人都能接得住好運的，好運氣有時候會披一件壞運氣的外衣。就在我媽去三灣煤礦的那年，舅舅也離開了家，他去鄰鄉(xiāng)當了一戶人家的上門女婿。據(jù)說舅舅是灰心至極才出此下策的，每個跟他相親的姑娘，一聽說他有個常年臥病在床的媽，就沒了下文，她們都不喜歡未來的生活中有這樣一個婆婆。
老家是一棟白墻黑瓦的房子，屋頂破爛不堪，我們趕到的時候，成群結隊的麻雀正在瓦縫間啄食什么東西。我媽還沒進門，就抄起一根竹竿去驅(qū)趕它們，說它們會踩壞瓦片，一到下雨屋里就會漏雨。一個面孔黑瘦的老頭迎出來：別趕了，反正要走了。
這就是外公對久未見面的親人的招呼，沒有客氣，也沒有好臉色，似乎我們還沒見面，就已經(jīng)惹到他了。沒想到他還是那個樣子，童年的記憶瞬間復活。有天下雨，我正在門口蹚水玩，他突然出現(xiàn)，大聲朝我吼，罵我是個害人精，踩壞了他好不容易弄平的院子。我至今記得那吼聲，低沉、喑啞，帶著深沉的回音，像電影里的特效，再加上兩只眼睛里冒出來的綠火，我給嚇得一屁股坐到了地上。
緊接著，一個蒼白瘦弱、扎著兩根細得可笑的小辮子的女人也從屋里走了出來。好多年沒見，外婆別的變化幾乎沒有，唯有頭發(fā)全白了，發(fā)量稀疏，再配上跟多年前一脈相承的麻花辮和紅色橡皮筋，整個發(fā)型有種可愛的喜感，令我一見就大聲喊了出來：外婆！外婆看到我也很開心，老遠就朝我張開雙臂，沒頭沒腦地將我攬進懷里，說：我的妞妞長得好高了呀，你媽真是會養(yǎng)，她都給你吃的什么呀？我從沒見過這么漂亮的小姑娘。
似乎是為了對抗外婆見到我們的喜悅，外公不合時宜地大聲說起分家的細節(jié)：家里但凡值點錢的東西我都把它賣了，所有的農(nóng)具都送人了，連狗都送人了。人家都是越過越發(fā)富，老子是越過越窮，真正的家徒四壁，窮得叮當響。
沒有人接他的茬，過了一會兒，他又說起了別的。
我不會拖累你太久的，我算過命，最多還有兩年。
舅舅皺起了眉頭：能不能不要說這種話？給別人聽到，還以為我不愿養(yǎng)你。
外婆的注意力主要放在我們這邊，不住地夸我，聽她那些溢美之詞，我都快要飛起來了，似乎我不是個找不到工作的倒霉的家伙，而是個前程一片光明的大家小姐。我求救地看了我媽一眼，我媽打斷她，直杵杵地問：住了一輩子的房子，說走就走，舍得？這一走，可就不好再回來了。不住人的話，不出一個月就得塌掉。
塌就塌吧，不遮風也不擋雨，一點都不可惜。
客廳里擺著兩個大蛇皮袋，看樣子是外公外婆的全部身家。
外公指著藍條紋的那個，對舅舅說：這個是我的。
毫無疑問，紅藍相間的那個就是外婆的。
居然還準備了最后一頓飯，滿滿一大鍋燉雞，還有魚，以及各色小菜。外公說：總共三只雞，全都殺了，你們倆一人一只，第三只就是這鍋里的。辛苦一輩子，最后就這三只雞。
回應他的只有碗筷和咀嚼的聲音，我覺得尷尬，想替他解圍，就說：人生本來就是個從生到死的過程。
我覺得外公肯定聽清了我的話，但他不理睬我的回應，也不朝我看。我感到?jīng)]趣，加快了吃飯的速度。好吧老頭，我不會再幫你了。正這么想著，外公開口了，不是對我，而是對舅舅：我在河里下了籠子，你待會兒去看看，應該有不少魚了。舅舅點頭：嗯。
我好像明白了什么，此時此刻，盡管人還在自己家里，外公的心已經(jīng)偏移到舅舅那邊去了，那里是他的養(yǎng)老之所，是他最后的歸宿；至于外婆，還有我媽這家人，已經(jīng)跟他不相干了。這老頭，也太務實了吧。
見外公不理我媽，外婆對我媽說：屋里這些家具，本來想給你帶過去的，特別是這張桌子，放在這里幾十年，沒挪過窩，哪曉得抬手一掀，桌面跟桌腿就分了家。家具也是有氣性的，曉得你不要它了。
正常，用了一輩子，還沒散架已經(jīng)不錯了。
其他家具也一樣，放著不動，都還像模像樣，就是碰不得，一碰就散。連貓都無緣無故死了。
我總覺得這話里似乎有某種弦外之音。
我媽對舅舅說：以后，我們兩家爭取每年聚兩次吧，一次在我家，一次在你家。兩次是有點少，過幾年，我們都閑下來了，可以多聚幾次。
外公插話進來：沒必要，你們都很忙，不要為無用之人浪費時間和金錢。
舅舅一把一把地抹臉，像在哪里碰上了蜘蛛網(wǎng)。我覺得他是想趕走外公的話，那些話真是讓人心塞。
外公還沒說完：最后跟你們交代一件事，我要是死了，不要給三灣鎮(zhèn)把信。她也一樣，她在三灣鎮(zhèn)死了，也別往我這邊把信，各自簡單掩埋，就此拉倒。
舅舅和我媽交換了一下眼神。我悄悄看向外婆，她正在奮力對付一小塊雞肉，根本沒聽桌上的對話。
我媽趕緊調(diào)換頻道：這雞味道很好，大家趁熱吧，涼了就不好吃了。隨即拿起勺子每人一勺地奉菜。沒想到外公執(zhí)著于他的灰色感慨：白活了啊，這輩子。沒想到我的命這么苦！
舅舅說：你有我苦？你至少能在自己家里揚眉吐氣，在飯桌上隨便發(fā)脾氣、發(fā)感慨，我就不敢。
我知道，我怎么會不知道呢？現(xiàn)在他們都過世了，老天對你是公平的，知道你受了委屈。
這你就說錯了，那家人真沒有讓我受委屈，當初就是看中他們一家人和和睦睦、恩恩愛愛。
外公就像被點了穴一樣，突然間什么都不說了，也不再長吁短嘆。此后一直到準備出發(fā)，外公都沒說話。
鑒于外婆不能長時間行走，我媽給外婆請了一副滑竿，兩根大楠竹中間綁一把椅子。抬滑竿的人是舅舅找來的，算是兩人共同處理了這樁家事。
我們和外婆先出發(fā)。外公居然沒有起身相送，他坐在客廳深處，眼睛盯著某個地方，可以肯定的是，他沒看外婆，也沒看我媽，他似乎不想送別任何人。我搖搖手，大聲喊著：外公再見！他看了我一眼，沒任何表情。
我和我媽走在滑竿兩邊，外婆的左右。我問我媽：外公在生氣嗎？他生誰的氣？你，還是外婆？
外婆在滑竿上居高臨下地說：別理他，他就是這么個人，全世界都欠著他。過了一會兒又說：再也不用看那張臉了。
誰都不說話，只有滑竿在有節(jié)奏地發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
走了一截，兩個抬滑竿的人不停地擦汗，抱怨天氣熱，路難走，外婆被顛得齜牙咧嘴。我媽拿出錢包，給他們一人塞了一張鈔票。路突然變得好走起來，外婆也不覺得顛了，抬滑竿的人話也多了起來：大妹子到底是在外面工作的人，明事理、大方，要是在本地，嫁出去的姑娘誰還來養(yǎng)娘家人的老？絕對沒有這個道理。另一個說：父母子女，哪兒來什么道理不道理，人家姑娘愿意，也有實力。
看著他們替自己說話，我媽微笑不語。
孩子爸爸那邊還有老人嗎？
我媽說有。那個人哎呀了一聲：那邊也指望兒子養(yǎng)老吧？兩邊都要養(yǎng)老，不容易啊。
這事又不能選，不能容易就做，不容易就不做。
兩個抬滑竿的人又是一陣驚呼，連聲夸贊，我媽被夸得不好意思起來。外婆說：你看，這都是我替你掙來的榮譽呢。眾人一陣大笑。
到了目的地，兩個抬滑竿的人走了，留下我們幾個在路邊等長途汽車。外婆對我說：看你瘦的！等到家了，外婆給你做好吃的。
才不要，我好不容易才減成這樣。
現(xiàn)在的人真是可憐，生怕自己過得太舒服。
誰都沒你這一生過得舒服。我媽突然插話進來，小時候，暑假幫家里干農(nóng)活，每次我們一身臭汗從地里回來，見你躺在床上看書，我就恨不得奪過來給你燒了。
反正又不能去幫你們，干躺著也是躺，邊看書邊躺也是躺。
你也不想想我們會是什么心情。我在水田里泡了一天，腰快累斷了，腿上爬滿了螞蟥，臉上胳膊上曬得起泡，回家一看，你躺在床上涼幽幽地看書！
做飯、洗衣、喂豬，不都是我做的嗎？
人家像爸爸一樣下田的女人，回到家也做了這些事。
我第一次發(fā)現(xiàn)這對母女間似乎有點陳年的怨氣。
一個人過來問路，問的剛好是我們正在等的汽車。有了新人加入，大家都不再說話了。
上了車，我媽閉著眼睛打瞌睡，我則一眼一眼地偷瞄外婆，她完全被窗外的風景迷住了，大概她從沒坐過這種汽車。她是真正足不出戶的人，床上有一個深深的人形凹坑，那是她一天一天躺出來的。
下車后回家，還需步行十多分鐘。我媽有點焦慮：你不能走路，這怎么辦呢？這里可叫不到滑竿。
稍微走幾步，不要緊的。
后來她們決定，走一段歇一會兒，既照顧了外婆的病情，也便于外婆瀏覽三灣鎮(zhèn)。
路過鎮(zhèn)醫(yī)院的時候，外婆不住地回頭看。我媽說：這個醫(yī)院只能看些頭疼肚子疼的病，看不好你的病，你的病要去大醫(yī)院。
我哪個醫(yī)院都不去，人總是要死的，不得病怎么死呢？外婆不再朝那個醫(yī)院看。
路過一條綠化帶，我媽提議坐下來歇會兒。外婆的表現(xiàn)大大出乎我的意料，我本來以為會看到一個行動不便、喘氣如牛、奄奄一息的老太婆，結果根本不是這么回事，她絲毫沒有表現(xiàn)出長途旅行后的疲累，反而是睜大眼睛好奇地瞅個不停。趁這個機會，我向外婆提出一個在心中盤旋了許久的問題。
外婆，外公是不是不高興你來三灣鎮(zhèn)？
這個計劃就是他提出來的。
也許他覺得自尊心受損，身為男人，卻無法養(yǎng)活自己的老婆，最后兩人都要投奔別人。
哈哈哈，他永遠不會有你這樣的想法，而且他還有優(yōu)先選擇權。你舅舅家是樓房，房子大，住得寬敞，所以他選了你舅舅家。
我倒覺得外公的選擇不一定是為了自己能住得寬敞。就拿此刻的情景來說，外婆跟我共用一間臥室，我的床擺在朝北的墻邊，外婆的床擺在朝南的墻邊，如果來的不是外婆，而是外公，這么安排就不太妥了。
我和外婆躺在各自的小床上聊天。
我小時候很怕外公，直到現(xiàn)在，看到他還是有點發(fā)怵。我覺得他對你也不夠溫柔，你當年為什么會嫁給他這樣的人？
他年輕時不是這樣的。
那他為什么會變成這樣？
應該是我把他變成這樣的吧，除了我，還有誰呢？賴不上別人呀。
你指的是你的病嗎？
不知道，算是原因之一吧。
可以讓我看看你的病到底是什么樣的嗎？我終于斗膽問出了這句話。當我在網(wǎng)上查到關于子宮脫垂的癥狀時，嚇得目瞪口呆，這讓我越發(fā)對外婆的病癥產(chǎn)生了深切的同情和好奇。
不行！外婆果斷拒絕了我，你真是什么都敢說，人身上有些地方看不得的，看了眼睛會出問題的。
不管怎么說，我為我們家分到外婆感到高興。外婆比外公有趣多了，住進來沒幾天，我們家就時常響起出其不意的笑聲。
有一天，我們正圍著電視機看花樣滑冰大賽，她突然煩躁起來：怎么還不摔??？我就想看他們摔屁股蹲兒，不摔不好看。
笑過之余，我馬上意識到，還是要跟這種人稍稍拉開點距離，不能被她不知不覺同化了。畢竟我只是回來休整，過不了多久，還是要回到那個世界去的。
她很快就注意到了我的變化，開始挽救自己的形象。
別小看這個屁股蹲兒，當中才見人品呢。女的摔了，有的男的會去把她扶起來，還親她、安慰她，有的男的直接就黑了臉。
這種聰明勁，真不像出自一個長期躺在家里的農(nóng)村老太之口，它一下子就把我重新拉回外婆的“聊友”狀態(tài)。
她不光迅速贏得了我這個“聊友”的心，更是光速征服了我爸。到家第一天，她打聽好我爸的下班時間后，把自己收拾得清清爽爽，再泡好一壺細茶等著。當我爸進門，她還沒發(fā)出聲音，兩只胳膊先伸了過去：我的兒??！辛苦你啦，看到你把她們娘兒倆養(yǎng)得這么好，我就知道我的兒孫都是有福氣的人。我以為她要像對我那樣，把我爸抱在懷里，結果她只是非常自然非常熱情地用兩只手搖動我爸的左手，那樣子，既像是感激，又像是隆重的見面禮。不得不說，外婆比外公好相處多了。
當天晚上，她就進了廚房，我們家的餐桌，從此有了很明顯的外婆味道。她最大的特點是不浪費，連削下來的蘿卜皮都不會丟掉。她會把蘿卜皮洗凈，用調(diào)味汁腌好，腌出來的蘿卜皮酸甜爽脆，十分可口。這個小招數(shù)迅速征服了我爸的胃，導致我爸開始埋怨我媽：你怎么就沒學會這一手？
氣氛越來越好，我說話也更加直言不諱：外婆，我知道為什么你在家正眼都不看外公，在這里卻能迅速跟我們大家打得火熱。人只有在家以外的地方，生存欲才會被激發(fā)出來。
她一臉困惑地看著我：“生存魚”是什么魚？
我忍住笑：你肯定早就不愛我外公了，真正相愛的人，是不會接受現(xiàn)在這種分居狀態(tài)的。
不分居，連活都活不下來，還談什么愛。
她也撩我，叫我小名：妞妞啊，將來找男朋友，要注意兩點。第一，個子要大，太矮小的男人不行；第二，鼻子要生得好，有管好鼻子，才有一身正氣。
你說的這兩點，有一種說法，其實是一個人性能力強弱的象征。
啪的一聲，她打了自己一個耳光。你這個老黃混！怎么敢跟妞妞講這些！
有什么不能講的？我也是有過那種經(jīng)歷的人。
她趕緊撲上來捂住我的嘴，小聲問：你媽知道不？我搖頭。她似乎松了一口氣：什么人？你們還在來往嗎？
當然沒有了，他個子不夠大，鼻子也不夠好。
誰提的分手？
他提的。
這種王八蛋，越早滾蛋越好。我家妞妞一看就是有出息的人，不能便宜了這種無情無義的小人。
我嗎？會有出息嗎？
我看相還是有一套的，你就放心好了。
明知她只是信口開河，我竟深感安慰，而且莫名有了信心。
有時候，我媽從麻將館回家，洗過澡，也會加入進來。我們?nèi)藮|倒西歪地躺在兩張床上，天南海北地瞎聊。正聊得起勁，我爸一身煤渣地從外面進來，這讓我萬分內(nèi)疚。唯一的男人在地底下辛苦工作，我們卻在這里嘴上無德地恣意狂噴。我恨不得立即沖出門去找點事干，但我媽說：這你就不懂了，他其實是幸福的，因為他有成就感，他養(yǎng)活了三個女人。
外婆對我眨眨眼睛：看到?jīng)]有？將來要嫁，就嫁這種男人，愿意養(yǎng)你，還養(yǎng)你的父母。
這么說的話，外婆你最幸福，因為外公養(yǎng)了你一輩子。
他是拿我沒辦法，不養(yǎng)不行。
這么說，你從精神上操控了外公？
我媽很不喜歡我動不動就聊起外公外婆的生活，每到這時，她就把話題引到我身上：不要探聽別人的私事，多操心你自己，工作的問題到底怎么打算的？三灣鎮(zhèn)可沒有你的位子。
哎呀我會走的，知道你不想我在家啃老，也沒指望啃你的老。
我倒是愿意讓你啃呢，可惜我身上沒有可啃的東西。
外婆趕緊過來聲援我：她才不會啃你的老呢，別看她現(xiàn)在這樣，她將來是要做老板的。
我心里一驚，一直以來暗藏心中的一個計劃竟被外婆一口說中，難道她懂讀心術？我可什么都沒流露過。
我媽一聽，呵呵直笑：好啊，妞妞老板，我的晚年可就指望你了。
沒問題，但目前你還得養(yǎng)我?guī)滋臁?/p>
別怕，妞妞！大妞不養(yǎng)你，我這個老妞養(yǎng)你。
你拿什么養(yǎng)我？你這沒錢的老妞。
你怎么知道我沒錢？錢正在來的路上呢。
就是從這天起，我們?nèi)齻€女人開始以妞妞、大妞、老妞互稱對方。
說笑歸說笑，那個深藏于心的念頭真的試探著爬了出來，令我時不時就走神。如果全世界都找不到工作，自己干似乎也是別無選擇的選擇，我只是還沒想清楚，哪個行當才是值得我動腦筋的領域。
我大學讀的是師范，但我無論如何也找不到一份教師的工作，這個行業(yè)萎縮得太快，新陳代謝卻特別慢。我決定轉(zhuǎn)向門檻較低的技術活。
有段時間我對理發(fā)產(chǎn)生了強烈的興趣，看過無數(shù)美發(fā)視頻之后，我決定拿老妞的頭發(fā)練手。我讓她披上雨衣坐好，去廚房找來大妞剪骨頭的大剪刀。動手前我再次問她：剪掉你的小辮子，真的不可惜嗎？
我很喜歡她的白色小辮子，真的非常特別、非?？蓯?，我從沒見過扎這種小辮的老太婆。
別人剪我肯定不答應，在妞妞面前，我永遠不會說個“不”字。
其實剪頭發(fā)這件事，看起來簡單，真正操作起來并不容易，不過老妞保證，不管我剪得多糟，她都不會怪我，她只有一個條件，一次少剪一點，這樣的話，不用等太久就能剪第二次?？晌乙坏╅_剪，就有點收不住，就像和面，面多了加水，水多了又加面。很快我就慌了，沒想到她頭型那么不規(guī)范，頭發(fā)還厚薄不均，為了達到我要的效果，只能一修再修，修無可修的時候，她的發(fā)型變成了一頂生硬的帽子。這還是頭發(fā)半干的狀態(tài)，一旦吹干，它們還會更難看。見我停止了動作，也不再發(fā)出聲音，老妞問：我頭皮露出來了嗎？
那倒沒有。
沒有就成。
她要求照鏡子，我決定給她打個預防針。我問她知不知道日本有個世界知名的女畫家草間彌生，她一生只畫一種東西，就是大大小小的圓點，現(xiàn)在人們叫它波點，她一生只留一個發(fā)型，齊劉海的妹妹頭，發(fā)尾在耳朵……上方。我忍不住在長度上撒了謊。老妞摸了摸頭發(fā)說：聽上去跟我的頭發(fā)有點像哎。很好，跟畫家一個發(fā)型，沾了畫家的光了。
當大妞看到我的作品時，生氣地瞪了我一眼：干嗎給她剪成這樣？老妞站出來保護我：是我要求她剪這么短的，短了涼快。她跑到鏡前打量自己：很好，我終于看到自己的耳朵了。
還是招風耳呢，這是聰明人的象征。我希望奉承可以消解她被剪壞頭發(fā)的悲傷。
這個長度很合適，用不了多久，你就可以再練一次。
為了讓我多練習幾次，老妞不知從哪里找來了一大捆尼龍帶，她把它細細撕開，再把一端綁住，翻過來放在一只倒扣的大碗上。
你看，像不像個腦袋？去剪吧，剪完了我給你再做一個。
又一次剪失敗了，我很沮喪?？磥?，開理發(fā)店并不適合我。
那些去理發(fā)店當學徒的，至少要洗兩年頭才讓他們拿剪刀，你是一上來就拿剪刀，已經(jīng)很不錯了。
我覺得還是算了，我剛剛算過一筆賬，一個人剪一次頭發(fā)，可以管兩個月，就算一天只剪一個頭，我也必須發(fā)展六十個客戶，才能保證每天都有顧客上門。太難了，整個三灣鎮(zhèn)，根本找不出六十個客戶，我覺得我還是不要開理發(fā)店了。
我把剪刀還回廚房里，第一個創(chuàng)業(yè)計劃宣告破產(chǎn)。還好我沒去買理發(fā)專用剪刀，沒有平白無故多添一項開支。
妞妞啊，不如做吃的。頭發(fā)可剪可不剪，飯不能不吃，一天三頓，少一頓都不行。
我沒吱聲，我對做飯一點感覺都沒有。到目前為止，我只下過一次雞蛋面，最后還煳了鍋。
你要是想做，我可以教你。
讓我好好想想吧。我又爬到床上躺下了，心想：就你那點尋常小菜，也想入這一行，未免太天真了。
一旦回到床上，閉上眼睛，我就成了三灣鎮(zhèn)以外的我。有個秘密他們都不知道，除了無法就業(yè)，失戀才是迫使我回家的最后一根稻草。事情已經(jīng)過去很久了，但只要一閉眼，腦子里還是那天晚上的情景。他叫了平時不怎么叫的外賣，買了啤酒（最便宜的酒），還有蠟燭，總之，他把我們的小小蝸居搞得很有氣氛。我問他是什么日子，他說不是什么特別的日子，就是突然很有感觸，他如此平凡、如此渺小，幾乎看不到希望，而我卻義無反顧地陪著他。他的誠懇讓我感動不已，那一晚我們比任何時候都幸福。第二天，他很早就出去了，過了兩個多小時打來電話說，他要走了，因為他終于收到了一個公司的錄用通知，那公司在另一個城市。他說他不能帶我去，他不能因為任何事情分心，他必須好好工作，抓住這難得一遇的機會。我說：你是不是昨天就收到了通知，所以晚上才來了一場“告別演出”？他說是的，但他不知道怎樣跟我說實話。我一個人回到出租屋，除了睡覺，再也想不起來干別的，沒想到求職也像考大學，落榜生注定要與金榜題名的人自然分開。但我的憤怒漸漸占了上風：你不跟我說實話也就罷了，為什么還要制造出情意綿綿的假象來欺騙我？我想立刻跟他大吵一架，電話一撥才知道，他把我拉黑了。他怕我追過去找他麻煩，他已經(jīng)視我為麻煩，他把我像廁紙一樣扔掉了。憤恨又無助的情緒徹底吞沒了我，我白天黑夜地躺在床上，哭著睡去，醒來再接著哭，直到某一天，我被餓醒了，我的胃在瘋狂痙攣，吐出了黃色的苦水，后來又吐了墨綠的膽汁，我覺得自己快要死了。不管怎樣，在死之前，我要回一趟家，我不能像只野狗一樣死在外面，我死也要死在父母身邊。于是，我踏上了回三灣鎮(zhèn)的行程。
畢竟身處同一間臥室，我懷疑老妞從我身上看出了某些問題。好幾個早上，我躺在床上假寐，她踮起腳尖走近我，彎下腰來打量我，我格外用力地裝睡。她看一會兒，貓一樣轉(zhuǎn)身離開。
有一次，她照例在我床邊停留了很久，盯著我的目光幾乎要在我臉上壓出兩個小坑來。就在我快要裝不下去的時候，她輕輕退了出去。我如釋重負地睜開眼睛，但我上當了，她并沒走遠，而是回到自己床邊坐著，靜靜地注視著我。
你有心事呢。
是的。我懶得再裝下去，我相信對一個沒有任何話語權的老人訴說心事，等于說給樹洞聽。我跟她講起了前男友，找到工作后就撇下我，還把我拉黑。我要她向爸媽保密，我不想讓他們看到我這么沒出息。
還以為是什么事呢。他的工作也不會長久的，他馬上就會失業(yè)的，那時他要是再回過頭來找你，你不要理他，這種人，下次走運的時候，他還是會拋棄你的。
知道你護我，但也不能沒有根據(jù)地瞎說一氣。
我當然有根據(jù)，你將來會知道的。我們這種長期病號，多少都知道一點別人不知道的事。
那你知不知道他現(xiàn)在有沒有女朋友？
肯定有，男人不會讓自己閑下來的，你不會還在想著他吧？這種人千萬不能再要了。
即使只是老妞的瘋言瘋語，也讓我鼻子一酸，徹底失去了控制。他怎么能剛跟我分手，就在別處找到了新人呢？他連失戀的過程都沒有，直接從A過渡到B嗎？如果是這樣，那我們以前算什么？全都是假的？
他跟你在一起的時候，就已經(jīng)悄悄跟別人好上了，他那個工作是怎么來的？我怎么看到他的工作跟一個女人有關呢？
老妞過于自信了，她的信口開河反倒讓我看透了她。他明明是通過投遞簡歷過去的，他投了將近一百份簡歷，一個從不找工作的人，怎么懂得我們這些苦苦找工作的人的苦處？如果真有那么一個女人，他有必要投遞那么多簡歷嗎？
反正他還會遇到問題的，好像是工作上的問題，有人對他不滿意。剛開始是滿意的，過了一段時間就不滿意了，所以你不要傷心，你要慶幸自己離開了這個人，這個人有一堆問題。
原來你不光是個病婆娘，還是個神婆，神婆這行當也能自學？
你不管我是什么人，你聽我的就行了。她走過來，扳過我的臉，湊到鼻尖下看，她翻我的眼皮，揪我的耳朵，又察看我的發(fā)際線。
你命好得很，很快就要交好運了。
別用這種方法來安慰我，這只會讓我更加難受。我回到自己床上，拉過被子躺了下來。
真的，你就像現(xiàn)在這樣躺在床上，好運就自己長出雙腳走過來了。
這話說的！我再也躺不住了。
我注意到一件有趣的事情，傳說在床上躺了一輩子的老妞，其實并沒有整天躺在床上，她跟我一樣，只在晚上睡覺時，才意猶未盡地爬上床。有天我忍不住問她：你的病是不是好些了？我看到你在老家的那張床，都躺出一個深坑來了，可現(xiàn)在，除了晚上，你基本不躺。
時好時壞，有時也看心情、看天氣。
看來你喜歡在礦區(qū)生活。
跟礦區(qū)沒關系，身邊都是自己喜歡的人，就不容易生病。
這么說，你最不喜歡的人就是外公了，因為你在老家病得最重。老實說，來到三灣鎮(zhèn)以后，你想過外公嗎？
想過，我在想，再也不用看到他那張臉了。
我知道了，一定是你得了那個病以后，拒絕跟他過夫妻生活，才導致感情越來越淡，直到消失的。這事不怪你，也不怪他，任何夫妻遇上這種事都得完蛋。
這你也知道？老妞一臉的不好意思。
想想你像我這么大的時候，連孩子都生了，還指望我說到那方面的事就臉紅？
老妞爆發(fā)出一陣發(fā)自老年胸腔的笑聲，我不得不提醒她：有東西要出來了！她的笑聲驀地出現(xiàn)一秒鐘的停頓，接下來，就像水龍頭加了濾網(wǎng)一樣，變得柔軟多了。妞妞啊，你是個聰明的孩子。你不光聰明，還有趣，這比聰明還難得，所以你跟三灣鎮(zhèn)的任何一個男生交往都是吃虧的。
誰說我會跟三灣鎮(zhèn)的男生交往的？
如果你一直待在三灣鎮(zhèn)，就一定會跟一個三灣鎮(zhèn)的男生結婚，你跑不脫的。
這話又讓我憂郁起來，我知道老妞說的沒錯，你人在哪里，你的故事就發(fā)生在哪里，不管你多么抗拒。某種角度說，我和老妞是一樣的人，我們都是三灣鎮(zhèn)的新來者。老妞一天天熟悉了周圍的環(huán)境，甚至成功取悅了我們的鄰居；跟她相比，我一無所獲，除了沮喪和失落。
這種情況在我撿到一輛助步車后達到頂峰。也許是哪家的老人去世了，生前的東西就被家人扔了出來。不管怎樣，東西還好好的，我第一時間想到了老妞，便拿回家洗洗擦擦，跟新的一樣好用。
老妞果然很喜歡，當天就在我的陪伴下用上了它，身子有了依靠，腳步也輕快了許多，從我們家到鎮(zhèn)醫(yī)院，兩三里路，她走了個來回，竟然一次都沒有歇。她很快就對助步車上了癮，稍不注意，就一個人溜了出去。她對我說：自從用上這個東西，我感覺三灣鎮(zhèn)變小了。
我心里響起一個聲音：現(xiàn)在，這老太婆已經(jīng)徹底征服三灣鎮(zhèn)了。
早在助步車出現(xiàn)之前，她就已經(jīng)征服了我們的鄰居老袁，而我在這里長大，至今未跟任何一個鄰居有過三句話以上的交流。
事情是從老妞的鹽漬手藝開始的，她特別擅長鹽漬各種蔬菜，這一點深得我爸的喜愛，夸她把普普通通的鹽翻出了了不起的新花樣。樓下的老袁大概是聽我爸無意中講起過，表示要上樓來學藝。老妞激動得不行：不用學不用學，正好我這里還有點鹽漬生姜和青花椒，你來嘗嘗，要是喜歡，我每天做好了給你分一小碟。鹽漬菜就講究個新鮮，要做一頓吃一頓，我正愁做多了吃不了，少了又不好做，給你分一點正好解決了我的大問題。從此老袁就成了我們家的?？?，一到吃飯時間，他就拿個小碟上來，從老妞的大碗里分走幾勺。當然，他也不會白吃，會隨手帶點食材上來，花生米、綠豆、海帶苗、面筋，這些東西理所當然又成了老妞下一次做鹽漬菜的主料。我爸開玩笑：派你老婆上來學一次不就得了，又不難。
有些人學得會，有些人學不會。笨蛋是會遺傳的，兒子就中招了，今天開始不上學了，他媽勸了他一天一夜，我打了他兩頓，都沒有用，現(xiàn)在還在家里躺著呢。
會不會是在學校遇到什么問題了？
我覺得他就是成績差，感到?jīng)]面子。
老妞端著一碗鹽漬洋姜過來了，剝過皮的洋姜像某種裸體小動物，被姜絲、大蒜、花椒、辣椒、豆瓣醬包裹著，讓人一見之下舌下生津。她顯然聽見了兩個男人關于兒子的討論。
你兒子？不上學了？我見過他呀，長得挺好，眉清目秀，又有禮貌，一看就是塊讀書的料。
唉！我也沒想到啊，之前還過得去，這學期他老師說他成績直線下滑，也不跟我們說話。心情好，你問三句，他答一句；心情不好，他只當沒聽見。
肯定是心里有事，不會無緣無故發(fā)生這么大變化。老妞從大碗里分出一小碗鹽漬洋姜，遞給老袁，說，如果你放心，把孩子交給我，我來跟他談談。
老袁吃了一驚，表面上還是很感謝的樣子：好啊好啊！您肯出面，真是太好了。
我爸明顯不贊成：您一個常年居家的外地來的老人，要跟他談什么呀？現(xiàn)在的孩子，很不好說話的，他老師都不知道什么原因，他自己爸媽都使不上勁。
正因為他們都試過，都沒辦法，才要到我這里來試試嘛。有效果呢，大家開心，沒效果，也不會比現(xiàn)在更糟。
兩個男人對視一眼，覺得老妞說的也有道理。
至于在哪里談，老袁表示他家里肯定不行，兒子在家是要把自己鎖在房間里的，一般人進不去。老妞也說：家里是不行，我們家也不行，我?guī)酵饷嫒?。你回去跟他說，我今天想去外面走走，家里沒人陪我，看他肯不肯抽點時間。
老袁很快就帶來了好消息，兒子居然同意了。真是沒想到！我以為他會像平時一樣，給我一個臭不理的。
老妞聽了，二話沒說開始做出去散步的準備，助步機、水杯和幾張舊報紙，以便走不動時躺下來休息。
我就知道小袁會答應的，有一次我出去散步，遇到他放學，他沒有越過我往前走，而是停下來，問我需不需要幫助。這樣的好孩子，不會無緣無故不上學的。老妞自動將老袁的兒子喚作小袁。
我真想變成一只蚊子，或是一只什么小爬蟲，悄悄藏進老妞卷起來的報紙里，去偷聽他們一老一小到底會說些什么。
為了將事情盡量處理得自然些，老袁先將老妞帶到小區(qū)大門口，然后回家派小袁出來。我站在三樓窗根底下，死死盯著大門口，老妞扶著助步車，東望望西看看，十足無所事事的模樣。
很快，小袁露頭了，他稍稍放慢腳步，但沒朝老妞看，兩人直接默契地啟動了散步模式。從我的視線看出去，他倆走得還挺快，但愿老妞不會突然癱倒。
我特意看了下時間。雖然聽不見他們說了什么，但時長是能說明一些問題的。
我正準備穿過客廳，聽到我爸和老袁在分析老妞。
我爸說：相當聰明的一個人！她要是出生在城市，絕對能混出點名堂來，可惜沒生對地方，身子又弱，不堪勞動，弄出一身病。
老袁說：病病歪歪活千年，沒病她興許還活不到這把年紀。
有道理，據(jù)說孩子她媽出生后的第三年，就再沒下過地，成天躺著。躺了好幾年后，才開始偶爾起床給大家做頓飯。
好好待她吧，家有老，是塊寶。你看她適應得多好，沒幾天樓上樓下都混熟了，不像是新搬來的，像在這里住了很久。
她這方面是很厲害，跟任何人都搭得上話，連你家小袁都搭得上。丑話說在前頭，小袁要是沒什么效果，不要怪她，畢竟她和孩子隔著好幾十年呢。
我不想再聽下去，徑直從他們中間穿過。剛一走出大門，就聽見我爸說：又一個不愿跟大人說話的。
我決定騎自行車追出去看看，萬一碰上他們，可以擦身而過，避免尷尬。
沿著他們出發(fā)的路線往前走，一直走到盡頭，也沒有發(fā)現(xiàn)他們，只好往回騎。他們不可能走那么快，我想，應該是在某個地方歇下來了。
一條通行貨運列車的鐵軌的岔路口附近，有個廢棄的三角形空地，地上長滿半人高的雜草。仔細一看，一老一小正坐在草地上，小袁還吃著雪糕。
真想走過去聽聽他們在說些什么，又怕干擾到老妞正在進行的工作。正為難，這兩人站起來了，我趕緊藏好。老妞扶著她的助步車，小袁走在助步車一側，一只手搭在車把上，似在幫老妞把握方向。
他們往另一條路走去。那不是通往小區(qū)的路。過了一會兒，我看清了，應該是三灣鎮(zhèn)中學的宿舍區(qū)，因為斜對面就是三灣鎮(zhèn)中學的后門。
兩人在門口停下來，小袁偏著腦袋對老妞說話，又抬手指點。老妞聽了一會兒，就撇下小袁，扶著助步車一個人往里走去。
約莫過了十幾分鐘，老妞出來了，身邊還跟著一個中年女人。她不時地伸出手來想要幫老妞，卻被老妞搖手拒絕。
小袁看到他們走過來，嗖嗖幾步往旁邊躲了起來。老妞沒看到小袁，似乎吃了一驚，但她不慌，抬手跟中年女人告別。中年女人大聲說：放心好了，奶奶，讓他明天一早來學校找我，為這點芝麻小事就不上學，我是萬萬不會答應的。他要是不來，我就到他家里去把他拽出來。
小袁及時出來接上了老妞，老妞扶著助步車的右手抬起來，不停地做手勢，不住地說。小袁的頭微微低著，十分溫順。
走了近一半路程，為了解救小袁，我決定露面。我完全可以裝著偶遇嘛。
我敲著自行車鈴鐺，大聲嚷嚷著沖過去。
好巧啊，你們這是從哪里來的呀？
放走小袁，我假裝什么都不知道，問她：有進展嗎？你膽子也太大了，竟敢插手青少年問題。
你別管，反正我?guī)退鉀Q了，老師讓他明天就去上學，否則就到家里來把他捉過去。
到底出了什么事情嘛？
事情說大不大，說小不小。我跟小袁發(fā)過誓，我誰都不告訴，他爸媽也不說，反正他明天會去學校，老師會幫他處理好的。
挺厲害呀，透露一點嘛，我保證不說出去。
不行，我這輩子最大的本事就是善于保守秘密。
如果你不出面，這事最終會怎樣？
不好說，也許他真的就不去上學了，所以人一定要有個說心里話的地方。心里有話不說，最容易出事。
回到小區(qū)，老妞既沒去老袁家復命，也沒在家里提起這事，就像她根本沒接手過這事一樣。
第二天早上八點多，老袁一臉興奮地跑上來，告訴老妞，孩子上學去了。老妞用一把木梳用力刮著頭皮，漫不經(jīng)心地說：我沒看錯，孩子本身是個愛讀書的人。你聽我的，從現(xiàn)在開始使勁給他攢錢，這孩子讀書會讀出名堂來的。
老袁笑瞇瞇地回去了。
晚上，我們躺在各自的床上，我內(nèi)心的傷痛和焦慮再次涌上來，可我卻什么都不能說。何必說出來影響別人的情緒呢？
老妞突然說：你知道上次我去找小袁的老師時，她在干什么嗎？一個人在玩撲克牌。盡管是老師，也很孤獨呀。
我趁勢問：你感到孤獨嗎？說真心話。
應該說，年輕的時候，有那么幾年，還是不孤獨的。
你是說，有愛情的時候嗎？難以想象沉浸在愛情中的外公是什么樣子。
他這個人，沒有那種東西，羊啊、牛啊、貓啊、狗啊，這些動物都有，但他就是沒有。舉個例子，我生你媽媽的時候，有天吃飯，咬到一塊骨頭，大概是缺鈣太厲害了，居然把一顆牙給咬碎了，疼得我整個頭就像被炸成了幾塊一樣。我疼成這樣，他居然眼睛都不朝我瞟一下，專心一意吃他的飯。
他是不是外面有人了？
我覺得沒有，我倒希望他在外面有人呢。有了人，他的心情大概會好一點，我也能連帶著感受到一點點友好的氣氛。
那你想過離開他嗎？
周圍的人都跟他差不多，離開了又能怎樣？
如果有個跟他不一樣的人出現(xiàn)，你是有可能離開的，對嗎？
老妞沒了回應，大概是睡著了。我在想，幸虧老妞年紀輕輕就得了病，否則，她是很有可能變心的，因為跟外公相比，她的內(nèi)心世界豐富得多，也會表達得多。如果她健健康康、能跑能跳，說不定就會遇上跟外公截然不同的人，說不定就會推翻面前的生活。說起來都是外公的幸運，老天保佑他有一個活潑可愛的妻子，同時又是一個行動不便的妻子，這等于給了他一顆最飽滿的種子，端端正正開在他的院子里，外人無法欣賞它的美好。
老妞來到三灣鎮(zhèn)才半年多，就傳來了外公去世的消息。舅舅打電話來的時候，我們一家都還沒起床，率先爬起來接電話的是大妞，她的聲音像驚雷一樣滾遍了每個房間。
爸爸？什么時候的事？他幾點睡的你不知道？我沒責怪你，我就問一下不行嗎？好了好了，我們馬上過來。
大妞推門進來的時候，老妞已經(jīng)從床上坐起來了。
早上哥去他房間，問他為什么頭天曬在外面的煙葉沒有收進來，在外面露了一夜，潮得都能滴水了。喊了三聲都沒應，一摸，身子已經(jīng)硬了。哥說他不知道是什么時候走的?？蓱z的爸爸，當時不知道有多難受，身邊一個人都沒有……
不會的，大概是從夢中走的，很多人都這樣，沒有痛苦，這是他的福氣。
快點收拾，我們馬上出發(fā)。
我不去了，他不是說過嗎？不要把信我，他不想讓我去。
亂說！這時候咋這么聽他的話呢？快點準備，我去請假。
最終，出發(fā)的時候只有我們一家三口。老妞賴在桌邊，一只手抓住桌沿，似乎擔心大妞過來拖她走。
僵持了一會兒，爸爸說：我們先走吧，別誤了車。她不去也說得過去，畢竟是病人嘛。
憑什么！又不要她做任何事，就跟著走一趟，去送他一下也不行？太無情無義了。
大妞一路哭著上了車，說：替我爸不值！養(yǎng)了她一輩子，到頭來是這種下場。
爸爸說：我們老家有個說法，兩口子一方死了，另一方不能送終，要是送了，就找不到下家了。
她還想找下家？大妞尖叫起來，都黃土埋半截了。
我只是猜測，也許不是這個原因。
她敢找下家，我就敢當著大家的面給她叉出去！大妞壓低聲，咬牙切齒。
按說不至于呀，他們之間是不是發(fā)生過什么事??？你這個當女兒的一點都不知道？
從來沒聽見他們吵過架，也沒見他們有說有笑過，大家不都是這樣嗎？
大妞格外掃了一眼爸爸，爸爸立即扭過頭去，看著車窗外一掠而過的貧瘠風景。他是個害羞的人，不好意思被當眾提起私事，畢竟客車上還有其他乘客。
一口黑棺材，質(zhì)地粗糙，油漆厚薄不均，擱在舅舅家門口一個油布棚子里，附近坐著一個人，擺了張小桌，桌上放著一本簿子、一支筆?？腿瞬⒉欢啵紶杹硪粌蓚€，棺材前燒把紙，點一炷香，磕頭作揖，然后就來小桌邊送份子錢。燒掉的紙也是人情的一部分，也要工工整整記進簿子里。都是舅舅家的熟人朋友，日常隨禮支出過許多，這次都過來還人情賬。
大妞扶著棺材，大聲唱哭，動作很大，眼淚卻不多，都是氣氛害的，哭泣是很私密的事情，除非意外事故，很少有人能當著眾人放聲大哭，何況還要配上“臺詞”，但大妞此刻必須大哭一場，最好哭得感天動地，惹人淚下，直到大家都感覺再也不能承受她的號哭和痛苦了，一起過來架住她、勸慰她，以防她悲傷過度暈死過去。事實上我覺得她的狀態(tài)離暈死還無比遙遠。爸爸不必哭，一臉凝重地打量棺材，非要找出施工質(zhì)量問題似的。我試了兩次，終于拿掉蓋在外公臉上的黃紙，我想，來都來了，得看他最后一眼。
本來就很陌生，這時更陌生了，僵硬讓他的頭部有種石化的錯覺。跟火葬場不同，這里沒人替他化妝。我試著碰了一下，徹骨的寒冷嚇了我一跳，這種冷太奇怪了，比冰塊還要冷，還要重，還要不可逾越。
眼看大妞被那些人勸好了，舅舅馬上過來跟她商討喪葬事宜。大妞都點頭：你盡管辦，給他辦得熱鬧點，費用的事，我們倆分攤。
我真沒想到，她竟然不來送終，說是爸不想讓她來。
是這樣的，爸之前也說過，不讓那個女人來。他們倆，這輩子真的結下仇了。
到底是為什么呀？
等事情辦完了，我們再聊。
舅舅跟大妞長得可真像，只是一樣的五官長在不同性別的兩張臉上，怪異得讓人難為情。舅舅還特別愛笑，逢人就笑，開口就笑，哪怕正在替父辦喪，臉上仍然綻開一抹傷感的笑意，你可以說它是親切感，也可以說它是巴結感，甚至可以說它……有點奴才相。當然，我這么想是不對的，對舅舅尤其不公平，畢竟，舅舅是入贅過來的，幸虧他為人好，深得這家人的信任，加上隨著孩子的漸漸長大，上輩人一天天老去，自然界的推陳出新為舅舅贏來了當家做主的局面?，F(xiàn)在，他已十足是這棟兩層小樓的一把手，無奈他的表情跟地位有點不匹配。
舅舅的兒子跟我親近不起來，他在外面討生活，得知我大學畢業(yè)后回到了三灣鎮(zhèn)，至今無著無落，同情地看著我。我說我只是暫時性的休整，思考一下未來的路到底該怎么走。他一笑：為什么要在三灣鎮(zhèn)思考？
打個比方，準備游泳的人最好站在水池邊思考，因為一旦入水，就要全力以赴跟水搏斗。
他又是一笑：為什么要思考？思考了又有什么不一樣？不就是找個地方打工嗎？
不管怎樣，我還是想先考慮考慮。外婆也勸我不要著急。
你還聽她的話？一般來說，大我二十歲的人說的話，我會假裝沒聽見，因為五歲就是一個代溝。
我發(fā)現(xiàn)他正好大我五歲，按他的邏輯，他的意見對我毫無參考價值。但我還是想盡可能多地了解一下他的生存狀態(tài)。我問他在做什么工作，他想了想說：算是物流吧。
他的樣子似乎拒絕講清楚他的工作。作為回報，我還是說了自己的想法：我也許會自己創(chuàng)業(yè)。
在三灣鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)？他一臉的不可思議，三灣鎮(zhèn)有什么業(yè)可創(chuàng)？要創(chuàng)業(yè)也要去大城市啊。
也許我想先在小地方練練手。
越是練手，越要選在大城市那種風浪大的地方。
小地方試錯成本低呀。
小地方根本沒市場，能試出什么錯？你想做哪一行？
他真會步步緊逼地打擊人，我已經(jīng)沒興趣跟他細說了，趕緊岔開話題：對了，你對外公了解多嗎？他跟外婆感情不太好，對嗎？不然為什么到死都不想見外婆？
我對他完全不了解，也沒興趣了解，仔細一想，我好像就沒有跟他說過什么話。說難聽一點，人老了就跟一件家具差不多。我們將來也一樣。
我有點難過地移開視線，但我不知道是在為誰難過。外婆在我們那邊可是非?；钴S的，連鄰居都混熟了。
第二天是儀式感最強的一天，廚師班就位，響器班子請來了，看墳場的風水師正在山上做最后一次勘查，抬棺材的八大金剛扛來了兩根抬棺專用杠子，禮炮師傅正在往銃眼里填火藥，每來一個客人就響起一陣鞭炮，每向前推進一個重要環(huán)節(jié)就鳴禮炮三響。一切儼然是大戶人家的做派，這個時候舅舅反而不忙了，他像個大將軍，所有的活都分派給了下屬，他只需端坐帳中，等候?qū)傧逻M來稟事就成。
十點多的時候，來了一個婦女。她沒有像其他客人那樣先去棺材前燒紙磕頭，更沒有掏出錢包去登記她的隨禮，而是徑直往大門里走，說：我找這家主事的人。
我主動站出來，將那個婦女帶到舅舅跟前。舅舅似乎認識她：你還來送他一程？
不，我有事找你。婦女從口袋里掏出一張紙條遞給舅舅，說，我不說，你自己看。
舅舅臉色變了：什么時候的事？
上面寫有日期。
我怎么知道這是不是他的筆跡？我從沒見過他寫字。舅舅側過身瞟了我一眼，說，你去忙你的，這里沒你的事了。
我聽話地走開，卻悄悄折了回來，藏身在他們背后。
這就是他的筆跡，不然我不會這個時候來找你，又不是什么光彩的事。
你沒法證明這是他寫的欠條。
我可以找到證人，還不止一個。
女人想要拿回紙條，舅舅手一抬，躲開了她。
你信不信我現(xiàn)在喊出來？
這下掐住了舅舅的七寸，他想了想，把紙條還給了婦女。
老客戶了，就不能給他免了這一單？
他寫字條的時候還沒死嘛，他要是不給我留字條，我就免了。我是個非常尊重文字的人。
你尊重個鬼文字！你眼里只有錢，人都死了，你還來找他要錢。
別這么說呀大哥，既然要盡孝，就要盡到底，否則他到了下輩子，還是欠我的錢，聽說過怎么還來生賬的嗎？變成雞給我下蛋，變成豬殺了給我吃肉……
舅舅的臉慢慢紅了。婦女知趣地停止說話，只伸出手，捻了幾下手指。舅舅把手伸進口袋。
婦女接過錢，把紙條塞給舅舅，轉(zhuǎn)身就走。
舅舅原地站了一會兒，慢慢走向棺材，一動不動地在棺材邊站了一會兒，把手伸進去，似乎在整理什么東西。我想，也許他把那張紙條塞給外公了。
守靈到下半夜，只剩了幾個至親，廚師端來夜宵，還有酒。舅舅對大妞說：你也喝點吧，下半夜很涼，喝點酒取暖。大妞聽話地拿起了小酒杯。
兩杯酒下肚，舅舅說：她不來是對的，她要是來了，今天這里有架吵。
他們一輩子沒吵過架，現(xiàn)在更沒什么可吵的了。
是我要跟她吵。她太狠心，她懲罰了他一輩子，到老到死，都沒解除對他的懲罰。
他怎么了？
我見過他們打架，他把她從外面拖進來，騎在胯下打。她逃脫了，瘋子一樣往外跑，他抓起一條扁擔像投飛鏢一樣投過去，她倒在地上，被他拖進屋來。她絕食，躺在床上不吃不喝，眼看就要死了，他敲開她的嘴，給她灌米湯。再后來，她生病了，他們倒不打了。不打架，家里就沒聲音，大白天，家里也像深更半夜，一點聲音都沒有。我那時還小，不知道什么原因，就記得這幾個場景。
大妞呆呆地看著舅舅。
你可能不知道，在你之后，我們還有個弟弟，好像沒活幾天。我印象中就沒聽到過他的聲音，他一直在睡，不是睡就是被抱在懷里吃奶。那孩子要是還在的話，現(xiàn)在應該也當上爸爸了。
天哪！我從來沒聽說過，你知道的比我多多了。
我還記得一個場景，媽坐在床上，包著頭巾，正在吃一碗紅糖雞蛋。記得她還問我要不要吃，我聞到雞蛋里有很濃的胡椒味，就沒吃。我討厭那個味道。
沒錯，那就是坐月子吃的。那孩子多大死的？
舅舅咬著一塊帶肉的骨頭，奮力扯下一塊，用力嚼啊嚼，不咽下那一口他就沒法說話。大妞充滿期待地望著他的嘴。
好像沒出月窩。舅舅終于咽下了那塊肉。
正常，那時候的新生兒成活率本來就不高，她生了三個，活下來兩個，已經(jīng)不錯了。我們的媽其實是個很隨和的人，她現(xiàn)在在三灣鎮(zhèn)混得很不錯，周圍的鄰居很快就認識了她，她好像跟誰都能聊上幾句。
她只是跟我們爸爸聊不來。
夫妻不都是這樣，有話要留著跟別人說，自己人就只有吃喝拉撒。
舅舅看了大妞一眼，不再說話了，兄妹倆對父親的追憶到此結束。
趁著周圍沒什么人，我悄悄來到棺材邊，站在當時舅舅站的位置，我想看看舅舅到底把那張紙條放哪里了。沒有任何別的意思，僅僅只是好奇，我知道那是一項不太體面的開支。說來慚愧，越是不體面的開支，我越想一窺究竟。
首先是去摸外公的上衣口袋。沒想到那么冷，又硬又冷，那衣服不像是穿在人身上，而是罩在人形冰山上。
口袋里沒有。難道在身子下面？我用指尖碰了碰，好冷，好沉重，如撫摸到北極冰川，不敢往下探了。正要抽回手，碰到了放在身體一側的更加冰冷的手。等等，為什么有點刺刺的感覺？定睛一看，手指與身體之間，似乎壓著異物。我鼓足勇氣插進一根手指探索，我的媽呀，那個地方已經(jīng)不是冰冷，而是火燙了。咬緊牙關，斷然摳出，真的是個紙團，趕緊握在手心，仿佛握了一塊千百年的冰塊。
我匆匆撤離，走進室內(nèi)，找了個沒人的地方。紙團像是凍住了一樣，極難展開。
今欠到
陳桂芳現(xiàn)金五十元，一個月后歸還。
立據(jù)人：廖明貴
做法事的人開始繞著棺材吹吹打打地唱，我已沒有機會給外公還回那張紙條。至少此時不可能，只能藏在口袋里，見機行事。
沒想到我再也沒有機會走近棺材，因為接下來的儀式密集，一項接一項。天剛亮就出殯，這是風水師看好的吉時。我把紙條團成一個小球，混在最后泣別的人群中，計劃趁人不備投進棺內(nèi)。事實證明這個想法純屬自作多情，因為當我這么想的時候，四個壯漢徑直來到棺材邊，抬起棺材蓋板，穩(wěn)穩(wěn)地蓋好。封棺時刻到了，他們拿起定制的黑鐵抓釘，一錘一錘狠狠地將抓釘釘了進去。封棺之舉深深震撼了現(xiàn)場所有人，大家一起大放悲聲，連我都忍不住落下淚來。透過淚簾，我在想，也許我無意中做了件好事，沒有讓外公帶著塵世的欠條下葬，如果真有陰間，誰知道那邊會怎樣結算他這筆賬。
回家當晚，我很早就上床了，老妞自然也是躺在她的床上。我們中間只隔著一張小桌的距離。
我故意不吱聲，等著她來問我喪事細節(jié)。我知道她會問的，從我們進門開始，她的眼神就泄露出了她的隱秘愿望。
他躺在棺材里的樣子，不難看。我終于同情老妞了。
他睡覺了是不難看，他閉上眼睛比睜開眼睛好看。
很隆重，很熱鬧，出殯的時候我看到舅舅哭了，沒出聲，眼淚一個勁地流，揩也揩不盡。
她嘆了口氣。
有個女人去找他，不對，去找舅舅。我堅持不住了，終于說到了我最想說的事情。
當?shù)氐呐藛?？她的反應果然不一樣?/p>
不知道，應該是吧，不像是老家那邊的女人，因為她身上沒有長途跋涉的痕跡，像是從附近哪個地方輕輕松松走過來的。
接著說呀！她忍不住叫起來。
他都這么大年紀了，還有欲望嗎？
別亂說，有些話不是小姑娘隨隨便便就可以說的。
那我就不說了。
過了一會兒，她生氣了：最討厭說話說半截！
是你不讓我說的呀，好吧，我全都告訴你。我覺得他在外頭亂采野花，最后一筆錢還沒付，打了個欠條，人家聽說他死了，就找上門來問舅舅要錢。
她一臉震驚地看著我，很快就垂下了眼皮，故作輕松：人快死的時候，就是會做一些反常的事情。
我偷聽過那個女人和舅舅的對話，不像是死前的反常之舉。我又看了她一眼，變得小心起來，接著說，不過，為什么那個女人要對舅舅提到“盡孝”兩個字，叫他要盡孝就盡到底？
老妞本來是半躺著的，現(xiàn)在整個人滑進了被窩。
難過了吧？是你自己非要問，我本來沒想跟你說這些。
我為什么要難過？死的是他，活下來的是我，我有什么好難過的。
這么想也對。
想來想去，我沒向外婆展示那張已經(jīng)被我捂成常溫狀態(tài)的紙條。借著上衛(wèi)生間的機會，我將那紙條撕碎，沖了下去。
外婆顯然還不想睡，不住地弄出些細碎的聲音。我故意不說話，等她先開口。
他們給他穿了什么衣服？普通衣服還是壽衣？
不知道，有點像長袍馬褂那種。
那就是壽衣。
女式壽衣什么樣的？我不禁想到老妞。
款式差不多，顏色不同。
你將來會跟他葬在一起吧？
死了，就是一堆垃圾，隨便你媽怎么處理這堆垃圾。
正當我迷迷糊糊的時候，突然聽到老妞吸鼻水的聲音，猛地一下驚醒過來。她在哭泣。實在想不通，為什么她如此傷心，卻不愿去現(xiàn)場跟他告別。
聽了一會兒，我悄悄起身，爬到老妞床上去。
沒想到這么大年紀的人還會哭，還有眼淚，還有細細的嚶嚶聲，像個皮膚松弛、骨頭變形的大姑娘，叫她老妞真是叫對了。
好了，他只差一年就八十歲了，已經(jīng)比大多數(shù)人活得久了，人家都說這是紅事。
我不是為他。
那為誰？傷心你成了寡婦？
你不懂啊孩子，這么多年，我的眼淚都流干了，我的心都疼得穿孔了。等我死的那天，我會告訴你一些事，我不告訴任何人，只告訴你，我們倆有緣。
第二天，我以為經(jīng)過了一個傷心之夜，她要多睡一會兒，沒想到她起得挺早，且精神頭十足。她說要去市場看看粽葉，快到端午節(jié)了。
我決定陪她去，萬一她因為昨晚沒睡好，倒在路上怎么辦？路上，我取笑她：還以為你會在心里服幾天喪呢。
我也不知道怎么回事，今天早上一覺醒來，突然覺得心胸開闊，渾身是勁。
也許你的生活剛剛完成辭舊迎新的儀式。
妞妞，你說話真貼心，我們倆在一起真好。
路邊幾個賣粽子的人吸引了她，老妞撇下我，蹲下去察看。粽葉碧綠，吐露清香。老妞挨家問了價格，最后才盤算著說：這東西我也會做！我還可以比他們包得更好看，價格也可以比他們便宜一點。
如果你比他們賣得便宜，他們恐怕會上來打你哦。
不在他們面前賣，換個地方就惹不到他們了。
這里才是最熱鬧的市場。
酒好不怕巷子深。東西做得好，人家尋也要尋過來。
老妞，這個想法不錯呢。我突然有了些想法，說，粽子只是季節(jié)性產(chǎn)品，我們還可以做些季節(jié)性不明顯的東西，比如餃子。我們不做熟食，只賣生鮮餃子。
對呀對呀，你忘了嗎？我早就跟你提到過，做飲食比做理發(fā)好，尤其專為懶人服務的飲食。我知道你不大會包餃子，我來，我負責制作，你負責送貨。
好啊，等會兒我回去設計個網(wǎng)店。
不要開店，八字還沒一撇呢，開什么店？提都不要提，先悄悄地從身邊鄰居熟人開始，試試人家反應如何。
就這樣，我們本來只是想出來買粽葉的，結果買了一堆面粉和肉，以及一些做餃子餡的蔬菜。
我知道我們的生意從哪里開始，你媽不是有幾個麻將搭子嗎？她們打麻將打到興頭上，誰都不想下桌子做飯，正好煮餃子吃。
回到家，立即動手準備起來，剁肉餡由我負責，老妞負責準備調(diào)料。她把生姜和小蔥切細，泡進水里，再使勁揉搓，擠出黃綠色的姜蔥汁。原來這還不是調(diào)料，只是用來腌肉餡的。我不理解：你平時不是這樣做的，平時我看你都是切成末，直接拌到肉里去的。
賣出去的東西，當然要講究一點，要比一般人家做得好吃，否則人家會說，還不如我自己做的呢。
你說出了一個真理。
什么真理，不過是做事的道理。
鑒于這個道理，老妞特別檢查了我剁的肉末，四根手指沿著一個方向打圈，打了無數(shù)圈后，肉末中間出現(xiàn)了一些筋筋絆絆的東西，她用手一一擇除，竟擇了一大堆東西出來，肉餡變得好看多了。這是我們家廚房平時沒有的程序。
被你一通折騰，一斤肉只剩下六七兩了。這么算下來，我們會不會虧本??？
賣不出去的話，虧得更多。既然想開店，就要圖長遠，暫時有點小虧不要緊，時間長了，慢慢就彌補過來了。
兩個多小時后，第一批餃子成功包出，我和老妞先煮了兩只嘗了嘗，真的是鮮香無比，我們家從沒吃過這么好吃的餃子。老妞把它們裝在一只托盤里，上面蓋著保鮮膜，讓我端去麻將室那邊。
那邊有煤氣灶，你當場煮給她們吃，告訴她們，這是你親手做的，請她們幫你嘗嘗味道如何。如果好，我們就繼續(xù)做；不好，再回來改進。
你意思是，這一單不是賣的，是送給她們吃的？
當然，她們肯賞臉吃就不錯了，吃完了夸你做得好，還想明天繼續(xù)吃你做的餃子，你才有做下去的資格。
等等，大妞不是在那邊嗎？給她打個電話，讓她在那邊先給我鋪墊一下？
千萬不要，你聽我的，就是要搞她個措手不及，才有效果。
幾乎完全照著老妞的交代，我在麻將室進行我的開場白，最后一句話還沒說完，那幾個阿姨就撲了上來。她們甚至暫時放下了手中的麻將，一起幫我煮餃子。大妞一臉茫然，不住地看我，我假裝忙碌，故意不去睬她。很快，餃子煮好了，毫無爭議地，我收獲了一邊倒的夸贊。
等她們吃完了，我開始說明原委。
現(xiàn)在，我要請阿姨們回答我一個問題。如果我開一個線上手工生鮮餃子店，同樣成色的餃子，只需要打個電話，立刻現(xiàn)做現(xiàn)包，送貨上門，絕對不是進過冰箱的餃子，你們覺得會有人買嗎？
有，肯定有。我就買，我一定買。這么好吃的餃子，比我自己包的好吃多了。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年10期）
