《北京文學(xué)》2024年第9期｜于則于：上海小夜曲
于則于，原名于業(yè)禮，中醫(yī)學(xué)博士，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫(xiě)作小說(shuō)、詩(shī)歌等，作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《清明》《芙蓉》《青年作家》《香港文學(xué)》等文學(xué)期刊。有小說(shuō)被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。
導(dǎo)讀
小說(shuō)以一個(gè)連鎖便利店店員的視角，寫(xiě)三個(gè)孤獨(dú)客之間游離朦朧的情感，那份從疏離中煉造出來(lái)的溫情為支離破碎的生活增添亮色，帶給在喧囂里流浪的人們以慰藉。
上海小夜曲
于則于
1
便利店在九江路上。站門(mén)口，一抬頭就能看見(jiàn)東方明珠。那么近，在眼前似的。便利店附近，都是低矮的老建筑，兩相對(duì)比，十分觸目。走過(guò)這兒的人，看見(jiàn)，都會(huì)忍不住掏出手機(jī)，拍一張照片。我也拍過(guò)，發(fā)朋友圈，配一句話說(shuō)，這很賽博朋克。不過(guò)看多了，也就習(xí)慣了，不再覺(jué)得驚人。
我看看表，六點(diǎn)差幾分，再過(guò)十分鐘左右，紅紅就會(huì)來(lái)。買(mǎi)關(guān)東煮，有時(shí)候也買(mǎi)咖啡，買(mǎi)煙。三十五一包的萬(wàn)寶路，黑色包裝，并不是女士煙。她抽起來(lái)，有一股豪邁氣。店里禁煙，她拆開(kāi)，叼一支在嘴上，出去抽。等再進(jìn)來(lái)，我沖她喊歡迎光臨，她往往會(huì)嚇一跳。她一定是在抽煙的時(shí)候陷入沉思，我的喊聲吵醒她了。她是那種常蹙著眉頭的長(zhǎng)相，平?？瓷先ィ蚕袷窃诔了?。似乎她的人生充滿疑慮，容不得她放松。眉頭下，兩條細(xì)眼睛，直飛入長(zhǎng)發(fā)里去。長(zhǎng)發(fā)燙得微卷，向下，夾著小巧的鼻子和下巴，十分惹人疼。擱古代，這樣的女孩子，該是誰(shuí)家的大小姐，養(yǎng)在深閨，大門(mén)不出?；蚴钦l(shuí)家的姨太太，金屋藏嬌，無(wú)聊時(shí)逗一句鸚鵡，摸幾把骨牌。哪會(huì)像現(xiàn)在這樣，跳舞喝酒一夜，到天明，才得空吃一口東西，墊墊肚子。
跳舞喝酒一夜，是我猜的。就像紅紅這個(gè)名字，也是我賦予的。而這些，都來(lái)自她常穿的一雙紅色舞鞋。有些舊了，鞋頭塌陷，沒(méi)了形狀。但顏色仍十分醒目。附近沒(méi)有工廠學(xué)校，像她這樣長(zhǎng)年做夜生活的，工作是什么，并不難猜。
又?jǐn)R這兒等你夢(mèng)中情人呢？鐘姐常和我搭班，半年多，彼此熟透，知道我關(guān)注紅紅。見(jiàn)我站門(mén)口，便過(guò)來(lái)跟我調(diào)笑。我不好意思，嘴上辯解說(shuō)才沒(méi)有，我是在看東方明珠。鐘姐抬頭看一眼，說(shuō)這么暗能看見(jiàn)個(gè)啥。又說(shuō)，這天，不知道是陰是晴，別剛晴沒(méi)幾天，又陰了。時(shí)間還早，看不出陰晴，但應(yīng)該不是晴天。晴天的話，這個(gè)時(shí)間，天應(yīng)該更亮。鐘姐是東北人，來(lái)上海多年，還是不習(xí)慣上海天氣，常抱怨陰冷。也難怪她抱怨，最近上海天氣是怪，元旦過(guò)后，就沒(méi)幾個(gè)晴天。我也抬頭看一眼，東方明珠半掩在灰色的霧里，看不清楚。鐘姐回去柜臺(tái)里，站定后問(wèn)我，這不是霧霾吧？我搖頭，說(shuō)不知道呀。我也走到柜臺(tái)里，站她旁邊。夜班七點(diǎn)鐘結(jié)束，剛好錯(cuò)開(kāi)早飯時(shí)間，但難保有些人趕時(shí)間，起得早。六點(diǎn)半左右，我和鐘姐就會(huì)站到柜臺(tái)里，做好接待準(zhǔn)備。
你今天準(zhǔn)備跟人說(shuō)話嗎？鐘姐問(wèn)我。圣誕沒(méi)敢跟人說(shuō)話，元旦沒(méi)敢跟人說(shuō)話，我看你啥時(shí)候跟人表白？我元旦跟她說(shuō)話了。說(shuō)啥了？我說(shuō)新年快樂(lè)。鐘姐撲哧一聲笑出來(lái)，你還跟我說(shuō)新年快樂(lè)了呢。她來(lái)之前，我至少跟二十多個(gè)人說(shuō)了新年快樂(lè)，本以為練習(xí)充分，能夠像歡迎光臨一樣脫口而出。但看著她，莫名地嘴上就黏了膠水，四個(gè)字，說(shuō)半天，才艱難說(shuō)完。我都懷疑她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要不然怎么也會(huì)看我一眼。一直以來(lái)，她都沒(méi)怎么看過(guò)我，大概是以為不值得她注意吧。要不然我那么放肆地盯著她看，早就被發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)，她也許習(xí)慣了被注視。
那你說(shuō)完新年快樂(lè)，沒(méi)順便表個(gè)白呀？鐘姐繼續(xù)拿我開(kāi)涮。我順著她的語(yǔ)氣，用東北話說(shuō)，表啥白呀，咱跟人差十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)呢，挨得上嗎？喲，喲，鐘姐說(shuō)，可別跟我說(shuō)你不喜歡她，要不是還留著這倆眼珠子有用，估計(jì)都得飛出來(lái)，貼她身上了吧？她說(shuō)得有趣，我笑起來(lái)，沒(méi)回她。
歡迎光臨——門(mén)上的鈴鐺一響，有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，我和鐘姐都會(huì)條件反射地這么喊一聲。而進(jìn)來(lái)的人，不提防，往往會(huì)被這嚇得愣一下，定住似的，一兩秒后才又活動(dòng)。我覺(jué)得好笑，忍不住，嘴角翹起來(lái)。鐘姐看見(jiàn)，拉我一下?？腿诉M(jìn)門(mén)喊歡迎光臨，離開(kāi)時(shí)喊歡迎再次光臨，取食物時(shí)戴手套，結(jié)賬時(shí)推銷(xiāo)商品，保持微笑，這都是店里規(guī)定。哪項(xiàng)做不好，被發(fā)現(xiàn)后，都會(huì)扣錢(qián)。鐘姐剛做這一行時(shí)，被扣過(guò)不少錢(qián)，心有余悸，執(zhí)行得格外認(rèn)真。不過(guò)鐘姐膽子小，杯弓蛇影，常自己嚇自己。我跟她說(shuō)，這大早上的，他們才沒(méi)空看監(jiān)控。她說(shuō)我不懂。她比我大四五歲，自有她的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，我爭(zhēng)不過(guò)她，也懶得爭(zhēng)。
鐘姐膽小，是被她前夫嚇出來(lái)的。她前夫是她高中同學(xué)，十七歲在一起，十九歲高中畢業(yè)，就結(jié)了婚。兩個(gè)人，幾乎算青梅竹馬，互相陪伴長(zhǎng)大。結(jié)完婚，兩個(gè)人一起去海南打工，在陌生地方，建設(shè)新家。鐘姐說(shuō)，都是因?yàn)楹Ｄ系奶?yáng)太大，環(huán)境氣候，跟東北反過(guò)來(lái)，她丈夫，那么知根知底的一個(gè)人，竟徹底變得陌生。以前煙酒不沾，慢慢學(xué)會(huì)抽煙喝酒不說(shuō)，又學(xué)會(huì)賭博，打老婆。常常跟一幫狐朋狗友出去，大半夜酒醉回來(lái)，鬧得雞犬不寧。鐘姐說(shuō)，晚上都不敢睡，怕他半夜打她，來(lái)不及跑。就算睡著，一點(diǎn)動(dòng)靜，也會(huì)突然醒來(lái)。至今如此。鐘姐懷孕，請(qǐng)假在家休息，她丈夫聽(tīng)人挑撥，非說(shuō)她偷男人，肚子里懷的是野種，把她鎖家里，釘死窗戶。她打電話報(bào)警，警察來(lái)，也只是調(diào)解。警察走后，她丈夫有了新借口，又把她打一頓。
鐘姐說(shuō)，那時(shí)候也是傻，沒(méi)想過(guò)跑走，以為一輩子就這樣了，命該如此。我勸她，不是傻，是年紀(jì)太小，不成熟，一旦走入死胡同，就不知道怎么辦了。鐘姐說(shuō)，年紀(jì)小是一，主要還是讀書(shū)少，沒(méi)大眼光。她又說(shuō)，早知道上學(xué)時(shí)候好好讀書(shū)就好了。我上學(xué)時(shí)候也沒(méi)好好讀書(shū)，職高出來(lái)就到處打工，她這么說(shuō)，我也不好說(shuō)什么。過(guò)段時(shí)候后又說(shuō)起來(lái)，她說(shuō)你不一樣。都是沒(méi)讀好書(shū)，我也不知道我有什么不一樣。鐘姐說(shuō)，至少你不會(huì)發(fā)瘋。
孩子早產(chǎn)，七個(gè)月掉下來(lái)，保溫箱住幾天，還是沒(méi)養(yǎng)活。鐘姐提心吊膽，加上產(chǎn)后抑郁，沒(méi)多久就瘋了。她丈夫把她遺棄在海南，多虧鄰居熱心，打電話給她父母，幾千里地飛去，把她接回老家治療，才沒(méi)死。不過(guò)鐘姐應(yīng)該感謝發(fā)瘋，要不然，不知道還要在她丈夫手下受多久。鐘姐說(shuō)，理兒是這個(gè)理兒，不過(guò)那種躺床上腦子過(guò)電的滋味，這輩子都不想再試第二次。正常人，誰(shuí)也不想試腦子過(guò)電的滋味，那感覺(jué)，想想都頭皮發(fā)麻，后槽牙疼。鐘姐算幸運(yùn)的，沒(méi)留下后遺癥。到現(xiàn)在，也算走出陰影了。我們開(kāi)玩笑，說(shuō)她腦子沒(méi)好透，還該再電一電。她也不生氣，笑著說(shuō)我們才“欠電”。只是有時(shí)候，還會(huì)祥林嫂似的，到處跟人說(shuō)這段“光輝歷史”。
歡迎光臨——我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴響，聽(tīng)鐘姐喊，才跟著喊一句。聲音此起彼伏，顯得很熱鬧。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)中年男人，脫掉帽子，跟我們說(shuō)早上好。我們又都跟他說(shuō)早上好。
2
紅紅沒(méi)來(lái)。紅紅經(jīng)常來(lái)，但也不是每天來(lái)。我沒(méi)多想，下班去地鐵站路上，只低著頭，認(rèn)真走路。鐘姐過(guò)來(lái)，突然用肩膀撞我一下，問(wèn)我，難過(guò)啦？沒(méi)見(jiàn)著夢(mèng)中情人，回家要睡不著了。什么夢(mèng)中情人，小心讓人聽(tīng)見(jiàn)。鐘姐喲一聲，說(shuō)，還害羞了。我繼續(xù)朝前走，鐘姐說(shuō)，別以為我不知道，一天天的，搶著上夜班，還不就是為了能多看人家兩眼。我辯解，才不是。她說(shuō)，那為什么？你可別說(shuō)是為了陪我。我看她一眼，說(shuō)，那可不一定。
便利店夜班十小時(shí)，要接收兩批貨，整理上架，做早點(diǎn)，做保潔，其實(shí)不輕松。我不像鐘姐，有心理陰影，害怕人多，才選擇天天上夜班。我搶著上夜班的理由，鐘姐說(shuō)對(duì)一半，另一半，是因?yàn)槲覌尅?/p>
我跟我媽住一起。租來(lái)的房子，住二十幾年，也成了家。我媽出錢(qián)，用我的名字買(mǎi)了新房子，在嘉定。她嫌遠(yuǎn)，不愿意搬過(guò)去住，我也不愿意。兩個(gè)人就擠在50平不到的空間里。小門(mén)小戶，有種說(shuō)不出的溫馨。但隨著我長(zhǎng)大，空間明顯變得擁擠起來(lái)。兩個(gè)人，矛盾不斷升級(jí)，總拌嘴。一段時(shí)間過(guò)后，有意識(shí)地，我們都選擇走出去，彼此分開(kāi)，尋找新的空間。我媽重新找了穩(wěn)定工作，朝九晚六，在養(yǎng)老院當(dāng)后勤總管，坐辦公室。我媽選了白天不在家，我便選夜里。剩晚上幾個(gè)小時(shí)在一起，吃飯看電視，聊一天見(jiàn)聞，母子關(guān)系恢復(fù)，比以前還親密。
以前，我是說(shuō)很久以前，我跟我媽?zhuān)P(guān)系其實(shí)比一般母子還要好，因?yàn)槲覀冊(cè)嘁罏槊?。我沒(méi)有爸爸，十九歲，我媽?xiě)言?，就?dú)自來(lái)上海，生下我。賴一幫姐妹幫忙，才掙扎著活下去。我有十一個(gè)干媽?zhuān)^(guò)年領(lǐng)壓歲錢(qián)，領(lǐng)十一份。
我沒(méi)有干爸，可從沒(méi)缺過(guò)叔叔，數(shù)量多少，已記不清。他們出現(xiàn)的時(shí)間長(zhǎng)短也不一樣。時(shí)間短的，一個(gè)月不到，我還沒(méi)認(rèn)清臉就消失了。時(shí)間長(zhǎng)的，至今還有聯(lián)系。我過(guò)生日，仍能收到短信。我怪過(guò)我媽?zhuān)X(jué)得就因?yàn)檫@么多人來(lái)來(lái)去去，給我童年帶來(lái)太多動(dòng)蕩不安，才讓我如今很沒(méi)有安全感。我媽嘴上強(qiáng)硬，跟我說(shuō)她也是沒(méi)辦法。沒(méi)有那些人，她一個(gè)單身女人，如何能在這大上?；钕聛?lái)。但還是照顧我情緒，沒(méi)再讓那些叔叔們上門(mén)。后來(lái)，我想通了，不再有怨氣。家里才又有叔叔出現(xiàn)。
一覺(jué)睡醒，我爬起來(lái)，去衛(wèi)生間。看見(jiàn)馬桶上坐著南叔，正戴著耳機(jī)刷手機(jī)視頻。我手扶在門(mén)上，打一個(gè)哈欠，問(wèn)他好了嗎？他拿下耳機(jī)，問(wèn)我說(shuō)什么。我又問(wèn)一遍，他好了，胡亂抽幾張紙擦過(guò)，就提起褲子。我按沖水前，瞅一眼馬桶，里面就只有幾張紙。
南叔洗手，一邊問(wèn)我還睡不睡。我又打一個(gè)哈欠，問(wèn)他幾點(diǎn)了。南叔說(shuō)三點(diǎn)多。時(shí)間還早，我跟他說(shuō)再睡一會(huì)兒吧。南叔說(shuō)，午飯?jiān)阱伬?，你睡醒自己熱一下吃?/p>
南叔是最近搬來(lái)跟我們一起住的。聽(tīng)我媽說(shuō)，他正在跟他老婆鬧離婚，沒(méi)地方去，只好先在我們家委屈幾天。他委不委屈我不知道，但家里地方小，多一口人，飯桌前坐著，都顯得擠。我才是真的委屈。南叔搬來(lái)，也不是完全沒(méi)有好處。他年近退休，不用天天上班，在家有空，收拾之外，專(zhuān)門(mén)研究吃的，每天不是魚(yú)就是蝦，養(yǎng)得我跟我媽都胖了。而且南叔安靜，穿拖鞋在屋里走，沒(méi)聲。又整潔，上完廁所，會(huì)拿紙把馬桶圈擦一遍。這份閑情雅致，可不是以前哪個(gè)叔叔能比的。
要我說(shuō)，我媽配不上南叔，用網(wǎng)上的話說(shuō)，兩個(gè)人，差著階級(jí)呢。我媽自然知道，可南叔不知道。戀愛(ài)讓他盲目。他以為是他老娘的死，才促成今日局面，冥冥中自有指引。
南叔跟我媽?zhuān)窃陴B(yǎng)老院認(rèn)識(shí)的。南叔老娘，住養(yǎng)老院七八年，他每周去一趟，待半天。我媽不是伺候他老娘的護(hù)工，要不然他才看不上。我媽是主任，主管養(yǎng)老院的所有護(hù)工，類(lèi)似監(jiān)工。上班就是喝茶，等著問(wèn)題找上門(mén)，解決問(wèn)題。但我媽生性好動(dòng)，坐不住，養(yǎng)老院里到處走，找人說(shuō)話。南叔說(shuō)，他把老娘送進(jìn)養(yǎng)老院，沒(méi)多久就跟我媽認(rèn)識(shí)了，后來(lái)再去，我媽每次都能叫出他名字，記得他說(shuō)過(guò)的家族故事。這是我媽的本事，這么多年混社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，特別能認(rèn)人。南叔這么說(shuō)的時(shí)候，我媽不解釋?zhuān)乙矐械枚嘣?，只盯著南叔看。同時(shí)心里想，認(rèn)識(shí)幾年，早不在一起，晚不在一起，偏在南叔鬧離婚分財(cái)產(chǎn)時(shí)才在一起，用腳趾頭想，我也知道我媽圖什么。不過(guò)也是巧，南叔鬧離婚，偏趕上他老娘去世，從養(yǎng)老院到殯儀館，再到墓地，我媽幫不少忙。南叔感激，五十多歲的人，重燃愛(ài)情，對(duì)我媽動(dòng)了真心。我媽趁機(jī)抓住，籠絡(luò)他，住到我們家來(lái)。幾件事，看似分得清，其實(shí)糾纏在一起，織成一張網(wǎng)，將南叔網(wǎng)入其中。
我吃了南叔的飯，嘴軟，常猶豫要不要多說(shuō)幾句，將他喚醒。但想到另一方，是我媽?zhuān)f(shuō)多，反而顯得目的不純。跟鐘姐討論，鐘姐說(shuō)，這種事，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，說(shuō)也沒(méi)用。不無(wú)道理。
南叔不知道什么時(shí)候出去的，我回去床上，沒(méi)睡多久，就被他電話吵醒。他跟我道半天歉后，才不好意思地說(shuō)，想讓我?guī)蛡€(gè)忙，搬點(diǎn)兒東西。他給我一個(gè)地址，我坐地鐵過(guò)去，是一個(gè)老小區(qū)。南叔在小區(qū)門(mén)口等我，見(jiàn)到，跟我說(shuō)明。這是他岳父母家。兩個(gè)老人不知道他和他們女兒鬧離婚的事，遇到事情，還是和往常一樣，打電話找他。他拖幾天，看年關(guān)將近，拖不下去，才來(lái)解決。
邊朝小區(qū)里走，我邊問(wèn)什么事。他說(shuō)是前段時(shí)間，樓上往下扔?xùn)|西，一個(gè)罐頭瓶子，落在他岳父母家后院玻璃頂上，玻璃砸碎一大塊。雖沒(méi)傷著人，但他岳父母擔(dān)心，想起來(lái)讓他給后院換一個(gè)磚瓦的頂棚。
我向四周看，很快就明白過(guò)來(lái)。這種老小區(qū)，一樓的住戶，都把向外的窗戶挖開(kāi)，做成后院，擴(kuò)大自家面積。后院位置，正擋著樓上窗戶，玻璃頂棚雖然采光好，但也確實(shí)容易碎，不安全。
南叔說(shuō)，本來(lái)找好了工人，按他們要求訂好的磚瓦水泥，但臨近過(guò)年，工人突然回老家去了。磚瓦水泥送到，小區(qū)不讓放外面，只能先搬進(jìn)后院，等工人過(guò)完年來(lái)施工。
我沒(méi)意見(jiàn)，跟著南叔走到他岳父母家，果然，在樓門(mén)口，看到一小堆建筑物品。南叔敲門(mén)，一個(gè)滿頭白發(fā)的老太來(lái)開(kāi)門(mén)，南叔介紹我是他朋友的兒子，過(guò)來(lái)幫忙。老太雙手合十，上下?lián)u著跟我道謝，嘴里不停地說(shuō)辛苦辛苦。
其實(shí)也沒(méi)什么辛苦，南叔從物業(yè)借來(lái)平板車(chē)，兩個(gè)人把東西抬上車(chē)子，拉到后院，再抬下來(lái)，沒(méi)多久也就搬完了。老太客氣，說(shuō)已經(jīng)打電話讓老頭子去超市買(mǎi)新鮮鱸魚(yú)，要留我們吃飯。南叔拒絕，說(shuō)還有事要忙呢。只讓老太找一條毛巾，遞給我，讓我擦擦身上的灰。我留心南叔岳父母家，看書(shū)架上堆滿書(shū)，書(shū)架過(guò)去，又貼墻放著鋼琴，防塵布蓋著，十分整潔。去衛(wèi)生間，看水池邊、地上也都擦得干干凈凈，一塵不染。難免心里波動(dòng)，想南叔跟他們，才是真正一家人。
3
還是平時(shí)時(shí)間，六點(diǎn)過(guò)幾分，紅紅出現(xiàn)了。不過(guò)不是一個(gè)人，陪她一起的，還有一個(gè)男人。個(gè)子很高，比我高一個(gè)頭，大概一米八幾，快一米九，站柜臺(tái)前，遮得我眼前光線都暗下去。買(mǎi)關(guān)東煮，兩個(gè)人一邊挑，一邊說(shuō)笑話。時(shí)不時(shí)把臉湊到一起去，十分親近。我低著頭，不敢看他們，認(rèn)真地拿東西，算錢(qián)，掃碼結(jié)賬，說(shuō)歡迎再次光臨。
紅紅來(lái)，鐘姐每次都故意走開(kāi)，讓我去招呼。這次也一樣。等紅紅他們離開(kāi)柜臺(tái)，背對(duì)著我們坐在用餐區(qū)，鐘姐才過(guò)來(lái)。她用肩膀撞我一下，說(shuō)沒(méi)事哈。我苦笑一下，說(shuō)當(dāng)然沒(méi)事。但剛說(shuō)完，就意識(shí)到心底一陣疼痛。被揪住一般，越擰越緊。
我用手捂住胸口，使勁向下按按，才好些。鐘姐焦慮地問(wèn)我咋了，我把手向下滑到肚子上，來(lái)回晃著，跟她說(shuō)，突然肚子疼。不等她再問(wèn)什么，我就跟她說(shuō)，我去趟廁所。
鐘姐說(shuō)得對(duì)，我喜歡紅紅。鐘姐每次開(kāi)我玩笑，我都辯解，其實(shí)是不敢承認(rèn)。我怕承認(rèn)后就得去面對(duì)，得大著膽子跟紅紅說(shuō)話，告訴她我喜歡她。但我跟她差太遠(yuǎn)了，她那么漂亮，那么不凡，跟她告白，除了自取其辱，不可能還有別的結(jié)果。
從馬桶上站起來(lái)，我下意識(shí)地提褲子，才發(fā)現(xiàn)褲子根本沒(méi)脫。便利店有規(guī)定，上廁所不能超過(guò)五分鐘，精神恍惚之下，我也不知道在廁所蹲了多久。這時(shí)候，來(lái)不及自嘲，趕緊開(kāi)門(mén)出去。鏡子里看一眼，我注意到眼睛都被我揉紅了。打開(kāi)水龍頭，接一捧冷水潑在臉上，用袖子胡亂擦一把。
紅紅跟那個(gè)男人竟然還坐在用餐區(qū)。我問(wèn)鐘姐，我去了多久。鐘姐說(shuō)，沒(méi)多久。我哦一聲，繼續(xù)回到柜臺(tái)里，招呼后面的顧客。我的眼睛，一直留意著紅紅他們。好幾次，我看到紅紅的頭，朝那個(gè)男人肩膀上靠去，很快，又抬起來(lái)。有一次，那個(gè)男人甚至伸手揉了揉紅紅的頭發(fā)。燙得微卷的頭發(fā)，看著就十分柔軟，男人的手那么粗壯，把她的頭發(fā)都揉疼了吧。
一直到下班，鐘姐都沒(méi)再來(lái)招惹我。換班，收拾東西，走到門(mén)外，鐘姐才問(wèn)我沒(méi)事吧。我沒(méi)事，能有什么事。鐘姐說(shuō)，這種事也正常。是啊，我說(shuō)。到地鐵站，分開(kāi)，鐘姐又問(wèn)我，真沒(méi)事吧？我看著她，咧嘴笑笑，跟她說(shuō)，還好啦。說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身，趕緊走了。到家，躺床上，我以為會(huì)睡不著。但實(shí)在太困，沒(méi)多久就睡著了。夢(mèng)也沒(méi)做一個(gè)。
接下來(lái)，紅紅再來(lái)，一般都是和那個(gè)男人一起。買(mǎi)好東西，在用餐區(qū)坐半天，慢慢吃完才走。開(kāi)始時(shí)，鐘姐照顧我情緒，沒(méi)多說(shuō)什么。兩三次后，就忍不住跟我評(píng)論起來(lái)。她說(shuō)那個(gè)男人油頭粉面，一看就是那種嘴巴很甜、很會(huì)哄女人開(kāi)心的小白臉，靠不住的。真正過(guò)日子，還得是我這樣的男人。我順著她的眼神看過(guò)去，那個(gè)男人，確實(shí)頭發(fā)上抹了油，臉上也涂了粉，說(shuō)他油頭粉面，不算冤枉。不過(guò)男人長(zhǎng)得眉開(kāi)眼闊，高鼻厚唇，一臉正派。我回鐘姐說(shuō)，他挺好看的，跟紅紅很般配。鐘姐說(shuō)，各花入各眼，我看你跟紅紅也很般配。我再看紅紅，她穿衣打扮還和原來(lái)差不多，不過(guò)心情好了，眉頭舒展，整個(gè)人精神很多。我跟鐘姐說(shuō)，別吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，我自己幾斤幾兩，心里還是有數(shù)的。鐘姐罵我一句，又說(shuō)，到底是誰(shuí)吃不著葡萄。
吃不著葡萄不要緊，只要紅紅還一直來(lái)，我能看見(jiàn)她，就和以前沒(méi)太大區(qū)別。雖然看著她跟那個(gè)男的有說(shuō)有笑，心里難免失落，但到底沒(méi)得到過(guò)，沒(méi)體會(huì)過(guò)曾經(jīng)擁有的快樂(lè)，失落也有限。不是不能承受。
再過(guò)幾天，我就又能有說(shuō)有笑地跟鐘姐開(kāi)起玩笑來(lái)。我們通過(guò)仔細(xì)觀察，猜那個(gè)男的是紅紅同事，要不然也沒(méi)法同時(shí)來(lái)便利店吃東西。鐘姐還猜那個(gè)男的肯定是剛上班沒(méi)多久，看見(jiàn)紅紅好看，就巴上她，和她談戀愛(ài)。鐘姐說(shuō)，等著瞧吧，往后那個(gè)男的遇見(jiàn)更好的，肯定就會(huì)甩了你的紅紅。我嫌鐘姐嘴毒，沒(méi)一句好話。鐘姐哼一聲，說(shuō)，這種男人我見(jiàn)多了。我笑她，離過(guò)一次婚，就搞得跟在青樓上過(guò)十年班一樣。鐘姐伸手打我，我朝旁邊躲，碰掉臺(tái)子上一個(gè)鐵盆。鐵盆落地上，聲音響，惹得紅紅他們都扭過(guò)頭來(lái)看。冷靜下來(lái)，我故意問(wèn)鐘姐，到底見(jiàn)過(guò)多少男人？鐘姐板起臉，朝著紅紅的方向，做出張嘴要喊的姿勢(shì)。我趕緊求饒。鐘姐才笑了，說(shuō)，還反了你了。
老在一起說(shuō)紅紅他們，我和鐘姐關(guān)系更親近起來(lái)。晚上上班前，她約我提前出來(lái)，一起吃東西。以前我都拒絕，這段時(shí)間，也答應(yīng)一兩回。吃完逛街，鐘姐看中一雙高跟鞋，紅色的，拿起來(lái)要試。我想起來(lái)紅紅腳上的紅舞鞋，覺(jué)得以鐘姐的氣質(zhì)，穿上肯定不合適。沒(méi)想鐘姐穿上，也挺好看。鐘姐說(shuō)，就跟你說(shuō)了吧，別瞧不起人。鐘姐把鞋子還給店員。我問(wèn)她為什么不買(mǎi)，鐘姐說(shuō)，太貴了。我看看價(jià)格，是不便宜。我工作幾年，存不少錢(qián)，看鐘姐猶豫的樣子，一時(shí)沖動(dòng)，想跟她說(shuō)我買(mǎi)給你。但話到嘴邊又?jǐn)r住，終于還是沒(méi)說(shuō)。
這件事后，我連著兩天，都做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)鐘姐。一次是夢(mèng)見(jiàn)她躺在醫(yī)院病床上，腦子上戴一個(gè)金屬帽子，連著電線。我坐在旁邊看著她。還一次是夢(mèng)見(jiàn)她跟我牽著手在路上走，她叫我老公。夢(mèng)里，她那一聲老公叫得十分親切自然，好像我們已是結(jié)婚多年的夫妻。
睡醒起來(lái)，蹲馬桶上，我想得久，忘了時(shí)間。南叔喊我，我才清醒過(guò)來(lái)。南叔做了蘿卜絲餅，泡了咖啡，讓我當(dāng)下午茶，先吃點(diǎn)墊墊。六點(diǎn)多我媽回來(lái)，再開(kāi)晚飯。我倒一杯咖啡，慢慢喝著。
南叔也倒一杯咖啡，在桌前坐下來(lái)。
我問(wèn)他，下午喝咖啡，不怕晚上睡不著嗎？南叔說(shuō)，沒(méi)事，咖啡喝習(xí)慣了，已經(jīng)沒(méi)太大影響。好巧不巧，這句話正撞在我心口上。我跟南叔說(shuō)，人也一樣吧。南叔用疑問(wèn)的語(yǔ)氣嗯一聲，等我繼續(xù)解釋。我就解釋說(shuō)，人跟人在一起習(xí)慣了，也就沒(méi)太大影響了。南叔點(diǎn)頭。
4
紅紅又一個(gè)人來(lái)了。買(mǎi)一包萬(wàn)寶路，拆開(kāi)，到門(mén)外去抽。門(mén)斜對(duì)著柜臺(tái)。我站在柜臺(tái)里，探著頭向外看她。鐘姐突然出現(xiàn)，也看著門(mén)外，問(wèn)我，咋回事？我收回身子，說(shuō)不知道。
紅紅抽完煙，回來(lái)，又和以前一樣蹙著眉頭。我小心地看著她，想問(wèn)一句都還好嗎。還沒(méi)問(wèn)出口，就被紅紅的電話鈴聲打斷。紅紅拿起來(lái)看一眼，嘴里發(fā)出一個(gè)聲音，似乎是罵了一句。她把電話直接按掉了，沒(méi)接。我看她臉上神色嚴(yán)厲，沒(méi)敢再跟她說(shuō)話。
紅紅走后，鐘姐用手扇扇鼻子，說(shuō)，醉成這樣，這得喝多少酒呀。紅紅醉了嗎？我完全沒(méi)看出來(lái)。鐘姐說(shuō)，你沒(méi)看她走路都晃？晃嗎？我還真沒(méi)注意。
這之后，一連幾天，我都沒(méi)再見(jiàn)著紅紅。鐘姐幸災(zāi)樂(lè)禍，跟我說(shuō)，看我說(shuō)啥來(lái)著，肯定是分了。我嘴上說(shuō)那也不一定，心里則暗暗得意。想鐘姐說(shuō)得真對(duì)，油頭粉面的男人，果然靠不住。不過(guò)我也擔(dān)心紅紅，不知道她會(huì)不會(huì)太傷心，走不出來(lái)。
七點(diǎn)鐘，我跟鐘姐準(zhǔn)時(shí)下班，背著包朝地鐵站走。出門(mén)，鐘姐突然站住，捏著口罩打一個(gè)噴嚏。她最近不知道是不是太累，還是天冷受寒，鼻炎又犯了，一直打噴嚏流鼻涕。我跟她說(shuō)，實(shí)在不行，就別上夜班了。鐘姐重新戴好口罩，說(shuō)，再上幾天吧，快過(guò)年了，我準(zhǔn)備回老家一段時(shí)間。她問(wèn)我，你呢？我知道她的意思，是問(wèn)我過(guò)年還上不上班。不上班也沒(méi)事可做，上班反而能拿三倍工資。再說(shuō)我也沒(méi)老家，可以讓我回去幾天。我跟鐘姐說(shuō)，到時(shí)候看吧。鐘姐嗯一聲。
地鐵站在兩個(gè)紅綠燈外，轉(zhuǎn)個(gè)彎才能到。轉(zhuǎn)彎時(shí)，我們都看見(jiàn)對(duì)面花壇里躺著的人。旁邊行人過(guò)往，都盯著看，但沒(méi)人走上前去。鐘姐說(shuō)，不知道是啥人，醉成這樣。她這話讓我沒(méi)來(lái)由地驚一下，走過(guò)去后，又扭回頭看。
我看見(jiàn)了那雙紅舞鞋。
真的是紅紅，臉朝下趴在花壇里。我跟鐘姐把她翻過(guò)來(lái)，摸摸鼻子，還有溫?zé)岬臍庀姵鰜?lái)。應(yīng)該只是醉了。但這么冷的天，她身上只有一條長(zhǎng)裙，露兩條光胳膊在外面，凍得沒(méi)有一點(diǎn)兒血色。臉上也雪白雪白的，只有嘴唇，不知是涂的唇彩還是凍的，顏色烏紫。我脫下羽絨服，包在她身上。問(wèn)鐘姐，現(xiàn)在怎么辦？鐘姐問(wèn)我知不知道她住哪里。我怎么可能知道。鐘姐說(shuō)，那報(bào)警？似乎也不行，警察來(lái)，少不了把我們也叫去問(wèn)話，而我們，也沒(méi)什么能說(shuō)的。我想一下，跟鐘姐說(shuō)，要不叫一個(gè)車(chē)去你那，等她睡一覺(jué)醒了再說(shuō)。鐘姐一個(gè)人住，沒(méi)什么不方便。果然，她點(diǎn)頭說(shuō)行。
正攔車(chē)呢，紅紅醒了。她看我一眼，掙扎著要下來(lái)。我放開(kāi)抱她的手，讓她站到地上。我問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，還好嗎？她沒(méi)理我。只裹了裹身上的羽絨服。
鐘姐攔到車(chē)了，打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓紅紅上去。我們還沒(méi)上，紅紅就從里面關(guān)上車(chē)門(mén)，不知道跟司機(jī)說(shuō)了什么，讓司機(jī)把車(chē)開(kāi)走了。留下我跟鐘姐站路上，面面相覷。
我身上沒(méi)了羽絨服，覺(jué)得冷，抱著兩手發(fā)抖。鐘姐看見(jiàn)，拉著我走了。還好地鐵上有空調(diào)，下地鐵，我快跑幾步，很快到家，沒(méi)怎么凍著。鐘姐給我發(fā)消息，問(wèn)現(xiàn)在啥情況？我困得不行，跟她說(shuō)，現(xiàn)在睡覺(jué)。
睡醒起來(lái)，家里一個(gè)人也沒(méi)有。我上完廁所，回去重新躺下?？词謾C(jī)，有南叔的消息，讓我睡醒給他電話。我打過(guò)去，南叔說(shuō)還是頂棚的事，他等不及工人，干脆自己動(dòng)手搭了。我驚訝他斯斯文文一個(gè)人，竟還有這本事。他說(shuō)，以前搭過(guò)兔子窩，差不多。頂棚搭到最后，得爬上去把瓦擺整齊，他怕腳下不穩(wěn)，不敢爬上去，問(wèn)我能不能去一趟。
我過(guò)去，看見(jiàn)頂棚果然快搭好了。南叔站在樓后面的梯子上，正拿著鏟子，彎著腰把墻上的水泥抹勻。南叔放下鏟子，跟我說(shuō)，伸手能夠得到的地方，他把瓦都擺好了，只剩下夠不到的地方了。我等南叔下來(lái)，爬上梯子看，瓦是青色小瓦，搭積木一樣，一個(gè)扣一個(gè)，按規(guī)律排隊(duì)。我踩著墻上去，跨一大步，到另一邊的墻上，站穩(wěn)身形。南叔重新爬上梯子，站在梯子上，把瓦遞給我，同時(shí)指揮我操作。排瓦不難，而且南叔也排得差不多了，沒(méi)剩下多少。我且排且退著步，很快弄完。
下來(lái)，南叔讓我先走，剩下他收個(gè)尾就行。我看時(shí)間還早，回去也沒(méi)其他事，就幫他一起做完。零零散散，竟弄到天黑。南叔又借來(lái)平板車(chē)，讓我?guī)退黄穑巡鹣聛?lái)的玻璃頂和剩下的建筑材料都裝上去，運(yùn)到垃圾房。南叔要去旁邊樓還借來(lái)的其他工具，讓我去物業(yè)還平板車(chē)和梯子。他跟我說(shuō)了物業(yè)地址，但我地方不熟，繞一圈才找到。
回去，看樓后面沒(méi)有南叔，我就繞到前面，到房子里去找。想跟他說(shuō)一聲再走。房子門(mén)開(kāi)著，我還沒(méi)進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)南叔聲音，他在衛(wèi)生間里，用上海話沖誰(shuí)喊著——阿拉也算兢兢業(yè)業(yè)，一個(gè)電話，屁大點(diǎn)事體，半夜三更，穿著拖鞋跑過(guò)來(lái)。伊呢？阿拉老娘住老人院，七八年，伊看過(guò)一眼么？伊沒(méi)得去過(guò)呀！現(xiàn)在阿拉老娘人都沒(méi)了，阿拉勿得再想跟伊搞七捻三！
我站一會(huì)兒，聽(tīng)里面一時(shí)沒(méi)有聲音再傳出來(lái)，猶豫是不是先敲個(gè)門(mén)。但又想，這種時(shí)候，我進(jìn)去，似乎也不合適。就退出去，朝外走了。
上地鐵，我給南叔發(fā)一個(gè)消息，說(shuō)我先走了。過(guò)許久，南叔打電話來(lái)，問(wèn)我怎么就走了。我跟他說(shuō)朋友過(guò)生日，約好去唱歌的，前面忘了。
掛上電話，我把手機(jī)拿在手里，點(diǎn)開(kāi)微信。有鐘姐的消息，問(wèn)我醒了沒(méi)有。我回一個(gè)表情給她。鐘姐很快回過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要一起吃晚飯？我不是很想跟她一起吃晚飯，但回消息，回了一個(gè)表示同意的表情。
鐘姐想吃火鍋，我就跟她去吃火鍋。吃完到處轉(zhuǎn)著，磨磨蹭蹭，一直到上班時(shí)間。我媽來(lái)電話，問(wèn)我去哪兒了，我把跟南叔說(shuō)的借口又跟她說(shuō)一遍。鐘姐聽(tīng)見(jiàn)，問(wèn)我咋不說(shuō)實(shí)話，我說(shuō)我媽嘴碎，懶得跟她解釋。鐘姐笑著說(shuō)，是怕你媽知道，以為你在談戀愛(ài)嗎？我也笑一下，沒(méi)多說(shuō)什么。
火鍋辣，吃完，我肚子就不太舒服，等進(jìn)去便利店，打完卡，覺(jué)得更難受了。跟鐘姐招呼一聲，朝廁所跑去?？粗鴷r(shí)間，蹲滿五分鐘才回去。
紅紅，紅紅——?jiǎng)傄贿M(jìn)門(mén)，鐘姐就沖我喊。紅紅怎么了？鐘姐越著急，話越說(shuō)不清楚，彎腰拎起一個(gè)紙袋子，指著跟我說(shuō)，紅紅，羽絨服，你快去追！我聽(tīng)懂了，立即翻身沖向門(mén)外。
門(mén)外，馬路上，我卻站住了。不知該朝哪里追，向西，不遠(yuǎn)處就是熙攘的十字路口，人來(lái)人往。向東，是燈光閃爍的東方明珠，一抬眼就看得見(jiàn)。那么近，仿佛就在眼前。
