中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

興安，作家、評(píng)論家、水墨藝術(shù)家、編審。北京作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，作家出版社編審、《草原》雜志執(zhí)行編委。出版有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》《天性如此》及文藝評(píng)論近百萬字。主編有《九十年代中國(guó)小說佳作系列》《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說大系》《女性的狂歡：中國(guó)當(dāng)代女性主義小說選》《蔚藍(lán)色天空下的黃金：中國(guó)六十年代出生作家代表作品展示》《知識(shí)女人文叢》等幾十部。曾獲得北京市文藝評(píng)論2022年度優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。近年主要從事自然生態(tài)文學(xué)的寫作和研究，分別在《草原》雜志和《文學(xué)報(bào)》策劃自然生態(tài)文學(xué)欄目，尤其在《文學(xué)報(bào)》主持“作為一種新的世界觀和方法論：自然生態(tài)文學(xué)再討論”欄目，引起文學(xué)界的關(guān)注。2018年舉辦“白馬照夜明 青山無古今：興安水墨藝術(shù)展”。2020年舉辦“在碎片中尋找：興安水墨藝術(shù)展”，2024年3月在巴黎La Galerie Gallix 畫廊舉辦“色不異空”興安水墨藝術(shù)展。2024年7月至9月在青島良友書坊舉辦“解域：興安水墨文獻(xiàn)展”等。

在鹽城濕地珍禽國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，我第一次近距離看到了丹頂鶴。

一個(gè)小女孩隔著玻璃圍欄，手里抱著一只玩具丹頂鶴，將玩具丹頂鶴的小尖嘴對(duì)著圍欄內(nèi)的丹頂鶴的大長(zhǎng)嘴。小女孩稚嫩的聲音在說：丹頂鶴，丹頂鶴，小丹頂鶴來找媽媽來了，你是它的媽媽嗎？丹頂鶴隔著玻璃輕輕啄著小丹頂鶴的嘴，之后高揚(yáng)起長(zhǎng)頸看著我們。這個(gè)時(shí)候，我才真切地看清了丹頂鶴的眼睛，還有那鮮紅色的頭頂。丹頂鶴的眼睛大而且圓，我能夠清晰看到瞳孔周圍的褐色虹膜，還有美麗的放射狀纖維。它沒有雞的眼睛那么好奇、無辜，而是透亮、深邃，一眼望不盡底，仿佛里面還隱藏著另一個(gè)時(shí)空。那頭頂?shù)囊荒t，讓我震撼，原來那不是羽毛，而是由一小點(diǎn)一小點(diǎn)的球狀顆粒生成的紅，那紅飽滿油亮密集純粹，如瑪瑙，如寶石，又如剛剛渲染的朱砂。這是一只青年丹頂鶴，據(jù)說只有年輕力壯或者發(fā)情期的丹頂鶴的頭頂才會(huì)這么紅。因?yàn)槟切╊w粒是由毛細(xì)血管組成的，顏色會(huì)隨著丹頂鶴的年齡和情緒發(fā)生濃淡變化，進(jìn)入衰老期的丹頂鶴，色彩會(huì)慢慢褪去，直至死亡后徹底消失。所以，紅色是丹頂鶴生命力的征兆。

在少年時(shí)代，我就知道有個(gè)“丹頂鶴的故鄉(xiāng)”，它緊鄰我的家鄉(xiāng)呼倫貝爾，叫杜爾伯特，它是內(nèi)蒙古自治區(qū)之外的全國(guó)八個(gè)蒙古族自治縣之一。杜爾伯特，蒙古語(yǔ)的意思是“四”，據(jù)《蒙古秘史》記載，成吉思汗的十二世祖道布莫爾根之兄道蛙鎖呼爾有四個(gè)兒子，父親去世后，四個(gè)兒子從斡難河遷徙到呼倫貝爾，建立了杜爾伯特部。十二世紀(jì)后，杜爾伯特部逐漸東移到嫩江下游，今天的齊齊哈爾一帶。杜爾伯特有一片濕地，后來成為扎龍濕地自然保護(hù)區(qū)的重要組成部分，這里就成了“丹頂鶴的故鄉(xiāng)”。那么，鹽城濕地珍禽自然保護(hù)區(qū)與扎龍濕地自然保護(hù)區(qū)，從北到南，相隔2000多公里，它們是什么關(guān)系呢？到了鹽城，我才知道，這段漫長(zhǎng)的空間距離是丹頂鶴最重要的遷徙路線。每年3、4月，是丹頂鶴的繁殖期，它們?cè)谠垵竦刈匀槐Ｗo(hù)區(qū)求偶、交配、筑巢、產(chǎn)卵、孵化，最后產(chǎn)下幼鳥，哺育；10月初，北方的天氣開始變冷，丹頂鶴家族便離開繁殖地，分批帶著已經(jīng)長(zhǎng)大的兒女們翻山越嶺，經(jīng)吉林的向海、遼寧的盤錦、山東的東營(yíng)，最后落腳鹽城黃海濕地，在此越冬。第二年的3月，丹頂鶴家族再次啟程返回繁殖地扎龍。就這樣每年周而復(fù)始，踐行著候鳥的生命歷程。丹頂鶴的遷徙路線還有幾條，比如從俄羅斯東部，至朝鮮半島還有日本的北海道，但最漫長(zhǎng)的就是從扎龍到鹽城這條路線。那么，丹頂鶴為什么要不辭辛苦，一年兩次往返近5000公里的路程呢？據(jù)說原來經(jīng)過日本北海道的丹頂鶴已經(jīng)放棄了遷徙，成了當(dāng)?shù)氐牧豇B。然而，有鳥類專家指出：如果丹頂鶴不遷徙，變成一個(gè)地方的留鳥，勢(shì)必會(huì)發(fā)生物種的變異，它們的肌肉不再發(fā)達(dá)，翅膀不再?gòu)?qiáng)健，這會(huì)減弱它們面對(duì)嚴(yán)酷自然環(huán)境的生存和繁衍能力。專家還打趣道：“云游四方，飄飄然方可欲仙，久不遠(yuǎn)行，道行漸退，還是仙鶴嗎？”①在中國(guó)古代的文化典籍和文學(xué)藝術(shù)作品中，尤其是詩(shī)詞歌賦里，常常寫到的“仙鶴”“黃鶴”“鶴”，其實(shí)就是現(xiàn)在的丹頂鶴，只是到近代才被命名為“丹頂鶴”。據(jù)考古學(xué)家考證，鶴在地球上起源的歷史可以追溯到6000萬年前，比人類的出現(xiàn)要早很多，與恐龍起源的時(shí)間相仿。而鶴的圖形的出現(xiàn)最早可到商周時(shí)期，在出土的墓葬中發(fā)現(xiàn)了鶴的雕塑和青銅禮器，還有壁畫。3000多年來，它被國(guó)人賦予了吉祥、長(zhǎng)壽、忠貞、高潔的內(nèi)涵，象征和寄托了人們對(duì)美好生活的憧憬，甚至被崇尚為連接人間與仙界的神鳥。在中國(guó)古代繪畫中，鶴是一個(gè)祥瑞符號(hào)，很多畫家都以此為主題創(chuàng)作過作品，其中有清代沈銓的《松梅雙鶴圖》、華巖的《松鶴圖》，明朝項(xiàng)圣謨的《放鶴洲圖》，南宋牧溪的《觀音猿鶴圖》，就連唐伯虎在《西山草堂》的畫里，都不忘在院子中央，放一只仰天而唳的仙鶴。當(dāng)然，最有名的非宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》莫屬，畫面是一群丹頂鶴在皇宮的宣德殿上空盤旋，鴟吻之上，還有兩只鶴佇立。趙佶目睹了此情此景，非常興奮，認(rèn)為是吉兆，便畫下了這幅千古名畫。只可惜，看似吉兆，其實(shí)卻是北宋滅亡的前奏。一般認(rèn)為，丹頂鶴在天空聚集是它們準(zhǔn)備遷移離開的標(biāo)志，并非宋徽宗所祈盼的吉兆。果然，幾年后，他就被金人俘虜，成了亡國(guó)之君，宋朝也遷都退守杭州，成了偏安一隅的南宋。在中國(guó)民間信仰的眾神中，南極老人具有很高的地位，被譽(yù)為壽星，他的座駕就是一只丹頂鶴，他騎著丹頂鶴，拄著拐杖，在梅花鹿和童子的陪同下，天佑著凡間百姓的健康和壽數(shù)。每年的大年初一，我都會(huì)畫“歲朝圖”。這是宋代以來皇宮沿襲下來的習(xí)俗，就是每年正月的第一天，皇帝都要與文武大臣、宮廷畫師在宮里舉行雅集，描畫一些冬季不易見到的花卉、蔬菜和禽鳥，以增添新年的吉祥和喜慶的氣氛。前年春節(jié)，我畫了一幅《南極老人待鶴圖》，并題寫了一首打油詩(shī)：“南極老人坐山坡，童子倚杖口念佛。巖前臥鹿抬望眼，羞煞遲來丹頂鶴?！柄Q與鳳凰不同，鳳凰是一種虛構(gòu)的存在，是人們通過想象構(gòu)造的偶像，而鶴卻是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中能夠見到的吉祥之鳥。

遺憾的是這么美麗可人的仙鳥，如今我們多數(shù)人只能在圖片或者繪畫中領(lǐng)略它的風(fēng)采。宋徽宗畫《瑞鶴圖》的年代是將近1000年前的宋朝，那時(shí)候，作為首都的汴梁（即現(xiàn)在的河南開封）還有成群結(jié)隊(duì)的丹頂鶴光顧，而現(xiàn)在的開封人只能在動(dòng)物園里觀賞籠中的丹頂鶴了。據(jù)考古史記錄，地球上原有鶴類27種，現(xiàn)如今，已經(jīng)有12種滅絕了。根據(jù)鳥類專家2010年的統(tǒng)計(jì)，全世界野生的丹頂鶴僅存3200只，其中日本1200只，韓國(guó)800只，我們國(guó)家有1200只，曾經(jīng)有一年減少到800只，最少的一年到鹽城越冬的丹頂鶴僅有543只。丹頂鶴數(shù)量的迅速減少，引起了國(guó)家和國(guó)際動(dòng)物保護(hù)組織的重視。2016年,世界自然保護(hù)聯(lián)盟紅皮書，將野生丹頂鶴列入瀕危物種，同時(shí)，丹頂鶴也正式被認(rèn)定為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

鶴類物種的大量滅絕，以及丹頂鶴數(shù)量的減少，與人類的干預(yù)，并由此引發(fā)的生態(tài)環(huán)境的改變，甚至惡化有很大關(guān)系。丹頂鶴與其他鳥類相比，對(duì)棲息地的要求非?？量?，也特別敏感，除了要求濕地環(huán)境開闊和挺水植物（慈姑、蘆葦?shù)龋┓泵猓€必須有潔凈的水質(zhì)。但是，隨著國(guó)內(nèi)很多濕地的農(nóng)田化，以及鄉(xiāng)村的城市化——比如吉林的月亮泡，曾經(jīng)是丹頂鶴的繁殖地，因?yàn)槿藶榈膰蹋簧仙?，挺水植物帶基本消失，堤外湖漫灘干涸，被開墾為農(nóng)田，致使丹頂鶴在月亮泡絕跡。關(guān)于丹頂鶴愛干凈的事例，陪同我們的鹽城濕地珍禽自然保護(hù)區(qū)管理處鳥類研究中心主任陳衛(wèi)華告訴我們：在動(dòng)物界，丹頂鶴應(yīng)該是最有潔癖的鳥了，它雖是雜食性鳥類，除了吃草籽和植物的嫩芽之外，它們尤其喜歡吃各種小蟹、海蝦、海螺、海貝、蝌蚪、海蚯蚓、水蛇和水老鼠，甚至還能吃麻雀等小型鳥類。但是，它們?cè)诔詣?dòng)物類食物時(shí)，非常講究，先要把食物放在水中清洗干凈，再吞進(jìn)嗉囊里。

鹽城國(guó)家級(jí)珍禽自然保護(hù)區(qū)坐落在亭湖區(qū)黃尖鎮(zhèn)境內(nèi)，面積有247260公頃。保護(hù)區(qū)成立于1983年，1992年升級(jí)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，2007年更名為江蘇鹽城濕地珍禽國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，主要保護(hù)對(duì)象就是丹頂鶴等珍稀野生動(dòng)物及其賴以生存的灘涂濕地生態(tài)系統(tǒng)。2023年11月國(guó)家林業(yè)和草原局公布《陸生野生動(dòng)物重要棲息地名錄（第一批）》，鹽城沿海灘涂濕地候鳥棲息地入選。四十多年來，鹽城市政府及有關(guān)部門，尤其是保護(hù)區(qū)的工作者們，為守護(hù)和建設(shè)這片生態(tài)寶地付出了艱辛的努力，甚至付出了生命的代價(jià)。被譽(yù)為“中國(guó)第一位護(hù)鶴姑娘”的徐秀娟就是一個(gè)典型。她出生于扎龍濕地自然保護(hù)區(qū)的一個(gè)護(hù)鶴世家，1986年5月，徐秀娟從東北林業(yè)大學(xué)進(jìn)修結(jié)業(yè)，接到了鹽城濕地自然保護(hù)區(qū)的邀請(qǐng)。她離開家鄉(xiāng)和親人，只身南下，落戶鹽城黃海濕地。徐秀娟利用自己所學(xué)的專業(yè)理論，專心研究丹頂鶴人工孵化和飼養(yǎng)技術(shù)，終于孵化出了三只小雛鶴，并給它們?nèi)∶堼?、丹丹和莎莎。然而令人悲慟的是，她在一次尋找走失白天鵝的過程中，不幸殉職。徐秀娟的生命定格在了1987年9月15日，年僅23歲。

三十多年過去了，當(dāng)?shù)氐陌傩諞]有忘記她，以各種方式紀(jì)念她。她的事跡還被譜寫成了歌曲《一個(gè)真實(shí)的故事》：“走過那條小河，你可曾聽說，有一位女孩，她曾經(jīng)來過。走過這片蘆葦坡，你可曾聽說，有一位女孩，她留下一首歌。為何片片白云悄悄落淚，為何陣陣風(fēng)兒輕聲訴說。還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過?！边@首家喻戶曉的歌曲，我很多年前就會(huì)唱，這次來到鹽城，才知道這首歌就是獻(xiàn)給徐秀娟的，也由此更深切地理解了這首歌的含意。在回到北京的很多天里，我無意中一直反復(fù)哼唱這首歌的末尾兩句——“還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過。”我感覺她沒有離開這個(gè)世界，只是幻化成了一只美麗的丹頂鶴，融入鶴群中，像那些遷徙的丹頂鶴一樣，來往于她的故鄉(xiāng)扎龍以及她的第二故鄉(xiāng)鹽城之間。

三十多年里，鹽城國(guó)家級(jí)珍禽自然保護(hù)區(qū)也發(fā)生了巨大的變化。自1986年由徐秀娟開啟人工孵育丹頂鶴以來，保護(hù)區(qū)已逐步建立起一套成熟的丹頂鶴人工飼養(yǎng)和繁殖技術(shù)，成活率也大大提高。據(jù)2023年7月統(tǒng)計(jì)，人工孵育的丹頂鶴數(shù)量已經(jīng)突破247只。去年10月，保護(hù)區(qū)隆重舉行了丹頂鶴野化放飛儀式。當(dāng)天，十只人工孵育的丹頂鶴大步邁出轉(zhuǎn)運(yùn)箱，展開翅膀，順利地飛向了藍(lán)天。陳衛(wèi)華主任告訴我們，野化放飛的目的就是為了增加丹頂鶴野外種群的數(shù)量，以期恢復(fù)、壯大野生丹頂鶴的種群，同時(shí)，也提高丹頂鶴的遺傳多樣性，這對(duì)保護(hù)丹頂鶴，向公眾傳遞關(guān)愛珍禽，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，守護(hù)我們的家園的生態(tài)理念，具有重要的意義。

當(dāng)然，人工孵育放飛的丹頂鶴與野生狀態(tài)下生長(zhǎng)的丹頂鶴在身體素質(zhì)和生存能力上還是有差異的，尤其在遷移過程中，個(gè)別的丹頂鶴還不能適應(yīng)野外生存和長(zhǎng)距離的遷徙。由此，我想起了2017年5月，我的家鄉(xiāng)呼倫貝爾救助并重新放飛三只丹頂鶴的故事。2016年11月，三只由俄羅斯遠(yuǎn)東阿穆爾州國(guó)家自然保護(hù)區(qū)人工繁育的丹頂鶴在飛往鹽城保護(hù)區(qū)越冬的過程中，因體力不支，無法繼續(xù)飛行，被海拉爾西山國(guó)家森林公園百鳥園收留。經(jīng)過一個(gè)冬天的救治和休養(yǎng)，恢復(fù)了體力，被重新放歸達(dá)賚湖自然保護(hù)區(qū)烏蘭諾爾管護(hù)區(qū)。負(fù)責(zé)救助工作的中國(guó)鶴類專家、北京林業(yè)大學(xué)郭玉民教授介紹說：這三只丹頂鶴已經(jīng)有兩次人工救助的經(jīng)歷，所以，這次我們?yōu)樗鼈兣宕髁烁櫰?，便于科研人員觀察和掌握它們的遷徙路線和健康狀況。

近幾年，呼倫貝爾，包括內(nèi)蒙古的多處發(fā)現(xiàn)了少量丹頂鶴的蹤跡，比如鄂溫克旗的輝河濕地、額爾古納濕地、陳巴爾虎旗的呼和諾爾、興安盟科爾沁右翼前旗烏蘭毛都的烏蘭河、烏蘭察布的岱海等等，其中岱海是首次發(fā)現(xiàn)，而烏蘭河則是一個(gè)牧民家的草場(chǎng)。草場(chǎng)主人呼其圖興奮地說：去年3月飛來三只，今年居然來了十一只，它們是我們草原的珍貴客人，我們一定要好好保護(hù)它們。這些零星的丹頂鶴大多是將它們作為遷徙途中的驛站，歇腳幾天后，便繼續(xù)南飛或者北往。有的則是因?yàn)槭軅坏貌粶粲诖?，?jīng)過當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)的救治后第二年再放歸自然。

最近，我又看到一則消息，北京延慶的野鴨湖連續(xù)兩年發(fā)現(xiàn)丹頂鶴。其中一只鶴腳上還有環(huán)志標(biāo)記，經(jīng)過確認(rèn)是鹽城濕地珍禽自然保護(hù)區(qū)野化的雌性丹頂鶴。今年冬天，它與雄性配偶還有它們的幼鳥，飛臨野鴨湖，一家三口時(shí)而在湖里覓食游水，時(shí)而在湖邊悠閑地散步，依依不舍，很有可能就在野鴨湖越冬了。

我舉這些事例，都可以證明，隨著近些年我們國(guó)家生態(tài)環(huán)境的整體改善，適合丹頂鶴生存和棲息的自然環(huán)境越來越多，而另一方面也說明，各地自然保護(hù)區(qū)和普通百姓對(duì)國(guó)家珍稀動(dòng)物和瀕危動(dòng)物保護(hù)的自覺意識(shí)在不斷增強(qiáng)。這都是非?？上驳默F(xiàn)象。

為了適應(yīng)野生環(huán)境，增加人工孵育丹頂鶴的成活率和生存能力，鹽城濕地珍禽自然保護(hù)區(qū)也在摸索丹頂鶴孵化的新技術(shù)、新途徑。以往完全由人工孵育的丹頂鶴，雖然能克服高溫，抵御蚊蟲叮咬等外界因素對(duì)幼鳥成長(zhǎng)的不利影響，育雛成活率也比較高，但卻增加了后續(xù)訓(xùn)練以及野外放歸的難度。為此，從2023年開始，保護(hù)區(qū)開始嘗試由丹頂鶴親鳥孵化和親鳥野外育雛的辦法。這樣既遵循了野生禽鳥生育過程的自然規(guī)律，也能最大限度地保證幼鳥的成活率，以及出生和放飛后對(duì)外界因素的免疫力和抵抗力。那種在溫室里，需要保持一定溫度和濕度，甚至翻蛋次數(shù)都要規(guī)定好的孵化過程，總歸是違背野生動(dòng)物的本性的。

這次在鹽城亭湖的丹頂鶴繁殖基地，我還目睹了丹頂鶴野外放飛的訓(xùn)練過程。在兩位飼養(yǎng)員的身后，十幾只丹頂鶴從籠中挺胸昂首，踱步而出，在飼養(yǎng)員張開雙臂模擬飛行的感召下，丹頂鶴們展開巨大的翅膀，飛向半空，嘴里發(fā)出歡快的叫聲，那叫聲時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，時(shí)而蒼涼，時(shí)而嘹亮，有銅管樂演奏時(shí)的穿透力，讓我想起《詩(shī)經(jīng)·小雅》中《鶴鳴》的詩(shī)句：“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谔臁！边@種意境恰好適合現(xiàn)在的氛圍和景象——遠(yuǎn)方是一望無際的灘涂濕地和金黃色的蘆葦叢，里面就生活著近百萬只的水禽，其中包括四百多只野生丹頂鶴。在這群丹頂鶴起飛和鳴叫的同時(shí)，我仿佛聽到遙遠(yuǎn)處廣闊的濕地中心傳來野生丹頂鶴的共鳴，遠(yuǎn)近高低，匯成一曲奇妙的自然交響，響徹在初冬的鹽城的天空。

①見《鹽城丹頂鶴》，呂士成著，江蘇鳳凰美術(shù)出版社2018年2月第1版。