中國作家協(xié)會(huì)主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院，國家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內(nèi)有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

1

我們開著車在那幾條空無一人的窄馬路上來回繞了半小時(shí)，四只眼睛外加無路不通的定位導(dǎo)航，楞是找不到地圖上顯示就在附近的藝術(shù)空間。

“蘇珊自己也知道這里不好找，我前兩次來，她都建議我打Uber，結(jié)果每次都把Uber司機(jī)折磨得夠嗆?！笔返俜蜻@探險(xiǎn)家顯然不甘心在這小陰溝里翻船，急著給自己找輒。他曾組織人馬前往洪都拉斯的原始叢林，用先進(jìn)的Lidar技術(shù)發(fā)現(xiàn)了被遮蔽了四千年的“猴神之城”，被美國國家地理雜志評(píng)為“一百年來最重要的一百個(gè)人類考古發(fā)現(xiàn)”之一，卻在這洛杉磯凋落的舊廠區(qū)迷了路。

他說最后一次來這里是幾年前，那時(shí)還沒有新冠病毒，至于為什么這沙龍要在美國的Super Bowl（超級(jí)碗，橄欖球決賽）當(dāng)天舉行，他說可見沙龍主人蘇珊的渾不吝的性格。

“她是地道的社交名媛，生在有錢人家，祖父是一種建筑保溫材料的專利持有者。她在紐約、舊金山、洛杉磯都有房產(chǎn)，不定期搞些沙龍，請(qǐng)文化、藝術(shù)、時(shí)政精英人士聚聚?！笔返俜蛘f這次的沙龍是疫情爆發(fā)以來的第一次，邀請(qǐng)了一位紐約的娛樂記者談中國與好萊塢的文化競(jìng)爭(zhēng)。

我特意上網(wǎng)看了一下蘇珊的沙龍視頻，初步印象并不好，標(biāo)準(zhǔn)的外表光鮮感覺良好的美國女人，一顰一笑都帶著美元那硬通貨的底氣。

即使受好奇心的驅(qū)使，我也并不情愿放棄懶散的大好春日坐火車趕過去見一群陌生人。好在，我可以順便看看老友彼埃爾。我和史蒂夫約好，他去格蘭岱爾的火車站接上我，直接先去旁邊的鷹巖看彼埃爾，逗留一小時(shí)左右再去洛杉磯Downtown參加沙龍。

八十二歲的皮埃爾是我們共同的老朋友，當(dāng)了一輩子中學(xué)美術(shù)老師，省吃儉用，熱衷于到世界各個(gè)角落探訪即將消失的部落文明，已經(jīng)到過一百二十個(gè)國家和地區(qū)。他家里像個(gè)小型博物館，盡管不是銹跡斑斑，就是蒙塵結(jié)垢，在他眼里卻件件都是寶貝——各種看似不值錢卻已經(jīng)或正在消失的農(nóng)耕文明下的手工藝品，包括中國貴州山區(qū)的刺繡和銀飾，以及種稻的農(nóng)具。中年離異的他獨(dú)身一人生活了大半輩子，因?yàn)橛凶约簣?zhí)著的走遍地球的小目標(biāo)，他活得很快樂充實(shí)。為了把所見所聞?dòng)涗浵聛恚_始一本本寫書，Pebble in the Sands（沙里的石頭）是他的書系，從埃及、蒙古、柬埔寨、印度、中國，他一本本地寫出來。他去找出版社，對(duì)方讓他把部落女人的裸體照片放封面以吸引讀者，他氣得摔門就走，成立了自己的出版社，在自己的網(wǎng)站上發(fā)行，有一本書居然賣到了七萬冊(cè)。

我們說好結(jié)伴一起去中國，重走他當(dāng)年的貴州之路，重回“他的村子”楓香寨去看望他八十年代就在那兒結(jié)識(shí)的鄉(xiāng)親。疫情來了，行程受阻，而且更糟糕的是，彼埃爾被查出患了白血病。

醫(yī)院人滿為患，他只得到斷斷續(xù)續(xù)的治療就被打發(fā)回家。我們都為他捏了把汗，沒想到他竟然恢復(fù)了許多元?dú)?，張羅著讓我們帶他去公園燒烤。他自己的解釋是，“唯一的奇跡來源于我的意志力。我不想死，我要看看這個(gè)世界究竟會(huì)變成什么樣！”

可不久前，打了三針疫苗的他還是感染上了新冠，在電話里咳得喘不上氣來。某天下午他竟然倒在書房旁邊窄小的廁所里，六個(gè)小時(shí)不能動(dòng)彈，雖然手機(jī)就在十幾英尺外的書桌上。住得不遠(yuǎn)的史蒂夫打電話沒人接，去敲門沒人應(yīng)，便果斷撥打了911，兩個(gè)全副武裝的警察帶著爆破裝置破門而入，才把僵臥在地板上的彼埃爾架到床上。

史蒂夫打了急救電話給醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員到了，粗略檢查了一下，卻拒絕帶他去醫(yī)院，理由是他雖然染上了病毒，但還沒有性命之虞，醫(yī)院住滿了重癥新冠病人，目前床位不夠用。

于是他只好繼續(xù)在家躺著，食物靠一家慈善機(jī)構(gòu)Meals on Wheals（車輪上的食物）送上門?！捌邏K多錢就有五樣飯菜，實(shí)在是太便宜了。這是給那些經(jīng)濟(jì)不能自足的人準(zhǔn)備的福利。我不想占便宜，可實(shí)在是不能自己弄吃食，我女兒從外地給我聯(lián)系了他們?！彪m然一向以吝嗇聞名，在舊貨市場(chǎng)買個(gè)小熊還會(huì)為省一塊錢跟小販磨破嘴皮子，彼埃爾仍是不想被朋友小瞧，滿是歉意地見人就解釋。

然后好景不長，幾天后的凌晨，從洗手間到床也不過幾步路，他又跌倒了。這次幸虧手機(jī)離得不遠(yuǎn)，他掙扎著給史蒂夫打了電話，救護(hù)車來了，醫(yī)生再次檢查了他一遍，仍說他還不能被拉走。

彼埃爾的女兒從舊金山飛來為他親自面試了兩名菲傭，每天八小時(shí)陪護(hù)，負(fù)責(zé)食物、清潔、監(jiān)測(cè)體溫血壓等。他挑了年輕好看點(diǎn)的那位?！澳阒牢也辉摫г?，可是這護(hù)理真的很貴，每小時(shí)二十五塊，一個(gè)月就是六千美元，我的退休金才兩千五！”聽我為他有了專人護(hù)理而高興，他病懨懨地道，聲音是那種老年人沒有底氣的細(xì)弱。

與彼埃爾認(rèn)識(shí)三年了，我喜歡這位倔強(qiáng)的老人。我們?cè)谒N滿了多肉的花園里閑聊，他喜歡講那些舊事，“我不想某天把它們帶進(jìn)墳?zāi)估铩?。那株自他年輕時(shí)搬進(jìn)來就有的柚子樹，一到秋天就掛滿明黃色果實(shí)。他踮腳小心摸到最成熟的那幾個(gè)，像個(gè)中國的瓜農(nóng)摸索著摘下最滾圓香甜的西瓜。我們走進(jìn)廚房，他把那黃燦燦的果實(shí)切開，瓤朝下放在凸起的玻璃榨汁器上，踮起腳尖用手使勁一摁，“這可是真正的有機(jī)果汁！”看我小口喝下，他鏡片后的目光自豪得像個(gè)總打勝仗的將軍。我們有時(shí)坐在后院快散架的木椅上，看那兩只他插在小池塘上的竹竿，上面起起落落的紅蜻蜓像一架架迷你飛機(jī)?；蛘撸郯桶偷匮鲱^，望著我在二樓陽臺(tái)上伸手折斷那些枯枝丟給他。樹下，那臺(tái)老式鑄鐵燒烤架火苗正歡，等著燎香盤子里的香腸和玉米。“Relax?。ǚ潘桑。眴柕轿业慕鼪r，他總愛打量著我，來上這么一句。即便我從不訴苦，飽經(jīng)世事的他也能看出我活得不放松。

他是那么節(jié)儉，這帶著學(xué)生擴(kuò)建的老屋幾乎與他同齡。沒有暖氣，冬天降溫時(shí)冷得只能裹著兩床毯子；沒有空調(diào)，夏天西曬像火爐。他甚至沒有洗衣機(jī)，每月花二十塊錢把衣服送到街角一戶巴西鄰居家里去洗一次。舍不得買木柴，每次在院里燒烤，用的都是從院里樹上尋來的枯枝?？墒撬瑓s舍得每年花一筆錢資助柬埔寨的小學(xué)校。

“如果你死了，我是不敢再上你家這條街上來的，甚至看到馬路對(duì)面那叫鷹巖的巨石，我都會(huì)難過呢。”我們隔著四五十公里，不見面時(shí)，就打電話聊會(huì)兒天。他原先只有一臺(tái)座機(jī)，生了病后才被迫買了一個(gè)手機(jī)。這是我自私地總結(jié)出來的一條消減遺憾的法寶——告訴還活著的老弱病友，一旦他死了我是多么難過。讓對(duì)方知道我的心意，也許可以緩解一點(diǎn)他真死了之后我的遺憾和痛苦——至少，他死前知道了他是會(huì)被我想念的！

可是這一招顯然對(duì)彼埃爾不靈，“那你就應(yīng)該多來看我！而且，我不需要被誰想念，我從來就不相信有什么上帝和死后的世界。我想活著。十年？不行，怎么也得二十年！我不打算就這么放棄。”我好像看到電話那頭他固執(zhí)的薄嘴唇和那火苗一樣沖天燃燒著的白發(fā)?！澳阒?，現(xiàn)在有兩個(gè)彼埃爾，一個(gè)是身體的，一個(gè)是精神的。身體那個(gè)已經(jīng)形同朽木了，精神那個(gè)還是個(gè)不服輸?shù)男』镒印！蔽腋嬖V他我要回中國了，他立即用警覺又沉思的眼神望著我，喃喃著像是自言自語，“我知道，這個(gè)家伙不會(huì)回來了！”

聽說我周日要去參加沙龍，路上會(huì)順便去看他，他開心得像個(gè)孩子，“什么都不要給我?guī)Вm然他盼望著朋友帶些小禮物給他）。你知道我最懷念什么嗎？我還沒得這個(gè)C（Cancer，癌癥）打頭的病的時(shí)候，在陽光下坐著和你們東拉西扯?！甭犝f我打算給他帶盒巧克力，他的聲音立即高了幾調(diào)，頑皮得歡呼起來，“耶，巧克力！太棒了！”他一生嗜愛甜食，尤其是巧克力，曾跟我戲謔地說，“你不知道，晚上躺下后，從床頭摸一塊巧克力放嘴里，天哪，好幸福，比身邊躺著個(gè)女人還幸福！”

我離開家前半小時(shí)，接到了史蒂夫的短信：取消去彼埃爾家的計(jì)劃，他剛被急救車?yán)结t(yī)院去了，菲傭發(fā)現(xiàn)他的血液含氧量不足80%了。

火車上，我接到史蒂夫的另一條信息：彼埃爾前幾天在家自測(cè)的新冠結(jié)果轉(zhuǎn)陰不準(zhǔn)確，醫(yī)院檢測(cè)他仍是陽性。

我心一沉。我知道有老年基礎(chǔ)病的人是美國新冠死亡的主要人群，何況彼埃爾還患著血癌！

我乘坐的那節(jié)車廂空蕩蕩的，近百人的座位除了我再無一人。人們或去親朋家或請(qǐng)親友來，扎堆守著電視和酒肉看全美橄欖球決賽（Super Bowl，超級(jí)碗，有人戲稱是美國“春晚”）。午后四點(diǎn)的陽光特別適合拍照，是史蒂夫這專業(yè)攝影師所說的黃金光線。雖然沿途都是見慣了的電線桿、棕櫚樹、卡車、倉庫、店鋪，我仍拿著手機(jī)不停地拍著。這四十分鐘似乎比以往漫長許多。我不時(shí)想到在救護(hù)室里掙扎的彼埃爾，也不時(shí)想象將看到的夜間派對(duì)動(dòng)物們。

2

那個(gè)藝術(shù)街區(qū)各種廢棄的車間一般的建筑龐大、平庸，像長相讓人永遠(yuǎn)記不住的中年婦女，間或被人多瞧一眼也是因?yàn)樯厦娴耐盔f和壁畫。把那些建筑串在一起的是同樣單調(diào)乏味的路和兩側(cè)的木頭電線桿，黑色的電線五線譜一樣懸在空中，松松地，像撐得太久開始失了彈性的毛線。

我們像困獸一般繞了半天，終于，史蒂夫嗡聲嗡聲地說了句，“就是這兒了！”他辨認(rèn)出了路邊一塊極不起眼的空地，鐵柵欄上掛著一塊牌子，五彩的英文寫著：藝術(shù)聚居地——活著，干著，樂著。開進(jìn)去二百來米，才看到一扇大鐵柵欄門，厚重森嚴(yán)得讓人以為里面是軍事重地。角落有扇小側(cè)門開著，旁邊立著一位西裝革履的保安模樣的黑人男子。他仔細(xì)地在兩頁紙上核實(shí)我們的姓名后放行，那鄭重程度讓人疑心這是保密程度極高的地下聚會(huì)。

穿過權(quán)當(dāng)停車場(chǎng)的空地，看到一排排簡(jiǎn)陋卻結(jié)實(shí)的平房，都像被踩扁了的大紙盒子，紙盒上開著許多更不起眼稍不留神就會(huì)錯(cuò)過的門。我們舉著請(qǐng)柬對(duì)門牌號(hào)，找到了那道蛋殼色的小門。門口站著一位著考究西服的老年男子，與大門口那位黑人大叔比，這位戴黑方框眼鏡的先生更像老電影中有錢人家的管家，他氣宇軒昂，一舉一動(dòng)頗有紳士風(fēng)度，體面得讓我不由得也挺直了身子。他再次核實(shí)我們的身份，表情看似謙恭實(shí)則暗藏鋒芒，只那么不動(dòng)聲色地打量你一眼，你就知道他在心底已經(jīng)為你劃分了等級(jí)。

走進(jìn)那扇小門，我們立即被電子音樂的聲浪包圍，伴著變幻色彩的燈光，像掉進(jìn)一個(gè)被無數(shù)泡泡包裹著的深潭。倉庫一樣高的房頂下，原本空闊的空間被填充得恰到好處：一邊是實(shí)用又現(xiàn)代的廚房，有人正在那兒忙碌飯菜，滿足口腹之欲；一邊是錯(cuò)落有致的花卉、油畫、雕塑和書籍，在這里它們和空氣一樣似乎是主人必不可少的陪伴。最吸引我的是門右側(cè)那面主墻，那是一整面頂天立地的書架，一只黑色金屬梯子與頂層相連，下面有輪子可來回移動(dòng)讓人方便取閱任何一本書。書架下是兩排巧克力色的舊皮沙發(fā)，印度風(fēng)格的繡花靠墊東一塊西一塊地扔在上面，中間長長的古董木桌上也放著書和一大花瓶豐盈的粉色芍藥。

門的左側(cè)靠墻則是兩排超長的實(shí)木餐桌，一端整齊摞著盤碟刀叉與在木桶里冰鎮(zhèn)著的酒水?！疤K珊，我?guī)Я诵┍ち??！笔返俜驔_一位身形瘦高著黑色露背緊身背心的女子打招呼。“放冰箱吧。謝謝?！蹦桥语@得很忙，只略微側(cè)臉淡然答了這句，便繼續(xù)在廚房與大廳間快步走動(dòng)著。不斷有剛到的人跟她打招呼，她都是匆匆應(yīng)一聲，不跟任何人多說話，很有沙龍主角的威儀。

“我建議你先去洗手間看看，你會(huì)喜歡的！”史蒂夫看我舉著手機(jī)東拍西照，笑著提醒我道。

我沿客廳幾排書架與廚房間一條窄長過道走到底，果然看到兩間相鄰的洗手間，除了各自有一個(gè)白色舊式馬桶和洗手臺(tái)，那里更像兩間小小的畫廊兼閱讀室，墻上密密麻麻掛滿了黑框照片，全是黑白人物舊照，全是20世紀(jì)初的美國人。也許他們只是普通人，因隔了歲月之河，那些模糊了的舊日痕跡讓現(xiàn)代人有了仔細(xì)打量的欲望。

照片，圖書，雜志，鮮花，在暖色燈光下，都讓人想到一個(gè)詞：享受。

自由空間往往給人自由的靈魂。有了金錢，品味這芳鄰似乎也就住得不遠(yuǎn)。而人類都是嗅覺靈敏的動(dòng)物，像蜜蜂一樣四處尋覓著那一點(diǎn)點(diǎn)誘惑。

這里，從空間上離彼埃爾并不遠(yuǎn)，可是，這天堂般物質(zhì)豐沛的世界與他完全不像在同一個(gè)星球。

當(dāng)晚的主講人已經(jīng)在場(chǎng)，帥氣的年輕小伙，他單手插在褲袋里，一手端著紅酒杯，挺拔地立在那兒，目光睿智得像個(gè)政客。

聽說我來自中國，他立即把旁邊正與他聊天的一位瘦小精干的白人老婦介紹給我，“艾卡可是牛人，好萊塢頭牌電影公司駐中國總裁，正是她，三十年前把一部部大片送進(jìn)了中國市場(chǎng)呢。”艾卡啜一口杯中紅酒，矜持卻禮貌地向我點(diǎn)了下頭。

室內(nèi)的音樂太響，不適合展開任何對(duì)話，我和史蒂夫決定去后院透透氣。

后院不大，一半又被搭了涼篷做成另一個(gè)小客廳，有趣的是這半開放的客廳靠墻處，擺著一張大床，鋪著松軟的床墊和枕頭?！叭绻腿瞬幌胱?，可以睡在這兒過夜?！笔返俜蛐χf。

一角湛藍(lán)的天宇懸在頭上，我緊繃的神經(jīng)終于放松了，像回到水里的魚吸到了久違的氧氣。幾張或木或鐵的桌椅外，到處都是鮮活的植物們，叫得上叫不上名字的花們兀自開著，多數(shù)都是盆栽的多肉，活得和主人一樣恣意霸氣，在洛杉磯絢爛的陽光下汁液飽滿，姿態(tài)各異地挺立著，像躍躍欲試的參賽選手。我想起彼埃爾后院的多肉們，它們隨著他的病情加重越發(fā)蔫萎了。他沒有體力再去拉著那根塑料管子澆水了。有體力的時(shí)候，他也往往舍不得，“水費(fèi)太貴了?！睂?shí)在等不來雨，植物們都快因饑渴斃命了，他才心疼地澆上一次。

我和史蒂夫、艾卡圍坐在一張被日光暴曬得已經(jīng)變成鉛灰色的圓木桌旁，腳下是側(cè)傾著的陶罐，罐口泄下一蓬粉白碎花，像田間地頭的少女一般淳樸，給這燈紅酒綠的都市氛圍添了點(diǎn)家常的氣息。史蒂夫是典型的“社?！?，在滿足他探險(xiǎn)家的好奇心向別人發(fā)問前總率先自述：工程師、攝影師、探險(xiǎn)家——這是七十二歲的他的三重身份?！拔易钣憛挳?dāng)工程師那幾年，每天朝九晚五坐辦公室不說，還得穿西裝打領(lǐng)帶，逼得我都想自殺?！碑?dāng)電視攝影師那幾年好像是他的職場(chǎng)巔峰，不僅憑一部紀(jì)錄片獲得了艾美獎(jiǎng)最佳攝像，還有了自己的影視設(shè)備租賃公司，賺了不少銀子。而成為探險(xiǎn)家純粹是歪打誤撞，自小好奇心就特別強(qiáng)的他很偶然地結(jié)識(shí)了同名史蒂夫——一個(gè)專門從沉船上打撈寶貝的探險(xiǎn)家，那家伙告訴他，在洪都拉斯的熱帶叢林里，有一個(gè)古城被掩蓋了好幾千年了。于是史蒂夫幸運(yùn)地找到了一個(gè)同樣有好奇心的叫比爾的家伙，并用他超強(qiáng)的游說能力組織了一幫美國考古學(xué)家前往叢林，花了十幾年時(shí)間，芝麻開門了，他們找到了那古城，挖出了不少四千年前的文物！

艾卡聽了微笑贊嘆，說一定要看一看那本《失落的猴神之城》（著名作家道格拉斯根據(jù)史蒂夫的探險(xiǎn)經(jīng)歷寫出的暢銷書），說不定可以拍成電影。每個(gè)經(jīng)過的人都跟這個(gè)瘦小的老婦親熱地打招呼，似乎與這個(gè)好萊塢神婆熟識(shí)起來就找到了職場(chǎng)捷徑。她周到地微笑著，講話的口氣也輕柔無比。她剪著極短的男孩頭，戴著簡(jiǎn)潔別致的銀色耳飾，松弛的瘦脖頸上親密地貼著兩圈銀項(xiàng)鏈，那優(yōu)雅的藝術(shù)氣息恰到好處地沖淡了她的強(qiáng)勢(shì)。

更讓我嘆服的是，她說得一口極標(biāo)準(zhǔn)的普通話，流暢自如。

正聊得興起，一位亞裔女孩上前來跟她打招呼，“咱們的會(huì)馬上開始了?！迸⒋髦L長假睫毛的眼睛很美，我立即想起在嘉賓名單上看到過她的名字和照片，梅根，綠色環(huán)保項(xiàng)目執(zhí)行人。聊起來才知道她是出生在美國的ABC（American Born Chinese），卻也講很純熟的漢語，“我洛杉磯上海兩邊跑，現(xiàn)在沒有航班，回不去了……做我這一行有點(diǎn)枯燥，但很有意義……我喜歡蘇珊的沙龍，不僅因?yàn)閬淼娜硕加腥ず每?，還因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)，看，這近百人的派對(duì)沒有一樣一次性用品，連餐巾都是棉布的，一看就是洗過多少次的，上百塊兒呢，都熨燙得那么柔軟平整！”她的快人快語讓我想到剛在冬季奧運(yùn)會(huì)上大獲人心的谷愛凌，有一股大大咧咧的勁頭。

本來安靜的小院變得越來越熱鬧，不斷有人走進(jìn)來，說笑聲，音樂聲，伴著烤肉誘人又有點(diǎn)刺鼻的氣味。天色也暗了下來，一串串沿墻而掛著的燈亮了起來。

“我叫布拉德，作曲家，以前是工程師。”一位年輕男子端著食物湊上來，邊打招呼邊坐在我旁邊。英語的壞處和好處是不把任何“家”當(dāng)回事。一個(gè)人哪怕是只嘗試著作了一首從未被人聽過的曲子，在compose（作曲）后面加一個(gè)r就成了干這事情的人（家）。我笑笑，說我是writer（作家），他立即認(rèn)真地跟我討論正在Kindle上讀的幾本書。從未去過中國的他打算去看看中國的制造工廠，而不像有人直奔北上廣這類都市。“不為什么，因?yàn)槲乙郧皬氖碌氖侵圃鞓I(yè)，我想知道為什么像義烏這樣的地方能有那么大的能量。我為什么來這個(gè)沙龍？找點(diǎn)樂子，說不定遇到點(diǎn)什么機(jī)遇。”他放進(jìn)嘴里一大勺鷹嘴豆，閉上嘴嚼著，結(jié)實(shí)的腮幫子起落著，好像明天的一切也會(huì)和吃豆子當(dāng)作曲家一樣盡在掌握。

3

夜幕終于降臨了。想起不遠(yuǎn)處冷清的街道、孤獨(dú)的電線桿、廢棄的房子，眼前的熱鬧簡(jiǎn)直像聊齋里的夜宴般不真實(shí)。

夜空中傳來爆竹的爆炸聲，“公羊隊(duì)贏啦！”歡呼聲中，有人站起來望向體育館方向鼓掌，那里數(shù)億人矚目的全美橄欖球決賽剛見分曉，主場(chǎng)的洛杉磯公羊隊(duì)險(xiǎn)勝！

“人類是多么孤獨(dú)，又多會(huì)給自己制造熱鬧?。　蔽彝箍蛰p聲道。

“有些人相當(dāng)瘋狂，花三五千美金就為了搶張票到現(xiàn)場(chǎng)吶喊。我有錢也不會(huì)這么干！”史蒂夫從餐區(qū)取回來兩瓶飲料。

我忽然想到彼埃爾在柬埔寨資助建立的小學(xué)校，五個(gè)教師近百名學(xué)生，七千美金就能支撐他們生存一年。

“彼埃爾被確診了肺炎，加上之前的白血病、新冠，他這回真是懸了。醫(yī)生目前給他用上了大劑量的抗生素，盡量不給他上呼吸機(jī)?！笔返俜騽偨拥奖税柗苽虻男畔?。望望身邊三五交談的人們，個(gè)個(gè)光鮮富足，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)死似的享受著追尋著，我們倆同時(shí)嘆了口氣。

人們忽然都起身涌到室內(nèi)，原來歌手開始獻(xiàn)聲了。她叫麗絲，曾獲過一次艾美獎(jiǎng)，短發(fā)大眼，甜美瘦小，像個(gè)單純的中學(xué)生，來自威斯康辛的莫瓦克。那是個(gè)毗鄰密歇根湖邊的小城，我曾于頭一年秋天去那兒采訪一位年過九旬的女教授，她做了一輩子考證研究，相信中國人比哥倫布先到美洲。麗絲的微笑讓我想到那個(gè)寧靜的小城，紅磚小樓、高大的喬木、藍(lán)得透明的天空。她放松地握著話筒唱著，就坐在餐區(qū)和客廳中間的一張木凳上，身后是很專業(yè)的音樂播放設(shè)備。人們圍成一圈立著聽，也有人坐在沙發(fā)上，還有人走來走去啜著杯中的酒。“ Let it rain, let it rain. Open the floodgates of heaven……（讓雨下吧，讓雨下吧，打開天堂的閘門……）”

那條黑白斑點(diǎn)狗是蘇珊的寵物嗎？它不丑，卻不討喜，身長腿短，像個(gè)上了發(fā)條的單調(diào)玩具，耷拉著大耳朵兀自在房間各處不停地溜達(dá)，對(duì)周邊的一切似乎見怪不怪興味索然。不知是它在昏暗的燈光下視力減退，還是被自己轉(zhuǎn)暈了，有一次它的腦袋竟直直撞上了攝像機(jī)的金屬三角支架，一個(gè)趔趄后它站起來，愣了幾秒，調(diào)整平衡，繼續(xù)在人腿間游走。

聽了兩首歌后，史蒂夫站不住了，去旁邊找了個(gè)沙發(fā)坐下。我也出圈兒找了個(gè)角落蹲下。這時(shí)沙發(fā)上一個(gè)年輕人無言地遞給我一個(gè)坐墊，示意我可以放地上坐下。

“沙龍開始啦！”有人招呼。蘇珊與娛記都端坐在金屬折疊椅上，背后就是那巨大的聯(lián)排書架。沙發(fā)坐滿了，多數(shù)人立在外圍。

問答開始。同時(shí)穿插著聽眾的提問。

我看到梅根坐在一條板凳上端著盤子邊聽邊吃，一副純湊熱鬧的樣子。

這時(shí)，一個(gè)白人小伙舉手，請(qǐng)主持人談?wù)勀硞€(gè)中國前衛(wèi)藝術(shù)家“被迫害的問題”。未等那剛喝了口水的娛記開口，已經(jīng)挪到沙發(fā)上坐著的梅根站起來，伸出一只胳膊直直地指著對(duì)方，像臺(tái)上的話劇演員一字一頓地質(zhì)問：“請(qǐng)等一等，請(qǐng)告訴我們他被迫害的證據(jù)和來源是什么？我來自中國，我想聽聽這證據(jù)有多靠譜。”對(duì)方不悅地蹙眉望著她，一時(shí)沒反應(yīng)過來如何回答。眾人沉默。梅根把頭轉(zhuǎn)向主持人，“如果只是道聽途說，只是一面之詞就不要輕易發(fā)問，這樣會(huì)以訛傳訛?！?/p>

我忽然想起在美國Costco認(rèn)識(shí)的那個(gè)眼鏡店的華裔員工，他六十歲的樣子，每次見到我都拽住聊會(huì)兒閑天。他到美國三十年了，只回去過一次，似乎很樂意聽我說說國內(nèi)的事?？赡程飚?dāng)著美國同事的面，我請(qǐng)他給我調(diào)一下鏡腿，他忽然正言厲色地對(duì)我說，“Talk to me in English（跟我說英語）！”——我的同伴是位美國人，很尷尬地悄聲告訴我，“他顯然不希望別人知道他是中國人！”

這梅根！我不由得佩服這女子的勇氣。

“你注意到今晚許多碗盤都是中國的青花瓷嗎？那可不是仿的，都是她多年來四處淘到的，真正的清代老貨。她知道中國文化的影響力?！笔返俜蛐÷暤馈?/p>

提問的人七零八落，回答者也語焉不詳。蘇珊宣布沙龍到此結(jié)束，大家可以繼續(xù)吃喝。

我找到正與人聊天的梅根，拍拍她的臉表示贊賞。她忽閃著假睫毛笑著跟我道別，眼線都洇在眼角顯得臟了，可我感覺她更好看了。

半小時(shí)后我已經(jīng)在火車上。不同于來時(shí)的空無一人，返程車廂幾乎客滿。

“小姐，小姐！”我正戴著耳機(jī)聽書，忽然聽到不遠(yuǎn)處的呼喚聲，抬頭一看卻見一個(gè)黑人青年正沖我笑。

“她說我顯老，你感覺我老嗎？”他對(duì)面坐著的一位相當(dāng)豐滿的女孩，她也笑望著我。

“你啊，也不過十七八歲吧?！蔽页Y(jié)實(shí)修長的身體打量了一眼說。

“我二十歲了。真的不顯老？你看我至少很結(jié)實(shí)，她有些發(fā)胖呢?！蹦桥⒙勓砸膊⒉粣溃蚤_心地笑著。我留意到他們之間的小桌子上有一個(gè)細(xì)長的玻璃杯，里面插著一支紅玫瑰和一支滿天星。我想起來明天是情人節(jié)。

車進(jìn)站，他們起身下車，臨走，跟我道了聲Happy Valentine‘s Day（情人節(jié)快樂）！

第二天，我給躺在病床上的彼埃爾打電話，從蘇珊、梅根聊到那二十歲就擔(dān)心自己看起來顯老的黑人小伙?！跋氲竭@全美狂歡的超級(jí)碗之夜，這么多人在尋歡作樂，你躺在病床上與死神搏斗。難過嗎？”我想了想，仍是問了。

“每個(gè)人都有自己或長或短的一生，今天活蹦亂跳的人都會(huì)迎來最后的無助與掙扎。我也年輕過強(qiáng)壯過。我這些天忽然放下了許多。每天，都有人生下來，開始在起點(diǎn)沖刺。每天，都有人走到終點(diǎn)，把賽場(chǎng)讓給別人。你知道那位著名的詩人朗費(fèi)羅（Henry Longfellow）吧？他有句詩我很喜歡：For after all, the best thing one can do when it is raining, is to let it rain（說到底，人類最該做的事，就是當(dāng)天下雨的時(shí)候，就讓它下） ！”

這是彼埃爾留給我的最后傾談。三個(gè)月后，他死了。

那是個(gè)雨天。我坐在桌邊碼字，看到一只小鳥反復(fù)地用腳爪撞向玻璃門，似乎想飛進(jìn)來。它一遍又一遍地試著，固執(zhí)，徒勞。門里的我，望著聽著，困惑，茫然。難道是你？彼埃爾。

一小時(shí)后，它放棄努力，倏地飛走了，再也沒回來。