中國作家協(xié)會(huì)主管

夢用白日夢式的幻覺代替了清醒狀態(tài)下的思想。

——西格蒙德·弗洛伊德

一

周書生跟我說起這個(gè)事，到現(xiàn)在已經(jīng)過去一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，他喝著酒，一臉坦誠地告訴我，我不由自主信了他的話，以至于過去這么多天，我還經(jīng)常睡不好。有時(shí)候，我甚至突然醒來，坐在床上，回想著他的話、他的動(dòng)作、他的表情，然后搖頭自言自語，說：“不可能，絕對不可能。”

“我跟你說一個(gè)除了你，恐怕沒人會(huì)相信的秘密。”周書生嘴角輕揚(yáng)，露出一絲淺笑，好像一切都在他的掌握之中。

我真不敢相信，當(dāng)時(shí)我竟然信以為真！

無數(shù)次，我坐在床頭，坐在院子里的桃樹下，坐在飯桌上端著酒杯沉思，試圖解釋為什么當(dāng)時(shí)讓人信以為真的事，現(xiàn)在卻給人一種不真實(shí)的感受。我百思不得其解。也許，也許是因?yàn)闆]了當(dāng)時(shí)他時(shí)快時(shí)慢、忽高忽低的語調(diào)魔力，沒了他神秘的表情，沒了懸在飯桌上昏黃的燈泡，沒了燈光下花生米誘人的油光，沒了他和我碰杯的叮當(dāng)聲，他營造的令我信以為真的與真實(shí)世界隔絕的幸福小世界，便土崩瓦解。

但現(xiàn)在，不再需要解釋，我也不再懷疑?，F(xiàn)在的我相信，就像當(dāng)初聽時(shí)那樣確信，周書生真的盡其所能，原原本本向我傾訴了他的秘密。這些事是否真的在他身上發(fā)生過，或者只是他目睹，都因?yàn)樗蝗凰劳?，永遠(yuǎn)終結(jié)了我的猜想，也沒給任何人留下前去探尋的線索。信與不信，只能由讀者自己判斷。

“想不想我告訴你？”那天，幾杯酒下肚之后，周書生突然跟我說。

我沒指望周書生告訴我。都說人有錢之后就會(huì)變。自從他開著轎車進(jìn)村，村里所有人便盯上他。誰問他，他都不說。有人說，他不是中了彩票，就是背了毒。這些年，我們村確實(shí)有幾個(gè)人因?yàn)楸扯颈煌哆M(jìn)監(jiān)獄。對于一個(gè)曾經(jīng)像我一樣窮困潦倒，窮得家里連一輛牛車都沒有的人，突然開著轎車，燒著汽油，突突突地沖回來，并放出狠話，說過了年就要蓋房子。不是一層，是兩層，是兩層的洋樓。這陣勢，就像老天冬天四處飄著雪時(shí)，卻突然丟下一個(gè)響雷，把所有人都嚇了一跳。

那天是大年初五。頭天周書生就告訴我，初五要來吃飯。還真的來了。開著銀灰色的汽車，停在我家場院上，然后從后備箱抱下一箱蘋果、一提牛奶和一些糖果。周書生過年穿的西裝還沒換，配一條紅領(lǐng)帶，皮鞋也擦得光可鑒人，看上去既精神又闊綽，只是走路還像以前，搖頭晃腦，還沒完全脫去一副小混混的樣子。

“我看你，就跟一只突然穿上西裝的猴子沒什么兩樣！”對一個(gè)曾經(jīng)和我一起用玉米釣過雞的人，我也沒什么好恭維的。

他抬起酒杯和我干了一杯，然后嘭的一聲把酒杯磕在飯桌上，說：“兄弟，你又不是不知道，人看人，還不是先看這層皮。就說以前咱們在村里，誰他媽把我們當(dāng)人看？”

然后，他接連夾了幾顆花生丟在嘴里，咔嚓咔嚓嚼著，說：“你放心，兄弟發(fā)了財(cái)，一定少不了你?！睂λ暮靡?，我只是笑笑。雖然出去打工之前，在村里，我是他唯一的朋友，但就憑我們曾經(jīng)一起抽過一支煙，一起釣過幾只雞，我就真希望他帶著我一起致富，或者送我個(gè)萬兒八千？可我沒抱這種奢望。記得以前，他這張嘴也沒少在我面前跑火車。

周書生倒認(rèn)真起來，說：“難道你忘了，我們可是發(fā)過誓的？以后有福同享，有難同當(dāng)。”

“你還說要娶白可蘭做老婆呢。”我笑道。

以前，只要閑暇無聊，我和周書生就躺在他家門前那堆麥草下，把衣服撩起來，曬著肚皮吹牛。因?yàn)闊煱a大，又沒有煙，他嘴里總叼著一根麥草。我們沒少做一些不切實(shí)際的夢。當(dāng)然，對于兩個(gè)窮光蛋來說，做得最多的夢還是突然發(fā)一筆橫財(cái)?，F(xiàn)在，周書生似乎真的發(fā)了財(cái)。我記得當(dāng)時(shí)，他經(jīng)常說，等發(fā)了財(cái)就把老房子拆了，然后起一棟新房，把白可蘭娶了。他才回來，我就提醒他，村長的小兒子已經(jīng)四處放話，要娶白可蘭做老婆。

“嘁，”他抿了一口酒，一臉邪氣地說，“我看上的女人，別說村長的兒子，就是鄉(xiāng)長的兒子也沒用！”

然后，他從口袋里掏出一沓百元大鈔，往桌子上一拍，往我面前一推，說：“兄弟，這點(diǎn)錢，你先用著?！蹦菢幼?，別提多神氣了。我當(dāng)然沒有接，把錢推給他。以前我們走在一起，兩個(gè)人的錢加起來從來沒有超過五百?，F(xiàn)在，他突然甩給我一萬，我不被嚇到才怪！

我說：“你是不是喝多了？”

“這點(diǎn)錢算什么！”周書生說，“等過了十五，我就把老房子拆了，然后就地起一棟現(xiàn)代化的小洋樓?！彪m然我不知道現(xiàn)代化的小洋樓和一般的樓房有什么區(qū)別，但是我一聽，就知道他又在吹牛。以前就是買一包玉米種子，我們也會(huì)一起商量商量，何況起房動(dòng)屋這種大事。

“這筆錢，你先用著。”他又把錢往我面前一推，說等工程隊(duì)一來，把老房子拆了，他就繼續(xù)出去打工。到時(shí)候，我在家還得抽時(shí)間幫他料理一下蓋房子的事。

“真要蓋？”

“肯定要蓋！”

“就為了白可蘭？”我想，他肯定是為了這個(gè)女人。為了搶在村長的小兒子之前把白可蘭搶過來，才突然決定蓋房子的。他還真以為，蓋一棟房子就能把白可蘭娶過來？先不說能不能娶過來，就說蓋棟房子，至少也得三四十萬，他出去一年，能掙多少錢？不說他沒什么過硬的本領(lǐng)，就說他平時(shí)做事拈輕怕重，還能撿到什么掙大錢的買賣？俗話說，扯樹葉還得一片一片扯呢。

“就算不是為了她，這房子也要蓋?！敝軙f。

見他說得這么認(rèn)真，我就問：“你不會(huì)真的背毒吧？”

“我有膽量去背毒？你真是高看我了！”他笑起來，和我干了一杯，然后接著說，“以前在家，我們確實(shí)干了些偷雞摸狗的事，但也從來沒干過什么違法犯罪的事，你說是不是？”

想想也是。

這樣我就更加奇怪，一個(gè)曾經(jīng)和我一樣，沒什么手藝，總喜歡躺在太陽底下，把衣服撩起來曬著干癟的肚皮，做一些不切實(shí)際的發(fā)財(cái)夢的人，怎么突然就發(fā)財(cái)了？

“想不想我告訴你？”他一臉神秘，瘦削的臉因興奮而漲得通紅。

我沒有搭腔。從他回來，我就沒有問過他發(fā)財(cái)?shù)氖隆?/p>

“你猜猜嘛?！彼悬c(diǎn)急不可待。

我開玩笑說：“不會(huì)是做夢吧?！?/p>

“我肏，看來咱兄弟倆真是彼此肚子里的蛔蟲，什么事都瞞不住啊?！比缓笏f，還真是做夢。

“夢也值錢？”我不以為然。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說他一定是喝多了，開始鬼話連篇，或者并不想告訴我他干什么發(fā)了財(cái)。記得他出去打工之前，村里但凡能寫字的地方都寫滿了各種關(guān)于夢的標(biāo)語，好像遍地都是錢，只要敢做夢、肯賣力?？梢哉f，周書生就是在那些標(biāo)語的鼓舞下跑出去打工的?，F(xiàn)在他告訴我夢真的可以賣錢——開什么國際玩笑！不告訴我就算了，編這種低能的笑話，我不生氣才怪。后來我想，我生氣，恐怕多少有點(diǎn)嫉妒他發(fā)了財(cái)，不然以前他在我面前滿嘴跑火車，我怎么從來不生氣？而且我聽說，但凡出去混，想要混得好，就必須油嘴滑舌。況且他現(xiàn)在混得這么好。所以我說：“就憑你這張嘴，就是把黃銅說成黃金，我也不足為奇。”

他有些生氣，發(fā)誓說：“如果有半句假話，將來遭天打五雷轟?！?/p>

但是我知道，他對我還是有所提防的。他甚至沒有告訴我那個(gè)地方的名字，好像害怕我知道之后，會(huì)去證實(shí)他的話，或者跑去那座城市，隨便找個(gè)地方，擺一張床，躺著做幾個(gè)夢，然后像他一樣，掙點(diǎn)快錢。

他說，去那個(gè)小鎮(zhèn)之前，他在外面干了好幾份活。先在一個(gè)水泥廠上班，給貨車裝水泥，工資不錯(cuò)，只是太臟。后來他跑去一個(gè)木料廠給樹削皮，拿的是計(jì)件工資，工作不算苦，但是第二天，他的手就磨出幾個(gè)豆大的水泡來。每個(gè)地方，他都咬牙干滿一個(gè)月，然后領(lǐng)工資走人。但是在飯館端盤子，他是被老板轟走的，因?yàn)槿飚?dāng)中他摔了四盤菜。老板嘲笑他盤子都端不穩(wěn)，他揪著老板的衣領(lǐng)就是幾拳。

我被他逗笑了，說：“老板不把你轟走才怪?！?/p>

“都怪館子的地板太滑，整天油膩膩的?！彼嬖V我，外面的世界并不像大家說的那樣，四處都是機(jī)會(huì)，遍地都是錢，只要肯賣力。他打算回家，但是兩手空空，怕回到家落得大家一頓嘲笑，就猶豫起來。他四處晃蕩了幾天，然后在一根電桿上看到了一則收夢的小廣告。

然后，他就跟我說起那間買夢的小屋。

為了打消我的疑慮，他說得很詳細(xì)。他甚至告訴我，門口掛著一個(gè)棕色的牌匾。牌匾上刻著幾個(gè)方方正正的藍(lán)字：夢之屋。下面有一排小字，像是注解：只要肯做夢，一定能致富。作為一個(gè)平時(shí)做事粗腳大手的人，我真不敢相信，他竟然觀察得這么細(xì)致。但他說，見到牌匾的時(shí)候，他吃了一驚。這樣，我就信了。許多事，也只有吃驚或興奮，才會(huì)在多年以后仍然記得諸多清晰的細(xì)節(jié)。他說，那天是他第二次到鎮(zhèn)上，第一次去就有人告訴他，“夢之屋”在高價(jià)收購別人的夢，當(dāng)時(shí)，他還嗤之以鼻。若不是后來混得身無分文，他也不會(huì)抱著試試的心態(tài)，推開那扇門。

那是一扇光可鑒人的銅門，又厚又重，他費(fèi)了很大勁才推開。門后是一條昏暗的長廊。走在里面，嗒嗒的腳步聲就像冷冰冰的錘子，狠狠敲著他的脊梁，他有點(diǎn)害怕。他說，后來每次穿過走廊，他都感覺自己正走在回夢里的路上，夢里的許多片段便會(huì)重新涌上心頭。

走廊的盡頭還有一扇門。門開著，房間不大，但干凈明亮，他在一張桌子后面看到一個(gè)女人，女人低頭玩著手機(jī)，高高盤起的發(fā)髻就像一根天線，立在后腦勺上。他一直以為進(jìn)了門，會(huì)在房間里看到許多人，沒想到房間里竟然一個(gè)客人都沒有。

“請坐請坐?！迸朔隽朔鲅坨R，笑盈盈看著他很客氣地說，一看就是好久沒有客人上門的樣子。

“女人長得還算漂亮?！彼麎男α艘幌拢f，“一張白花花的臉，就像電視里的面試官，穿一身灰色的西裝，里面配一件粉色的襯衣。但那身西裝，還是包不住她火辣辣的身材，圓鼓鼓的兩團(tuán)肉就要從紐扣后面蹦出來?！?/p>

剛坐到椅子上，女人的眼睛就像探測儀，在他身上掃來掃去。他有點(diǎn)緊張，只好把視線投到窗外。窗外車來人往，陽光白熾刺眼，他突然覺得自己很荒唐，大白天的做什么發(fā)財(cái)?shù)膲簟，F(xiàn)在這個(gè)世界，騙人的把戲還少嗎？

“你有夢？”女人的話把他的思緒從窗外拉了回來。但他并沒有看著女人，而是看著桌子上的仙人球。

“夢真的可以賣？”他問。

“童叟無欺?！?/p>

“不管什么夢？”

“不管什么夢?！?/p>

“多少錢一個(gè)夢？”

“那得看質(zhì)量。”

“嗬，夢還講質(zhì)量？”

“當(dāng)然。陳年舊夢、新新鮮鮮的夢、屁大點(diǎn)的夢、宏大的夢、簡單的夢、復(fù)雜的夢，它們的價(jià)錢肯定不一樣?！闭f著，女人揚(yáng)起眉毛看著他，問他是不是真的有夢，那樣子好像懷疑他不會(huì)做夢一樣。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把夢告訴了女人。

我非常好奇，他第一次賣給女人的到底是什么夢？賣了多少錢？

他喝口酒，潤了潤嗓子，讓我不要打擾他。然后繼續(xù)說，他說頭天晚上，他根本沒有做夢，以前的夢，他也記不起來，就胡亂編了一個(gè)，心想能騙一塊是一塊。沒想到女人聽了哈哈大笑，說他的夢是假的。

他心里一驚，不知女人怎么會(huì)知道他在撒謊。當(dāng)然，他并不承認(rèn)，而是狡辯說，所有的夢都是假的。

女人并不與他爭論，只是站起來示意他滾出去。顯然，他的輕慢使女人很不高興。但是等他走到門口，女人還是提醒他，說如果以后真的有夢，可以去找她。

“真實(shí)的夢！”出了門，他在心里冷笑一聲，夢還有真有假？心想女人肯定是個(gè)騙子。為了早點(diǎn)揭穿女人騙人的把戲，剛回到住處，他就一頭栽進(jìn)被窩里，也不管太陽還高高掛在房頂上。但那天下午，他在被窩里除了被悶出一身臭汗外，連芝麻大的夢都沒做一個(gè)。晚上，他也沒做出什么像樣的夢，因?yàn)榈诙煸缟?，他一直感覺腦袋昏昏沉沉，感覺昨夜像做了無數(shù)個(gè)夢，卻又像什么夢都沒有做。

又過了三天，他才做了一個(gè)夢。他高興壞了，一覺醒來，就趕忙把夢記在筆記本上。

“那個(gè)夢，女人給了五百塊。”他說。

“五百！”我還是吃了一驚，說頂我挑兩天的沙灰了。

他笑笑，說：“還有比這更高的呢！”

我沒有問他最高是多少。夢能賣錢，就算賣十塊，也是曠世奇聞。誰還愿意臉朝黃土背朝天干活！誰他媽不會(huì)做夢！我充滿了懷疑，但是他繪聲繪色講述的語調(diào)魔力完全打消了我的疑慮。

每次，女人都嗒嗒嗒地敲著鍵盤。他說，他的夢就這樣被女人錄進(jìn)電腦，然后待他按下指紋，確認(rèn)交易，電腦便會(huì)咔嚓一聲，吐出一張金色的光盤。再然后，女人便把磁盤裝進(jìn)一個(gè)巨大的抽屜式的文件柜。他告訴我，女人似乎根據(jù)不同的夢，把光盤裝進(jìn)不同的文件柜，但他懶得管這些，只要能拿到錢就行。

“這些夢，他們到底買去干嗎？他們這么做，不可能毫無意義。誰會(huì)做虧本的買賣？他們?yōu)槭裁葱枰獕?？”我讓他好好想一想。?dāng)時(shí)，我非常好奇?，F(xiàn)在，我也非常好奇。

碗里的花生已經(jīng)所剩無幾，他的筷子在最后幾顆沒什么吃相的花生上挑來揀去。“你管人家買去干嗎。”他說，“你扛一袋米去賣，還管人家買去吃，還是買去喂豬！”

想想也是。

但是不論怎么說，如果不是一個(gè)多月之后，他家真的來了一支工程隊(duì)，開著推土機(jī)嚓嚓嚓幾下把老房子推倒，打死我也不相信，他說的竟然都是真的。

二

每早醒來，我都會(huì)感到一陣失落。我不是坐在床上發(fā)呆，就是失落地抽著煙。如果頭天晚上我恰巧做了一個(gè)夢，這種失落就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，就像自己丟了一筆錢。有錢還好，關(guān)鍵是我一直窮得叮當(dāng)響。

我也會(huì)做夢，為什么我的夢不能換成錢？

當(dāng)然，周書生早就看出了我的想法，但他的提醒也很有道理：我走了，我媽怎么辦？不說我媽那雙腿越來越彎，越來越不利索，就說我這條命，都是她從刺稞欏里撿回來的?！皟H憑這一點(diǎn)，你就不能只為了自己的夢，獨(dú)自丟下她?！彼f。

但是，我也想到外面的世界走一走、看一看。我當(dāng)然知道，當(dāng)初她把我撿回來，除了可憐我，當(dāng)然還想等她老了之后，有人可以給她養(yǎng)老送終。這就是她的夢。如果我棄她而去，她肯定會(huì)抬著嘴四處亂講，我是個(gè)不孝之子。所以周書生走的那天，我媽一直站在路邊，見我沒走，才長長地松了一口氣。

其實(shí)，有時(shí)候我媽又希望我走。特別是周書生家開始蓋房子，見我一天老往那邊跑，她就垮著臉，罵我咸吃蘿卜淡操心。我懶得理她，依然每天過去看看施工進(jìn)度，老板有沒有偷工減料，有時(shí)候還得送幾斤釘子，買幾扎鐵絲。當(dāng)然，我知道我媽這么說，也是心里著急。以前周書生在，兩個(gè)窮光蛋在一起，我窮得就不那么突出。也許我媽就覺得，與周書生相比，我討媳婦還是蠻有希望的，至少我有一個(gè)媽，周書生連個(gè)媽都沒有。雖然我是她撿的，但我媽還是希望我能娶個(gè)媳婦，將來能讓她兒孫繞膝。

“你又坐在床上發(fā)什么神經(jīng)！”每次見我呆坐在床上，我媽就像這樣罵我。

我知道，其實(shí)她心里也非常矛盾，見周書生在外面掙了大錢，她能不著急？一方面想讓我走，一方面又害怕我走，心情就像她那雙腿，大腿向內(nèi)撇著，小腿向外撇著，走起路來，里外不是辦法。但走不走關(guān)鍵在我，如果我真想走，就憑她那雙腿，還能管住我？

不過，幸好我沒去。

周書生走后，隔三岔五就給我打電話，說房子蓋得怎么樣了，問老板有沒有偷工減料。有時(shí)候，他也會(huì)向我打聽白可蘭的事，問白可蘭現(xiàn)在和村長他小兒子處得怎么樣。我讓他放心，說只要房子蓋起來，難道白可蘭還會(huì)喜歡一個(gè)長得沒有一坨牛屎高的廢物？我很少問他工作上的事，他不說，我也不問，問多了，怕他不高興，怕他覺得我不是嫉妒，就是盯著他的錢。

不過大多時(shí)候，他還是會(huì)主動(dòng)告訴我。除了我，他也沒有值得分享快樂的朋友。就算到現(xiàn)在，我依然記得，他至少跟我提起過兩次。一次是中午，我剛坐到飯桌上，端起碗，電話就響了。他告訴我，說他剛剛搞了一個(gè)大單，讓我猜猜，他的夢賣了多少。就算隔著電話，我也能感覺到他的興奮，就像夏天的熱浪，撲面而來。

現(xiàn)在，還有什么事能讓人奇怪的。就算賣個(gè)三千五千，我也不足為奇。我盯著飯桌上一只爬來爬去的蒼蠅說。但是，當(dāng)他告訴我賣了一萬八，我還是嚇得筷子掉在桌子上。

周書生說，早上起來，他隨便抹了一把臉，牙都沒刷，帶著筆記本上的夢就朝“夢之屋”沖去。進(jìn)了房間，凳子上已經(jīng)坐著幾個(gè)人。兩個(gè)男人和一個(gè)燙著卷發(fā)的女人，還有一個(gè)身穿短褲的男孩。輪到他時(shí)，已是中午。女人聽了他的夢，并沒有把他的夢錄進(jìn)電腦，而是把他帶進(jìn)了另一個(gè)房間。

“我沒想到，就在她的隔壁，竟然還有一個(gè)人?！敝軙f。一直以來，他都沒有見過那個(gè)人，也沒有見誰進(jìn)過那個(gè)房間。房間里坐著一個(gè)禿頂?shù)哪腥?，四十多歲，進(jìn)去的時(shí)候，男人正窩在椅子里打盹。女人敲了敲桌子，禿頂?shù)哪腥瞬判褋?。男人穿一身制服，像一個(gè)警察，又像一個(gè)醫(yī)生，面無表情地在他腦袋上粘了四根電線，電線的另一頭連著一個(gè)巨大的顯示屏，就像做心電圖的儀器。

“說說吧，關(guān)于你的夢?！迸顺鋈ブ?，男人直截了當(dāng)?shù)卣f。周書生腦袋上的吸盤吸得越來越緊，就像有四根觸角想伸進(jìn)他的大腦。他越來越不舒服，剛才還清晰完整的夢開始變得支離破碎。他聽到儀器嗚嗚的嗡鳴，也許，那就是傳說中的測謊儀。男人看出他的擔(dān)憂，輕輕拍了拍他的肩膀，安慰他別緊張。

“怎么……怎么在外面不用連這些亂七八糟的東西？”周書生問。

男人笑笑，露出一口黃牙齒，說：“就像看病，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院到省人民醫(yī)院，是不是檢查的儀器越來越先進(jìn)，檢查的結(jié)果也越來越準(zhǔn)確？”

想想也是。然后，他就把夢告訴了他。他說的東一句西一句，感覺很糟。但禿頂?shù)哪腥藚s說夢的質(zhì)量很高。

走的時(shí)候，男人給了他一個(gè)牛皮紙信封，里面的錢又厚又沉，像一塊磚。回到家一看，竟是一萬八。

我問他是什么樣的夢，是夢到自己變成仙，還是夢到調(diào)配仙水的秘方？

他說他已經(jīng)記不清那個(gè)夢，就像把夢賣了，他就不再擁有那個(gè)夢，腦海中一點(diǎn)印象都沒有。

他也不知道那個(gè)夢為什么那么值錢。幸好有筆記本，他打開筆記本，簡單告訴我，說開頭和以前的夢沒什么兩樣。似乎我們的夢，永遠(yuǎn)記不得開頭。大概的情節(jié)就是他迷迷糊糊去了一家銀行，想搶一筆錢，結(jié)果兩個(gè)端著槍的保安一直在大廳里走來走去，最后他只能認(rèn)慫，假裝去提款機(jī)上取錢，沒想到提款機(jī)里的錢竟像洪水一樣噴出來。

我想，他肯定是因?yàn)樯w房子急需用錢，才會(huì)做這種奇怪的夢。我提醒他，在外面千萬不要干違法亂紀(jì)的事。既然做夢都能賺錢，就好好做夢。三百六十五天，一天一個(gè)夢，就算只做一百個(gè)夢，還愁沒錢蓋房子？如果錢不夠，就跟我吱一聲，到時(shí)我跟我媽商量商量，讓她把給我娶媳婦兒用的幾萬塊先借給他。

他說不用不用。

我好奇地問起鎮(zhèn)上的情況。他說人們過得很幸福！每次去鎮(zhèn)上，四處都是一派安寧祥和的景象，沒有車來人往，沒有人在街上嘻嘻哈哈，所有人都在自家門口丟幾把椅子，安逸地躺在上面睡覺，躺在上面做夢。

“那得做多少夢?。　蔽艺f。

他嘆了一口氣，有些擔(dān)憂，說：“我聽說后面做夢會(huì)越來越難，有的人甚至一輩子不會(huì)再做夢?！?/p>

我笑起來，說：“難道做夢還像開采石油，有一天也會(huì)被采完？”很小的時(shí)候，我就聽說石油會(huì)枯竭，但是過去這么多年，也沒見石油枯竭啊。我還特意問他：“過年開車回來，燒的是汽油吧？”

“肯定是汽油?！?/p>

“你千萬不要相信那些人的鬼話?！蔽姨嵝阉f。

最后他說：“如果能再做幾個(gè)高質(zhì)量的夢就好了?！?/p>

對我來說，做夢比放屁簡單多了。我說：“我可能幾天不放一個(gè)屁，但是，我絕對不可能幾天不做一個(gè)夢?！?/p>

但是沒過多久，大概三個(gè)月，也可能是四個(gè)月、五個(gè)月，周書生就打電話給我，說他不會(huì)做夢了。那時(shí)已經(jīng)是夏天，因?yàn)橐坏较奶?，我就?jīng)常全身冒汗。那晚，我在大汗淋漓中醒來，就像做了一個(gè)噩夢，頭疼得像要炸裂。而且，被電話吵醒的時(shí)候，我的腿和手臂上還留著蚊子叮過的后遺癥。我抓了抓，然后接起電話，說：“你搞什么鬼？半夜三更的，你就不能好好躺在床上做幾個(gè)夢？”

“做個(gè)屁的夢！”他說。

我睡得迷迷糊糊，所以沒有聽出他情緒上的異常，還開玩笑說：“是不是想回來陪我一起去偷李子？”

有戶人家的李子雖然只有鵪鶉蛋那么大，但是又脆又甜。以前每年，李子一熟，我和他都會(huì)選個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，騎著摩托過去偷幾斤。

“什么年代了，還偷李子！要是你沒有買李子的錢……”他接著糾正說，“如果你想吃李子，等我回來，直接把那家的李子樹買過來，栽在你家場院上，到時(shí)候你想怎么吃就怎么吃?！彼曇羲粏?，透著濃濃的疲憊，一聽就知道已經(jīng)好久沒有休息好。但我還是有些生氣，他也知道，我們曾經(jīng)非常窮，但是一起偷李子并不是因?yàn)槲覀冑I不起李子，而是因?yàn)橥祦淼臇|西吃著特別香。

我說：“你變了。”

“我沒變?！彼f。

“變了?！蔽覉?jiān)持認(rèn)為。

他沉默了一會(huì)兒，才說：“是的，我變了，變得再也不會(huì)做夢。”

我當(dāng)然不相信他的話，就像當(dāng)初我不相信夢能賣錢一樣。

“我再也不會(huì)做夢了！我真的再也不會(huì)做夢了！三十天，不，三十一天，整整三十一天，我沒有做過一個(gè)夢！”他不停重復(fù)著，然后，電話里傳來了嗚嗚的哭聲。

“你是不是睡糊涂了？”整天躺在床上睡，我也會(huì)睡得不知白天黑夜。我說，“你怎么突然變得像個(gè)女人，只知道哭哭啼啼？”在我印象中，他是一個(gè)雷劈在身上都不會(huì)掉一滴眼淚的人。記得有一次，汪老海家丟了一只雞，汪老海媳婦找上門，他媽拖著病殃殃的身體，用刺條子把他褲襠都打爛了，他也沒有哭一聲。而且暴打并沒有嚇住他，那年我們又釣了汪老海家?guī)字浑u。他說，以后每年都要釣幾只。

自從周書生媽媽得了癆病，他便喜歡帶著我四處釣雞打鳥。他告訴我，醫(yī)生說他媽得的是富貴病，就是要多吃肉，少干活。他媽舍不得殺自家的雞補(bǔ)身體，他就到外面偷。當(dāng)然，他媽沒少罵他，后來每次罵他，他就說，當(dāng)初賠汪老海家的可是一只母雞，一只母雞一年能給他家下多少蛋，孵多少雞啊！但是吃了這些雞，沒出四年，他媽還是走了。

我想，他應(yīng)該是遇到了別的事。不會(huì)做夢，不至于這么痛苦?！安粫?huì)做夢多好啊，一覺睡到大天亮?！蔽艺f，“這種日子我求之不得！”

他問我：“你為什么總是不肯相信我？從小到大，我從來沒有騙過你?！边@話倒是真的。然后他說：“真正改變的是你，連曾經(jīng)最好的朋友都開始懷疑。”他的話里充滿了黏稠的痛苦和絕望。我無話可說。難道真的是我變了？還是這個(gè)世界變得太快，我還沒有跟上節(jié)奏？

我問他：“究竟是怎么回事？”

他說他的事，我撒我的尿。我回到床上，已經(jīng)毫無睡意，但是腦袋又昏昏沉沉，便拿著殺蟲劑，試圖把叮我的幾只蚊子干掉。無果，便坐在床頭抽著煙，聽他嘮叨?！按巴庠旅餍窍?，真是出去偷東西的好天氣?！蔽腋嬖V他。他說：“你怎么還掛著偷李子的事！”

第二支煙抽完，我大概聽明白了他的意思。他說，上次賣了那個(gè)夢之后，他就一直琢磨，那個(gè)夢為什么那么值錢？什么樣的夢才能那么值錢？后來，他真的又賣了幾個(gè)價(jià)格不菲的夢。他說，他好像突然找到了怎么做好夢、賣好價(jià)錢的密鑰。但是，當(dāng)他賣了迄今為止最貴的一個(gè)夢之后，他就再也不會(huì)做夢。

他聲音嘶啞地哭起來，說：“都怪我，都怪我太貪?！?/p>

因?yàn)閾?dān)心他出事，我只能盡量安慰，說這種事怎么能怪他。夢不賣，留著有什么用，留著等著被遺忘嗎？從小到大，我們做了多少夢，但如今，我們還記得多少？我說不是他太貪，是有人居心叵測，或者有人人傻錢多，愿意出高價(jià)收購他的夢。

“也許，也許我不該破壞那個(gè)攝像頭?！蔽衣犚娝┝艘话驯翘椋Ｖ沽顺槠?，繼續(xù)說，“做最后一個(gè)夢之前，我去到鎮(zhèn)上，把一家銀行裝在門外的攝像頭破壞了。我以為警察會(huì)很快找上門。那天晚上，雖然警察沒有上門，但我做了一個(gè)夢，一個(gè)噩夢。為了躲避警察，我在一棟空蕩蕩的大樓里東躲西藏，又好像是我們村子對面的程子山，山上四處都是樹，我一個(gè)人被警察追著在樹林里瘋跑……”

最后，他說：“我的腦袋肯定是被人控制了。”

“被人控制了？”我笑道，“你被控制了，現(xiàn)在還能給我打電話？”

“你小聲點(diǎn)，小心被他們聽見。”他突然把聲音壓得很低，就像附近真的有人。然后，他固執(zhí)地重復(fù)了一遍：“我的腦袋肯定是被人控制了?！?/p>

“腦殼長在你的脖子上，它怎么可能被人控制！”我不以為然地說。

“你別笑，”他很嚴(yán)肅地說，“我的腦殼真的可能被人控制了，但一時(shí)半會(huì)兒，我也搞不清問題出在哪兒?！?/p>

見他認(rèn)真的樣子，我也沒有再跟他嘻嘻哈哈，而是對他的精神狀況感到很擔(dān)憂。我說：“如果心情不好你就回來吧，回來散散心，順便看看房子，房子快蓋好了?！?/p>

三

周書生回來，令所有人吃了一驚。我也沒想到，他真的會(huì)回來。

這些年，就算沾親帶故的人死了，那些在外打工的人也能不回來就不回來，他們更愿意請一個(gè)幫工，一天一百元的酬勞。來來回回四五天，多的十多天，加上車旅伙食，那可是一筆不小的費(fèi)用。所以他成了這些年村里唯一一個(gè)沒干到年底就跑回來的人，還是開著銀灰色的轎車。

這樣，大家就更好奇，見了周書生都免不了調(diào)侃一句，說：“周書生，你是不是半年就掙夠別人一年掙的錢，提前回來等著過年了？”他還是懶得搭理大家，偶爾搭句話，也是說回來看看房子蓋得怎么樣。大家因?yàn)榇蛱讲坏揭稽c(diǎn)他到底在干什么的信息，失望的失望，生氣的生氣，以至于后來在路上遇到，大家都不愿意和他說話了。

只有我知道他為什么回來。我覺得他現(xiàn)在根本不關(guān)心蓋房子的事，就連白可蘭的事，他都沒有主動(dòng)問過我。

他的精神狀況很糟，就像變了一個(gè)人，臉色蒼白。其實(shí)這倒不足為奇，我想。為了做夢，整天躲在屋里，睡在床上，太陽連屁股都曬不到，不白才怪。奇怪的是他的頭發(fā)又臟又亂又長，乍一看就像一個(gè)瘋女人；曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身子，也瘦得像根干木頭。我永遠(yuǎn)記得，那天他從車上下來，就像一個(gè)紙人，被風(fēng)吹著，飄飄忽忽向我走來。若不是手里拎著兩袋沉甸甸的水果，可能早就被風(fēng)吹跑了。

我媽從他手里接過蘋果和糕點(diǎn)，說：“孩子啊，你干的到底是什么要命的活兒，怎么把身子累成了這樣！”

他說：“嬸嬸，沒事沒事?！彼哪樉拖癖粌鲎×?，冷冰冰的，但聽他的語氣，我知道他并不想朝我媽板著臉。

我媽問他：“今年還出不出去？如果去，一定把我家兒子帶上?！?/p>

我心里咯噔一下?？磥恚覌屖钦娴南Ｍ页鋈ゴ蚬ち?。就在周書生回來之前，她終于在我們村的貧困戶公示欄里找到她的名字。那天中午，她很高興，但高興中又有一絲憂傷，說如果沒有我，上面就會(huì)把她納入兜底保障戶。我很難過，感覺自己成了一個(gè)多余的人，成了她奔向美好生活的一塊絆腳石。緊接著，她又告訴我，說上面已經(jīng)答應(yīng)，今年會(huì)用鋼筋混凝土幫我們蓋一棟澆灌房，說現(xiàn)在我們住著的土坯房屬于危房，如果不小心遇上地震，我倆隨時(shí)可能被埋在里面。

“你總得討個(gè)媳婦，政府把房子蓋給你，到時(shí)候，房間里沒有一張像樣的床，沒有液晶電視，沒有雙開門的大冰箱，白可蘭怎么可能嫁給你？”她說。

我哭笑不得。周書生讓我?guī)退⒅卓商m，有兩次被我媽撞見，她就以為我喜歡白可蘭。

如果說我一點(diǎn)都不喜歡白可蘭，那也是騙人的。就憑白可蘭那雙閃閃發(fā)亮的眼睛，哪個(gè)男人不想鉆進(jìn)去，好好看看里面究竟藏著什么寶貝。當(dāng)然，我并沒有告訴我媽我和周書生的約定。長期以來，我媽都這樣控制我，時(shí)不時(shí)敲打我，好讓我知道自己永遠(yuǎn)欠著她。

我告訴周書生，我家馬上也要蓋房子了。他的平靜令我有些吃驚，若是以前，他肯定會(huì)罵罵咧咧，聲討各種不公。就連我們村的小村主任，他也經(jīng)常和我躺在他家麥草上聲討。相比那些生活還算可以的人，窮人更見不得掌權(quán)者的不公和腐敗。我說，如果當(dāng)初他不急著蓋房子，他比我更有資格當(dāng)貧困戶。他跑出去打工之前，準(zhǔn)確地說，他跑出去賣夢之前，他比我更窮，房子更破。

“上面見你在蓋房子，就不管你是不是欠了一屁股賬?！蔽姨嫠虮Р黄?。

他依然面無表情，說：“這事確實(shí)怪我。既然上面有標(biāo)準(zhǔn)，也不能怪那些摸排的工作人員。”

見他把事情說得這么輕描淡寫，我想他不是氣糊涂了，就是睡糊涂了。我給他打了一個(gè)比方，說原本有兩個(gè)窮鬼，生活條件差不多，都窮得叮當(dāng)響，當(dāng)然，住的房子也破破爛爛，他們唯一的區(qū)別就是一個(gè)勤快，一個(gè)懶惰。結(jié)果，有一天為了消除貧困，上面派工作人員來摸排。工作人員見勤快的人在外面打工，掙了一點(diǎn)錢，還蓋起了房子，就沒有把他納入貧困戶；而那個(gè)整天躲在家里的懶漢，不但被納入貧困戶，還通過各種補(bǔ)貼蓋起了房子，關(guān)鍵是蓋好之后，他一分不差，而且后續(xù)還可以享受醫(yī)療、孩子上學(xué)等各種優(yōu)惠政策。

“你說，對那個(gè)勤快的人來說是不是非常不公？”我問。

“勤勞能致富，等、靠、要是永遠(yuǎn)不可能真正致富的?！敝軙f，“只要能繼續(xù)做夢，別說一棟房子，就是蓋兩棟房子都沒問題?！?/p>

一個(gè)十三歲才第一次穿上褲衩，一個(gè)曾經(jīng)比我更愛抱怨，比我更加精明，賠了汪老海家一只母雞就要偷十只雞的人，就這樣心平氣和地接受了因?yàn)榇蚬ざe(cuò)過的機(jī)會(huì)。如果真是打工也就罷了，偏偏是賣夢這種匪夷所思的事！

周書生真的變了。

“我的腦殼肯定是被別人控制了?！蔽彝蝗幌肫鹚?jīng)說過的話。然后我才注意到他神色黯然，烏黑的眼睛就像兩座被掏空的煤礦，黑絮深邃，仿佛通向無盡的黑暗，又似乎可以吞噬一切。就算我跟他提起白可蘭，他的眼睛再也沒像熱戀的少年放出兩道精光。

“我已經(jīng)找過她?！彼麖棌棢熁遥f，“就這么處著吧，不管白可蘭選擇誰，只要她幸福就好?！?/p>

“只要她幸福就好？”我驚訝地看著他，說，“你曾經(jīng)說過，娶她做媳婦才是你這輩子最大的夢想?！?/p>

他呵呵一笑，說：“我曾經(jīng)說過嗎？”

在他眼里，除了夢，好像一切都已無關(guān)緊要。好像沒有夢，他就對生活失去了所有激情。我感覺他的每個(gè)細(xì)胞都在號叫，都想做夢，卻再也沒有做出一個(gè)夢。

“怎么就被別人控制了？”我問他，“問題出在哪兒？可能出在哪兒？有沒有懷疑的對象？”其實(shí)，我開始懷疑，他是不是得了精神病，為了做夢整天窩在床上，即使不癱瘓，遲早有一天精神也會(huì)出問題。

“問題可能出在那兩個(gè)人身上?！彼f，“特別是那個(gè)禿頂?shù)哪腥?，每次去，他都?huì)往他身上連幾根線，特別是連在頭上那兩根線，每當(dāng)他開始說夢，他就感覺身上有電流一樣的東西被吸走。”

“也許是那兩根線，把你腦殼里的靈魂吸走了？”我說。

“鎮(zhèn)上也有許多人不會(huì)做夢，我也打聽過，他們的說法比較一致，也不無道理。他們說，每個(gè)人一輩子能做多少夢，是由先天形成的夢容量決定的。”他說。

“夢容量？”我吃驚地看著他。

“就像手機(jī)，每個(gè)手機(jī)的存儲不一樣，它的大小決定了他能存多少東西?！?/p>

我問他：“接下來有什么打算？”

他搖搖頭，就像一艘迷失在海上的小船。在他身上，我再也看不到一絲年輕人該有的斗志，他不再關(guān)心蓋房子的事，不再認(rèn)為白可蘭是他這輩子最想娶回家的女人，不再喜歡偷李子，約他去釣雞他也沒有一點(diǎn)興趣。是什么抹殺了他所有的斗志和所有的好奇，讓他變得無欲無求？也許，就是因?yàn)樗麑ι顭o欲無求，才導(dǎo)致他不會(huì)再做夢。人們常說，日有所思，夜有所夢?，F(xiàn)在他唯一想做的事就是做夢，醒著的時(shí)候想做夢，睡著的時(shí)候也想做夢，結(jié)果做著夢中之夢。他就像完全生活在夢里，完全分不清現(xiàn)實(shí)和夢境。

誰又能確定，他現(xiàn)在不是一個(gè)完全沉浸在夢里，沒有醒來的夢游癥患者？

火苗在火塘里跳動(dòng)，柴草發(fā)出噼噼啪啪的爆炸聲。我們脫了衣服，光著膀子坐在火塘邊。為了愛吃的東西，就必須忍受悶熱和嗆人的火煙。為了這樣，失去那樣，這不就是人生嗎？我們彼此沉默著，直到燒洋芋搭上我媽的老醬，令他的味蕾像一朵朵鮮花在舌頭上盛開，他的舌頭才又靈活起來。

“要說有什么預(yù)兆，就是剛開始我還能做夢，但每早醒來，所有的夢都變得模糊不清，再也記不起來。直到后來，我再也不會(huì)做夢了?！敝軙D難地吞咽著洋芋，仿佛每吞一口洋芋，都會(huì)耗盡他所有的力氣。他的聲音又干又小，就像從兩塊木板中間擠出來。

得幫他想想辦法！我想。他的每根肋骨，都面目猙獰地突凸在皮膚下，像要掙脫出來。我說：“你也許可以偷夢?！?/p>

“偷夢？”他看著我，眼睛亮了一下，像掠過一道閃電。我以為他會(huì)同意我的想法，沒想到，他接著說，“我們生活在這么美好的時(shí)代，你為什么總想著干些偷盜搶劫的事！”

我有些生氣，沒說話。但他并沒有道歉，也沒有道歉的意思，而是繼續(xù)辯解說：“再苦再難，也不能干違法犯罪的事。這個(gè)時(shí)代，連夢都可以賣，只要肯賣力，還有什么事不能賺錢致富？”

確實(shí)，這是一個(gè)美好的時(shí)代，也似乎是一個(gè)荒唐的時(shí)代。

“但是情況越來越糟?！彼f，“后來每天，我甚至擔(dān)心能不能睡著；睡著了，又擔(dān)心會(huì)不會(huì)做夢，好不容易做了夢，又擔(dān)心會(huì)不會(huì)忘記夢；然后我的頭發(fā)開始大把大把地掉?！焙孟駷榱俗C明他并沒有撒謊，他從頭上抓了一把頭發(fā)丟進(jìn)火塘里。

屋里立刻充滿一股毛發(fā)被燒焦的臭味。當(dāng)然，除了惡心，我感覺燒焦的不是他的頭發(fā)，倒像是他的尸骨。

我不想就這樣看著他萎靡不振，再這樣下去，他會(huì)死的。某天突然死去，我還是把我的想法告訴了他。他聽了很高興，也許這跟我接連陪他曬了幾天太陽有關(guān)。那天，太陽暖烘烘灑在他臉上，他蒼白的臉終于恢復(fù)了一點(diǎn)血色。我說：“以后我把我做的夢告訴你，你再把我的夢當(dāng)作自己的夢，賣給夢之屋?！?/p>

“這怎么能算偷！”他激動(dòng)地拍了一下大腿，“你可以和我對半分成，甚至三七開?！蔽也辉诤踉趺捶殖?，只要他開心就好。

見他欣然接受了我的建議，我緊繃著的心才落下來。我想起買魚的時(shí)候，只要給魚蒙上眼睛，魚就會(huì)以為自己一直生活在水里而不死。這多像一個(gè)人完全沉浸在夢里??！這個(gè)法子，也許不能讓他一勞永逸，但也可以幫他解了燃眉之急。

后來，周書生去了鎮(zhèn)上，我們幾乎每早都會(huì)通個(gè)電話。不是我打給他，告訴他我做了什么夢，就是他打電話給我，問我做了什么夢。他的電話沒有任何規(guī)律，有時(shí)候我還沒有醒，他的電話就闖進(jìn)來。我接起電話，一邊到外面撒尿，一邊臭罵，說他把夢都吵沒了。當(dāng)我真的把做夢當(dāng)成了一項(xiàng)可以混飯吃的本領(lǐng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，做夢確實(shí)不是一件容易的事，要么幾天不做夢，要么記不清做了什么夢。為了盡量幫他，有時(shí)候我甚至?xí)栁覌專骸白蛲碛袥]有做夢？”

“昨晚，我又夢見你爹了?！毙那楹玫臅r(shí)候，我媽就這樣說。我連我爹長什么樣子都不知道，準(zhǔn)確地說，我連我爹是誰都不知道，所以總接不上話。心情不好的時(shí)候，她就沒好氣地說：“你又犯什么神經(jīng)！”不過，與村里那些直接罵我神經(jīng)病的人相比，這已經(jīng)是非常順耳的話了。他們還幫我找到了得病的原因：白可蘭并不喜歡我，而我卻經(jīng)常像只蒼蠅叮著她。他們跟我媽的想法一樣，我懶得跟他們解釋。我打電話告訴周書生，說最近村長他小兒子和白可蘭打得非常火熱。有天晚上，我甚至看見那個(gè)小雜種把白可蘭往竹林里誘拐，結(jié)果被白可蘭賞了一耳光。

“你一定要保護(hù)好她。”他說。我不知道他要我保護(hù)到什么時(shí)候？或者要保護(hù)到什么程度？是不是村長他小兒子要和白可蘭結(jié)婚，我還得把白可蘭搶走？

我問他：“你打算什么時(shí)候和白可蘭結(jié)婚？”他總是那句話，讓我好好保護(hù)白可蘭，說白可蘭這么善良的姑娘，千萬不能落入虎口，還說只要我對白可蘭問心無愧就好。

什么才是問心無愧？他的話讓我摸不著頭腦。就像有時(shí)我問他，夢賣得怎么樣？他總是說，別管夢賣得怎么樣，把夢告訴他就好，好像怕我問他要錢一樣。當(dāng)然，我知道他并不是這樣的人，至少以前不是。后來，就懶得再問。還像以前，有了夢，或者搞到夢，就告訴他。直到有一天，他的電話再也打不通。

四

兩年以后，周書生留給我的印象就像那棟未蓋好的小洋樓，里面似乎空無一物，卻又雜亂地堆著許多未用完的石頭、磚塊、橫七豎八的撐桿，有的已經(jīng)開始腐爛。幸好房子封了頂。門開著，兩扇弧形的窗子就像他后來烏黑深陷的眼睛，仿佛可以吞噬一切。所以每次從房前經(jīng)過，我都感覺它像一個(gè)白骨化的骷髏。這個(gè)骷髏當(dāng)然是他。

我經(jīng)常想，如果周書生真的死了，他現(xiàn)在的樣子應(yīng)該和他曾經(jīng)豪情壯志要蓋的這棟小洋樓很像，身上已經(jīng)沒有一點(diǎn)皮肉。

周書生回來的時(shí)候，已經(jīng)跟死了沒什么兩樣，全身上下瘦得只剩半個(gè)人，表情僵硬，目光呆滯。他說話或者吃東西的時(shí)候，我能清楚看到他臉上的每一塊骨頭都在蒼白的皮膚下艱難而有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)。皮膚薄如蟬翼，似乎皮膚下的所有脂肪都被榨干了，每根血管，甚至毛細(xì)血管，都能看得一清二楚。如果上次回來，他丟掉的可能是并不存在的靈魂，那么這次回來，我感覺他丟掉的就是實(shí)實(shí)在在的肉體。

三年零四個(gè)月。我能記得這么清楚，是因?yàn)橛罉穭偤靡粴q零四個(gè)月。永樂是我和白可蘭的兒子。這兩年發(fā)生了很多事，比如我和白可蘭結(jié)了婚，比如我媽去世了。

“怎么沒的？”周書生問。

“喝藥，敵敵畏?！蔽艺f。

我沒想到，周書生關(guān)心我媽比關(guān)心我和白可蘭為什么結(jié)婚還多。當(dāng)初，他突然站到我面前，我還有些尷尬，不知該如何向他解釋我和白可蘭的事。都說朋友妻，不可欺，雖然當(dāng)時(shí)白可蘭并不是他的妻子。這樣也好，我就順著他的話，說除了他，我從來沒有告訴過任何人，我媽是喝農(nóng)藥死的。

當(dāng)然大家都知道，我媽是喝農(nóng)藥死的。上面幫我們蓋了一棟房子，順便挖了一座墳。新蓋的房子、新修的路、新的生活方式，連思想也要求接受新的。我家房子還沒蓋起來，殯葬改革的風(fēng)聲就越來越緊。我媽說，她害怕火化，怕自己被燒得面目全非，將來去到對面，我爹認(rèn)不出她。那段時(shí)間，村里好幾個(gè)老人不約而同地走了，都是卡著執(zhí)行火化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)走的，上面要求，說他們的死是因?yàn)樯?。必須因?yàn)樯　；鸩换鸹?，我無所謂，我有幾十年的時(shí)間去慢慢適應(yīng)，況且?guī)资曛螅l知道還會(huì)發(fā)生什么；但對我媽來說，一切來得太快，她蒼老的心根本來不及適應(yīng)。

“幸好，她走之前，永樂已經(jīng)出生?！蔽艺f。如果她有什么遺憾，就是沒能等到永樂叫她一聲奶奶。

白可蘭背著孩子在廚房里忙吃的。應(yīng)該快開飯了，屋里充滿了雞肉的香味，越來越濃。我把平時(shí)最斗志昂揚(yáng)那只公雞宰了，雖然肉不是很多。周書生以前最愛吃雞，希望這只雞能對他有所幫助，補(bǔ)補(bǔ)氣，他瘦弱的身體還得長期調(diào)養(yǎng)。自從孩子出生，白可蘭的身材比以前豐滿了許多，只是烏黑明亮的眼睛再也不會(huì)閃爍出珍珠一樣迷人的光澤。孩子還沒斷奶，她俯身上菜的時(shí)候，兩只被奶水充盈得白皙的奶子在領(lǐng)口附近隱隱約約。

我以為，周書生至少會(huì)向白可蘭投去一瞥，沒想到，他竟然死死盯著桌子上的菜，但又沒有對菜表現(xiàn)出一絲食欲，面無表情，眼神空洞無力，像一潭死水。

白可蘭的表情也沒有任何異樣，臉上洋溢著幸福，眼里裝滿了母愛?，F(xiàn)在我才徹底相信她的話。當(dāng)初她撲在我懷里，說要跟我在一起的時(shí)候，我問她周書生有沒有說過他喜歡她，她說沒有，沒有沒有。

“真的沒有？”

“絕對沒有?！?/p>

當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不信。我想，她不是被嚇昏了頭，就是在胡言亂語。從一開始，周書生就告訴我，他喜歡她，還讓我一定要好好保護(hù)她。甚至直到現(xiàn)在，我的腦海里還會(huì)涌現(xiàn)周書生跟我說過的許多畫面，比如他和白可蘭靠在她家房子后面的柏樹上，說他喜歡她，說他這輩子一定要娶她做老婆，白可蘭聽了捂著嘴，咯咯笑個(gè)不停；比如他和白可蘭一起走在河埂上，手牽著手，一起憧憬他們的幸福生活……所以，我和白可蘭的事，有點(diǎn)事發(fā)突然，非常突然。2月14日那晚，沒錯(cuò)，那年的情人節(jié)——這個(gè)總令年輕人躁動(dòng)不安的日子，我就想，村長小兒子肯定不會(huì)輕易放過白可蘭。那天早上，天一亮，我就開始盯著他。傍晚，當(dāng)村長小兒子開著黑色的越野車，試圖把白可蘭拽到車上，我就沖上去給了他兩拳。他羸弱的小身板晃了晃，沒敢還手，嗷嗷叫著跳到車上，說等他回去就讓他爹把我媽的低保取消了。

“哼，你試試。”我掄起拳頭說。

“你等著！”村長小兒子丟下這句話，開著車跑了。當(dāng)時(shí)，我以為他會(huì)開著車從我身上碾過去。尤其聽到發(fā)動(dòng)機(jī)刺耳的轟鳴時(shí)，我還是有點(diǎn)脊背發(fā)涼。我身板再硬，也硬不過一輛車呀。

后來白可蘭就撲在我懷里，嚶嚶抽泣，心有余悸地說，她從來沒見誰敢像這樣暴揍村長的小兒子！我說，我早就看他不順眼，早就想揍他了。

她問我是不是喜歡她，我搖了搖頭。

沒想到，她把我抱得更緊，說我對村長他兒子下了重手，以后她怎么辦？村長他兒子肯定不會(huì)放過她，也不會(huì)放過我。還說如果我不喜歡她，為什么經(jīng)常跟蹤她？我沒有反駁，但是一想起周書生的囑托，我就像犯了錯(cuò)，一把將她推開，說我只是在幫周書生執(zhí)行一個(gè)秘密任務(wù)。但她說，周書生從來沒有找過她，更沒說過喜歡她，她和他最多算那種在路上相遇時(shí)彼此瞄一眼的點(diǎn)頭之交。

后來，我就開始懷疑周書生跟我說的事，到底有多少是真的。曾經(jīng)他跟我說的那些關(guān)于白可蘭的事，會(huì)不會(huì)只是在他的想象里，或者夢里發(fā)生過？或者自從出去打工，他就變成了一個(gè)永遠(yuǎn)沒有醒來的夢游癥患者？但那棟骷髏一樣的房子，又確確實(shí)實(shí)蓋在那兒?，F(xiàn)在，我也懶得當(dāng)著白可蘭的面向他求證這些事。這個(gè)世界本來就有許多事真真假假、假假真真，誰又能看得清，誰又能道得明？

“肯定是那兩個(gè)狗娘養(yǎng)的干的?！敝軙f，“或者，他們本來就是警察。”警察的出現(xiàn)令他非常意外，給他的罪名也令他非常意外。他喝著雞湯，說著他為什么突然杳無音信，完全對白可蘭視若無睹。以前，第一口雞湯下肚，他總會(huì)嘖嘖稱嘆：“香，真香！”現(xiàn)在，他對雞湯沒有一句評價(jià)，對白可蘭的手藝也沒有一句評價(jià)。不過，唯一令人欣慰的是，雞湯似乎真的給了他一點(diǎn)斗志，好久沒有聽他罵人了。這樣也好，本來我就好奇這些年他去了哪兒，現(xiàn)在他主動(dòng)提及，倒也省得我開口。

“后來，我終于想明白，那條昏暗的長廊并不是什么普通的走廊。”好像為了讓我聽清他在說什么，他把雞骨頭吐出來，“其實(shí)，那條長廊就像一個(gè)暗箱，是一個(gè)可以把人的筋筋骨骨，甚至靈魂都看得清清楚楚的暗箱。就像去醫(yī)院拍片。”他好像擔(dān)心我聽不懂，繼續(xù)解釋，“就像醫(yī)生給你全身做了一個(gè)核磁共振，你全身所有的筋骨和每根汗毛，都會(huì)清晰地出現(xiàn)在片子上。”

所以，當(dāng)他走進(jìn)那道門，買夢的人就已經(jīng)知道那些夢到底是不是真的來自他的腦海深處。是我害了他，偷夢，完全就是害人的餿主意。當(dāng)初剛跟白可蘭結(jié)婚那會(huì)兒，還有我媽剛走的時(shí)候，我做了許多夢，多得數(shù)不清。那時(shí)，我還替他可惜，心想如果能夠聯(lián)系上他，不知能賣多少錢?，F(xiàn)在才知道，那些我告訴他的夢，被判定為偷盜，令他在監(jiān)獄蹲了兩年。

壞就壞在那些人，他們并沒有在他出售別人的夢的時(shí)候制止他，任由事情往壞的方向發(fā)展，就像在秘密監(jiān)視他，秘密收集他的違法證據(jù)，然后突然收網(wǎng)。但他們才是真正的偷夢者！他們自以為有錢，別人又需要錢，就可以把別人的夢買去。買去干嗎？我想，肯定不是簡單地鎖在文件柜里。

“控制，引導(dǎo)，引導(dǎo)，控制。”他的聲音很小，像是喃喃自語。

“我的腦殼肯定是被別人控制了，我感覺背后總有一雙可怕的眼睛盯著我?！币幌氲剿?jīng)悄悄告訴我的話，我就打了一個(gè)寒戰(zhàn)?？刂苿e人的人身自由違法，難道控制別人的思想就不違法？

“引導(dǎo)?！敝軙f，“在監(jiān)獄里，一個(gè)和我一樣因“偷盜”入獄的人，曾經(jīng)跟我提起過，那些試圖控制我們的人，口袋里都裝著一個(gè)華麗的詞——引導(dǎo)。就是那些買夢的人，試圖通過別人的夢，了解別人的思想，然后把賣夢人引導(dǎo)到他們希望到達(dá)的地方。所以夢的價(jià)格不在于夢的龐大和復(fù)雜，而在于夢的層級，層級越深，就越能反映做夢者潛意識里的真正想法，當(dāng)然也就越貴。因?yàn)槊總€(gè)人最隱秘的秘密真情，總是藏在別人看不見的最幽暗的內(nèi)心深處?！?/p>

我似乎聽懂了他在說什么，又似乎沒聽懂他在說什么。也許確實(shí)如他所說，就像我們平時(shí)，許多令人痛苦的又不能和別人言說的事，就經(jīng)常以夢的形式出現(xiàn)在我們腦海里。

他很痛苦。

那晚，他喝得太多，也吐了很多。許多話，便只能留給下一個(gè)陽光明媚的下午。新房子還沒蓋好，老房子又拆了，他也沒什么地方可去，我就讓他暫住在我家。但他似乎想永遠(yuǎn)住在我家。當(dāng)我問他蓋了一半的房子打算什么時(shí)候繼續(xù)動(dòng)工時(shí)，他竟然說：“我打算把房子賣了！”

賣了？這又是一個(gè)沒有和我商量的重大決定。我覺得他和我之間已經(jīng)離得越來越遠(yuǎn)。

“我要去鎮(zhèn)上，把我所有的夢都買回來?！彼坪鯙榱吮砻魉臎Q心，他把啃著的雞骨頭直接吞了下去，然后重復(fù)了一遍，“我要把所有的夢都買回來?！?/p>

賣出去的夢，還能重新買回來！見他眼神空洞，面色卻異常堅(jiān)定，我就知道他一直被夢牽著，入了魔。曾經(jīng)為賣夢癡狂，現(xiàn)在又要為買夢而瘋。我勸他，不會(huì)做夢又不會(huì)死，以后就好好待在家，打理一下房子，然后討個(gè)老婆，安安穩(wěn)穩(wěn)過一個(gè)普通人的生活。這個(gè)世上已經(jīng)再也沒有什么比晚上躺在床上，手里抓著兩個(gè)柔軟的奶子更令人幸福的事了。

“嗬，這個(gè)冷漠的世界，直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，有些人就是想故意踐踏你的夢，但我決不會(huì)灰心喪氣?！彼艘豢谕履?，把煙頭扔在地上，狠狠踩了踩，“作為一個(gè)人，不會(huì)做夢，我還能算個(gè)人嗎？我還能算一個(gè)完整的人嗎？我感覺我所有的東西都被拿走了，就像一個(gè)小偷，把我偷到了骨髓里?！彼蓱z兮兮地看著我，一副渴望我理解和支持的樣子，說他現(xiàn)在一丁點(diǎn)兒雄心壯志都沒有，不像以前他的志氣可大了。我說：“我知道。我只是擔(dān)心你把房子賣了，帶著錢去，那些人并不把夢還給你?！?/p>

“那是我的夢，我的私有財(cái)產(chǎn)，同樣的價(jià)錢，他們憑什么不還給我？”

“是你自愿賣給他們的?！蔽姨嵝阉?。

“他們居心叵測，陰險(xiǎn)狡詐?！比缓?，為了把夢買回來，他為自己找到了更好的理由，說：“除了控制和引導(dǎo)，不論用什么方法窺探別人的隱私，都是違法的?！?/p>

我沒能阻止他，他把售房信息掛了出去。但看熱鬧的人比問價(jià)格的人還多。當(dāng)初蓋房子的時(shí)候，也是這些人圍在房前，他們對別墅的戶型設(shè)計(jì)指指點(diǎn)點(diǎn)，嘖嘖稱嘆，現(xiàn)在有的扼腕嘆息，有的幸災(zāi)樂禍。直到有一天，他跟我說起曾經(jīng)賣夢時(shí)的一段小插曲，我才覺得不會(huì)做夢也許真的會(huì)讓人絕望和痛不欲生。

他說，那天他剛沖進(jìn)夢之屋，就見一個(gè)醉醺醺的老頭正在鬧事?！澳銈冞@些吃人不吐骨頭的王八蛋！”老頭指著買夢的女人罵。以前，他只見大家高高興興去賣夢，從來沒見誰去吵架。雖然他早就聽說，或者說已經(jīng)知道，夢賣多了之后，將來可能再也不會(huì)做夢，但他還是覺得老頭非常不可理喻。所以當(dāng)買夢的女人希望大家把老頭趕出去的時(shí)候，他第一個(gè)沖出來，和一個(gè)男人一起架著老頭的兩只胳膊，把他扔到了門外。大家笑老頭是個(gè)嗜酒如命的酒鬼，因?yàn)橄眿D管得嚴(yán)，平時(shí)沒錢買酒，便偷偷來夢之屋，用殘夢換幾個(gè)酒錢。后來，自從他再也不會(huì)做夢，就開始來夢之屋撒野鬧事。

那天，等他離開夢之屋，老頭還坐在路邊，趁他不備，朝他身上吐了幾口口水。他掄起拳頭，向老頭比了比，但老頭并沒有被嚇倒，甚至朝他哈哈大笑，說終究有一天，他也會(huì)成為一個(gè)和他一模一樣的行尸走肉。那天他賣了一個(gè)好價(jià)，想到老頭再也不會(huì)做夢，想喝幾口酒都沒有錢，他突然覺得老頭挺可憐，就帶著老頭去了一家館子，喝了幾杯酒。

“以前，我至少可以在夢里好好醉一次；現(xiàn)在，我連在夢里醉一次的機(jī)會(huì)都沒有了。他們會(huì)把你的一切都偷走，什么都不留給你，連一個(gè)夢都不留下?！碑?dāng)時(shí)，他以為老頭喝醉酒，才這么胡言亂語，沒想到老頭的話很快就在周書生身上應(yīng)驗(yàn)。

房子當(dāng)然沒能賣得一個(gè)好價(jià)錢。大家都知道周書生遭了難。但不知道他遭了什么難，竟然這么急需用錢。

“這能行嗎？”我問。

“我總得試一試?！彼f。

周書生打開車門，坐了進(jìn)去。我突然發(fā)現(xiàn)他的西裝有點(diǎn)舊了，銀灰色的汽車前保險(xiǎn)杠似乎撞在什么地方，有拳頭大一個(gè)洞，門上留著幾條深深的刮痕。撞在什么地方？為什么沒有修？我充滿了疑問。他臉色蒼白，眼中閃爍著我不熟悉的憂郁和決絕。他發(fā)動(dòng)汽車，然后向我揮了揮手。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那天，他鮮明的樣子給我留下了深刻的印象。

現(xiàn)在，我坐在周書生出售的房子外面，一個(gè)人抽著煙，回憶著他說過的話和他說話的語調(diào)，看著天上的星星。曾經(jīng)這些星星也是我和他晚上喜歡討論的賞心樂事，我們躺在他家門前的麥草上，或者隨便找片草地躺著，抽著煙，說著某顆星星可能住著某位神仙，或者某顆星星是我們親人死后的眼睛所變，在天上看著我們，保佑我們，令我們心生踏實(shí)。可今晚，它們卻安慰不了我，我無法確定哪顆星星會(huì)是周書生的眼睛，或者哪一顆都不是。它們讓我想起我們在地球上遭遇的許多事，終究會(huì)消失在這些永恒的閃耀中。

消息傳來的那天早上，白可蘭正蹲在井邊，給孩子洗尿布。太陽很暖，我?guī)е罉?，在場院上練?xí)走路。永樂步子還沒邁穩(wěn)，就準(zhǔn)備跑了。我累得喘著粗氣。等我直起腰，發(fā)現(xiàn)村里有人不約而同往村外跑去。

不等我問，就有人扯著嗓子說：“你朋友死了?！?/p>

“誰？”我說。

“周書生?！蹦侨苏f。

白可蘭丟下手中的活，和我一起向村外跑。她跑得很快，轉(zhuǎn)眼就把我和永樂甩在身后。也許是因?yàn)槲冶е⒆樱艿锰?，也可能是因?yàn)樗敝姷街軙Ｋ贿吪?，一邊抹眼淚。我媽死的時(shí)候，她也哭，我知道她只是哭給別人看，但現(xiàn)在她是真的哭——她為什么這么傷心？

“一個(gè)好端端的人，怎么就這樣沒了！”當(dāng)我們一起站在出事的地方，她捂著臉嗚嗚咽咽地抽泣。

我又想到那本藍(lán)色的筆記本，那個(gè)周書生從來都沒有跟我提及的夢。在等待處理房子的那段時(shí)間里，我和他經(jīng)常坐在他家大門外的石墩上，共同翻看他藍(lán)色的筆記本，上面記錄著他所有的夢。

“你看看，這個(gè)夢怎么樣？”只有這時(shí)，他的精神才會(huì)稍好一些，臉上泛起一絲難得的得意。

“不錯(cuò)，”我總是這樣敷衍，“很精彩。”那時(shí)，我已經(jīng)留意到那個(gè)夢：他在海邊租了一棟豪華的別墅。早上，白可蘭推開寬敞明亮的落地玻璃門走進(jìn)來，溫柔地叫他起床。當(dāng)他幸福地睜開眼睛，他發(fā)現(xiàn)白可蘭正走在白色的沙灘上。床上擺著一只敷滿泥巴的叫花雞。他向白可蘭跑去。海上巨浪翻滾。白可蘭走進(jìn)水里，游向大海。他也向海里游去，游向白可蘭。他感覺白可蘭不會(huì)游泳，非常擔(dān)心她會(huì)被淹死在水里。但他們就像兩只水性極好的海豚，在水里游來游去。他發(fā)現(xiàn)海邊站著一個(gè)人，很像我，正要打招呼，一個(gè)巨浪突然打來，卷走了白可蘭，他嚇得大叫一聲，從夢中驚醒，全身是汗……

這是白可蘭唯一一次出現(xiàn)在他夢里。

我想，他愛過白可蘭，不然白可蘭不會(huì)出現(xiàn)在他夢里?，F(xiàn)在，我抱著永樂，看著白可蘭抽抽噎噎的樣子，對她曾經(jīng)告訴我周書生沒有對她說過喜歡她充滿了懷疑。她有沒有喜歡過周書生？她現(xiàn)在為什么哭得這么傷心？為什么曾經(jīng)對她一片癡迷的周書生，自從賣夢之后便不再愛她？難道就因?yàn)樗u了這個(gè)與他們愛情有關(guān)的夢，就真的把他們的愛情也出賣了？而那些他記在藍(lán)色筆記本里的夢，有關(guān)親情、友情、夢想、邪惡……這么一想，我不寒而栗。

周書生死得很慘，仰面摔死在我們村子?xùn)|邊的一個(gè)深坑里。村里栽煙那些年，每年每戶都要拉幾車有色黏土拌著牛屎馬糞做肥料，長年累月，便挖出這個(gè)十多米深、足球場大的深坑。這些年，沒人再栽煙，這個(gè)深坑就像一張巨大的嘴巴，驚訝地張?jiān)诖遄訓(xùn)|邊。

我感覺脊背微微發(fā)涼，像背后有雙可怕的眼睛盯著我，但是當(dāng)我回過頭，我并沒有發(fā)現(xiàn)有什么可疑的人，只看見村里每張熟悉的面孔，大家站在深坑邊，談?wù)撝軙椭軙i一樣的命運(yùn)。

兩個(gè)警察站在尸體旁邊，一起翻看著那本藍(lán)色的小筆記本。不知他們能不能從他記錄下來的夢里，拼湊出他死亡可能的線索。

我心情沉重，疑慮重重。

周書生說要把夢買回來，現(xiàn)在，他死在這兒了。我不知道他是什么時(shí)候回來的。他有沒有去買夢？以前每次回來，他都會(huì)找我坐一會(huì)兒。夢買回來沒有我不知道，就連他口中的夢之屋，到底藏在這個(gè)星球的哪個(gè)角落，是不是真的存在，我也不得而知。

我永遠(yuǎn)記得他躺在深坑里的樣子，睜著雙眼，張著雙臂，蜷著雙腿，呈一種鳥兒展翅飛翔的姿勢。所以，有時(shí)候我認(rèn)為，他也許是分不清現(xiàn)實(shí)和夢境，無法從夢中醒來而不小心跌入深坑。當(dāng)然，也有可能是他試圖抓住他的夢，或者他做了一個(gè)關(guān)于飛翔的夢，結(jié)果跌入深坑，丟了性命。

也許有人會(huì)說，他非常愚蠢，才會(huì)走進(jìn)夢之屋，讓賣夢這種荒唐的事欺騙了他，最終把他從一個(gè)美好的世界帶向了黑暗、危險(xiǎn)和死亡。但生活真的只是欺騙了他嗎？他至少知道要把屬于自己的夢要回來，而我們這些活著的人，卻隨意丟棄自己的夢，甚至連我們曾經(jīng)做過什么夢，都完全不記得。

【作者簡介：宋紅星，1983年生于云南師宗縣。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《滇池》《四川文學(xué)》《長江文藝》等，有小說被《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載?！?/span>