《朔方》2024年第9期|宋紅星:以夢(mèng)為生
夢(mèng)用白日夢(mèng)式的幻覺(jué)代替了清醒狀態(tài)下的思想。
——西格蒙德·弗洛伊德
一
周書(shū)生跟我說(shuō)起這個(gè)事,到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月。當(dāng)時(shí),他喝著酒,一臉坦誠(chéng)地告訴我,我不由自主信了他的話,以至于過(guò)去這么多天,我還經(jīng)常睡不好。有時(shí)候,我甚至突然醒來(lái),坐在床上,回想著他的話、他的動(dòng)作、他的表情,然后搖頭自言自語(yǔ),說(shuō):“不可能,絕對(duì)不可能?!?/p>
“我跟你說(shuō)一個(gè)除了你,恐怕沒(méi)人會(huì)相信的秘密?!敝軙?shū)生嘴角輕揚(yáng),露出一絲淺笑,好像一切都在他的掌握之中。
我真不敢相信,當(dāng)時(shí)我竟然信以為真!
無(wú)數(shù)次,我坐在床頭,坐在院子里的桃樹(shù)下,坐在飯桌上端著酒杯沉思,試圖解釋為什么當(dāng)時(shí)讓人信以為真的事,現(xiàn)在卻給人一種不真實(shí)的感受。我百思不得其解。也許,也許是因?yàn)闆](méi)了當(dāng)時(shí)他時(shí)快時(shí)慢、忽高忽低的語(yǔ)調(diào)魔力,沒(méi)了他神秘的表情,沒(méi)了懸在飯桌上昏黃的燈泡,沒(méi)了燈光下花生米誘人的油光,沒(méi)了他和我碰杯的叮當(dāng)聲,他營(yíng)造的令我信以為真的與真實(shí)世界隔絕的幸福小世界,便土崩瓦解。
但現(xiàn)在,不再需要解釋?zhuān)乙膊辉賾岩伞,F(xiàn)在的我相信,就像當(dāng)初聽(tīng)時(shí)那樣確信,周書(shū)生真的盡其所能,原原本本向我傾訴了他的秘密。這些事是否真的在他身上發(fā)生過(guò),或者只是他目睹,都因?yàn)樗蝗凰劳?,永遠(yuǎn)終結(jié)了我的猜想,也沒(méi)給任何人留下前去探尋的線索。信與不信,只能由讀者自己判斷。
“想不想我告訴你?”那天,幾杯酒下肚之后,周書(shū)生突然跟我說(shuō)。
我沒(méi)指望周書(shū)生告訴我。都說(shuō)人有錢(qián)之后就會(huì)變。自從他開(kāi)著轎車(chē)進(jìn)村,村里所有人便盯上他。誰(shuí)問(wèn)他,他都不說(shuō)。有人說(shuō),他不是中了彩票,就是背了毒。這些年,我們村確實(shí)有幾個(gè)人因?yàn)楸扯颈煌哆M(jìn)監(jiān)獄。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)像我一樣窮困潦倒,窮得家里連一輛牛車(chē)都沒(méi)有的人,突然開(kāi)著轎車(chē),燒著汽油,突突突地沖回來(lái),并放出狠話,說(shuō)過(guò)了年就要蓋房子。不是一層,是兩層,是兩層的洋樓。這陣勢(shì),就像老天冬天四處飄著雪時(shí),卻突然丟下一個(gè)響雷,把所有人都嚇了一跳。
那天是大年初五。頭天周書(shū)生就告訴我,初五要來(lái)吃飯。還真的來(lái)了。開(kāi)著銀灰色的汽車(chē),停在我家場(chǎng)院上,然后從后備箱抱下一箱蘋(píng)果、一提牛奶和一些糖果。周書(shū)生過(guò)年穿的西裝還沒(méi)換,配一條紅領(lǐng)帶,皮鞋也擦得光可鑒人,看上去既精神又闊綽,只是走路還像以前,搖頭晃腦,還沒(méi)完全脫去一副小混混的樣子。
“我看你,就跟一只突然穿上西裝的猴子沒(méi)什么兩樣!”對(duì)一個(gè)曾經(jīng)和我一起用玉米釣過(guò)雞的人,我也沒(méi)什么好恭維的。
他抬起酒杯和我干了一杯,然后嘭的一聲把酒杯磕在飯桌上,說(shuō):“兄弟,你又不是不知道,人看人,還不是先看這層皮。就說(shuō)以前咱們?cè)诖謇?,誰(shuí)他媽把我們當(dāng)人看?”
然后,他接連夾了幾顆花生丟在嘴里,咔嚓咔嚓嚼著,說(shuō):“你放心,兄弟發(fā)了財(cái),一定少不了你?!睂?duì)他的好意,我只是笑笑。雖然出去打工之前,在村里,我是他唯一的朋友,但就憑我們?cè)?jīng)一起抽過(guò)一支煙,一起釣過(guò)幾只雞,我就真希望他帶著我一起致富,或者送我個(gè)萬(wàn)兒八千?可我沒(méi)抱這種奢望。記得以前,他這張嘴也沒(méi)少在我面前跑火車(chē)。
周書(shū)生倒認(rèn)真起來(lái),說(shuō):“難道你忘了,我們可是發(fā)過(guò)誓的?以后有福同享,有難同當(dāng)?!?/p>
“你還說(shuō)要娶白可蘭做老婆呢?!蔽倚Φ?。
以前,只要閑暇無(wú)聊,我和周書(shū)生就躺在他家門(mén)前那堆麥草下,把衣服撩起來(lái),曬著肚皮吹牛。因?yàn)闊煱a大,又沒(méi)有煙,他嘴里總叼著一根麥草。我們沒(méi)少做一些不切實(shí)際的夢(mèng)。當(dāng)然,對(duì)于兩個(gè)窮光蛋來(lái)說(shuō),做得最多的夢(mèng)還是突然發(fā)一筆橫財(cái)?,F(xiàn)在,周書(shū)生似乎真的發(fā)了財(cái)。我記得當(dāng)時(shí),他經(jīng)常說(shuō),等發(fā)了財(cái)就把老房子拆了,然后起一棟新房,把白可蘭娶了。他才回來(lái),我就提醒他,村長(zhǎng)的小兒子已經(jīng)四處放話,要娶白可蘭做老婆。
“嘁,”他抿了一口酒,一臉邪氣地說(shuō),“我看上的女人,別說(shuō)村長(zhǎng)的兒子,就是鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子也沒(méi)用!”
然后,他從口袋里掏出一沓百元大鈔,往桌子上一拍,往我面前一推,說(shuō):“兄弟,這點(diǎn)錢(qián),你先用著?!蹦菢幼樱瑒e提多神氣了。我當(dāng)然沒(méi)有接,把錢(qián)推給他。以前我們走在一起,兩個(gè)人的錢(qián)加起來(lái)從來(lái)沒(méi)有超過(guò)五百?,F(xiàn)在,他突然甩給我一萬(wàn),我不被嚇到才怪!
我說(shuō):“你是不是喝多了?”
“這點(diǎn)錢(qián)算什么!”周書(shū)生說(shuō),“等過(guò)了十五,我就把老房子拆了,然后就地起一棟現(xiàn)代化的小洋樓?!彪m然我不知道現(xiàn)代化的小洋樓和一般的樓房有什么區(qū)別,但是我一聽(tīng),就知道他又在吹牛。以前就是買(mǎi)一包玉米種子,我們也會(huì)一起商量商量,何況起房動(dòng)屋這種大事。
“這筆錢(qián),你先用著?!彼职彦X(qián)往我面前一推,說(shuō)等工程隊(duì)一來(lái),把老房子拆了,他就繼續(xù)出去打工。到時(shí)候,我在家還得抽時(shí)間幫他料理一下蓋房子的事。
“真要蓋?”
“肯定要蓋!”
“就為了白可蘭?”我想,他肯定是為了這個(gè)女人。為了搶在村長(zhǎng)的小兒子之前把白可蘭搶過(guò)來(lái),才突然決定蓋房子的。他還真以為,蓋一棟房子就能把白可蘭娶過(guò)來(lái)?先不說(shuō)能不能娶過(guò)來(lái),就說(shuō)蓋棟房子,至少也得三四十萬(wàn),他出去一年,能掙多少錢(qián)?不說(shuō)他沒(méi)什么過(guò)硬的本領(lǐng),就說(shuō)他平時(shí)做事拈輕怕重,還能撿到什么掙大錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)?俗話說(shuō),扯樹(shù)葉還得一片一片扯呢。
“就算不是為了她,這房子也要蓋?!敝軙?shū)生說(shuō)。
見(jiàn)他說(shuō)得這么認(rèn)真,我就問(wèn):“你不會(huì)真的背毒吧?”
“我有膽量去背毒?你真是高看我了!”他笑起來(lái),和我干了一杯,然后接著說(shuō),“以前在家,我們確實(shí)干了些偷雞摸狗的事,但也從來(lái)沒(méi)干過(guò)什么違法犯罪的事,你說(shuō)是不是?”
想想也是。
這樣我就更加奇怪,一個(gè)曾經(jīng)和我一樣,沒(méi)什么手藝,總喜歡躺在太陽(yáng)底下,把衣服撩起來(lái)曬著干癟的肚皮,做一些不切實(shí)際的發(fā)財(cái)夢(mèng)的人,怎么突然就發(fā)財(cái)了?
“想不想我告訴你?”他一臉神秘,瘦削的臉因興奮而漲得通紅。
我沒(méi)有搭腔。從他回來(lái),我就沒(méi)有問(wèn)過(guò)他發(fā)財(cái)?shù)氖隆?/p>
“你猜猜嘛?!彼悬c(diǎn)急不可待。
我開(kāi)玩笑說(shuō):“不會(huì)是做夢(mèng)吧。”
“我肏,看來(lái)咱兄弟倆真是彼此肚子里的蛔蟲(chóng),什么事都瞞不住啊。”然后他說(shuō),還真是做夢(mèng)。
“夢(mèng)也值錢(qián)?”我不以為然。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說(shuō)他一定是喝多了,開(kāi)始鬼話連篇,或者并不想告訴我他干什么發(fā)了財(cái)。記得他出去打工之前,村里但凡能寫(xiě)字的地方都寫(xiě)滿了各種關(guān)于夢(mèng)的標(biāo)語(yǔ),好像遍地都是錢(qián),只要敢做夢(mèng)、肯賣(mài)力??梢哉f(shuō),周書(shū)生就是在那些標(biāo)語(yǔ)的鼓舞下跑出去打工的。現(xiàn)在他告訴我夢(mèng)真的可以賣(mài)錢(qián)——開(kāi)什么國(guó)際玩笑!不告訴我就算了,編這種低能的笑話,我不生氣才怪。后來(lái)我想,我生氣,恐怕多少有點(diǎn)嫉妒他發(fā)了財(cái),不然以前他在我面前滿嘴跑火車(chē),我怎么從來(lái)不生氣?而且我聽(tīng)說(shuō),但凡出去混,想要混得好,就必須油嘴滑舌。況且他現(xiàn)在混得這么好。所以我說(shuō):“就憑你這張嘴,就是把黃銅說(shuō)成黃金,我也不足為奇?!?/p>
他有些生氣,發(fā)誓說(shuō):“如果有半句假話,將來(lái)遭天打五雷轟?!?/p>
但是我知道,他對(duì)我還是有所提防的。他甚至沒(méi)有告訴我那個(gè)地方的名字,好像害怕我知道之后,會(huì)去證實(shí)他的話,或者跑去那座城市,隨便找個(gè)地方,擺一張床,躺著做幾個(gè)夢(mèng),然后像他一樣,掙點(diǎn)快錢(qián)。
他說(shuō),去那個(gè)小鎮(zhèn)之前,他在外面干了好幾份活。先在一個(gè)水泥廠上班,給貨車(chē)裝水泥,工資不錯(cuò),只是太臟。后來(lái)他跑去一個(gè)木料廠給樹(shù)削皮,拿的是計(jì)件工資,工作不算苦,但是第二天,他的手就磨出幾個(gè)豆大的水泡來(lái)。每個(gè)地方,他都咬牙干滿一個(gè)月,然后領(lǐng)工資走人。但是在飯館端盤(pán)子,他是被老板轟走的,因?yàn)槿飚?dāng)中他摔了四盤(pán)菜。老板嘲笑他盤(pán)子都端不穩(wěn),他揪著老板的衣領(lǐng)就是幾拳。
我被他逗笑了,說(shuō):“老板不把你轟走才怪。”
“都怪館子的地板太滑,整天油膩膩的?!彼嬖V我,外面的世界并不像大家說(shuō)的那樣,四處都是機(jī)會(huì),遍地都是錢(qián),只要肯賣(mài)力。他打算回家,但是兩手空空,怕回到家落得大家一頓嘲笑,就猶豫起來(lái)。他四處晃蕩了幾天,然后在一根電桿上看到了一則收夢(mèng)的小廣告。
然后,他就跟我說(shuō)起那間買(mǎi)夢(mèng)的小屋。
為了打消我的疑慮,他說(shuō)得很詳細(xì)。他甚至告訴我,門(mén)口掛著一個(gè)棕色的牌匾。牌匾上刻著幾個(gè)方方正正的藍(lán)字:夢(mèng)之屋。下面有一排小字,像是注解:只要肯做夢(mèng),一定能致富。作為一個(gè)平時(shí)做事粗腳大手的人,我真不敢相信,他竟然觀察得這么細(xì)致。但他說(shuō),見(jiàn)到牌匾的時(shí)候,他吃了一驚。這樣,我就信了。許多事,也只有吃驚或興奮,才會(huì)在多年以后仍然記得諸多清晰的細(xì)節(jié)。他說(shuō),那天是他第二次到鎮(zhèn)上,第一次去就有人告訴他,“夢(mèng)之屋”在高價(jià)收購(gòu)別人的夢(mèng),當(dāng)時(shí),他還嗤之以鼻。若不是后來(lái)混得身無(wú)分文,他也不會(huì)抱著試試的心態(tài),推開(kāi)那扇門(mén)。
那是一扇光可鑒人的銅門(mén),又厚又重,他費(fèi)了很大勁才推開(kāi)。門(mén)后是一條昏暗的長(zhǎng)廊。走在里面,嗒嗒的腳步聲就像冷冰冰的錘子,狠狠敲著他的脊梁,他有點(diǎn)害怕。他說(shuō),后來(lái)每次穿過(guò)走廊,他都感覺(jué)自己正走在回夢(mèng)里的路上,夢(mèng)里的許多片段便會(huì)重新涌上心頭。
走廊的盡頭還有一扇門(mén)。門(mén)開(kāi)著,房間不大,但干凈明亮,他在一張桌子后面看到一個(gè)女人,女人低頭玩著手機(jī),高高盤(pán)起的發(fā)髻就像一根天線,立在后腦勺上。他一直以為進(jìn)了門(mén),會(huì)在房間里看到許多人,沒(méi)想到房間里竟然一個(gè)客人都沒(méi)有。
“請(qǐng)坐請(qǐng)坐?!迸朔隽朔鲅坨R,笑盈盈看著他很客氣地說(shuō),一看就是好久沒(méi)有客人上門(mén)的樣子。
“女人長(zhǎng)得還算漂亮。”他壞笑了一下,說(shuō),“一張白花花的臉,就像電視里的面試官,穿一身灰色的西裝,里面配一件粉色的襯衣。但那身西裝,還是包不住她火辣辣的身材,圓鼓鼓的兩團(tuán)肉就要從紐扣后面蹦出來(lái)?!?/p>
剛坐到椅子上,女人的眼睛就像探測(cè)儀,在他身上掃來(lái)掃去。他有點(diǎn)緊張,只好把視線投到窗外。窗外車(chē)來(lái)人往,陽(yáng)光白熾刺眼,他突然覺(jué)得自己很荒唐,大白天的做什么發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)?,F(xiàn)在這個(gè)世界,騙人的把戲還少嗎?
“你有夢(mèng)?”女人的話把他的思緒從窗外拉了回來(lái)。但他并沒(méi)有看著女人,而是看著桌子上的仙人球。
“夢(mèng)真的可以賣(mài)?”他問(wèn)。
“童叟無(wú)欺?!?/p>
“不管什么夢(mèng)?”
“不管什么夢(mèng)。”
“多少錢(qián)一個(gè)夢(mèng)?”
“那得看質(zhì)量?!?/p>
“嗬,夢(mèng)還講質(zhì)量?”
“當(dāng)然。陳年舊夢(mèng)、新新鮮鮮的夢(mèng)、屁大點(diǎn)的夢(mèng)、宏大的夢(mèng)、簡(jiǎn)單的夢(mèng)、復(fù)雜的夢(mèng),它們的價(jià)錢(qián)肯定不一樣。”說(shuō)著,女人揚(yáng)起眉毛看著他,問(wèn)他是不是真的有夢(mèng),那樣子好像懷疑他不會(huì)做夢(mèng)一樣。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后把夢(mèng)告訴了女人。
我非常好奇,他第一次賣(mài)給女人的到底是什么夢(mèng)?賣(mài)了多少錢(qián)?
他喝口酒,潤(rùn)了潤(rùn)嗓子,讓我不要打擾他。然后繼續(xù)說(shuō),他說(shuō)頭天晚上,他根本沒(méi)有做夢(mèng),以前的夢(mèng),他也記不起來(lái),就胡亂編了一個(gè),心想能騙一塊是一塊。沒(méi)想到女人聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō)他的夢(mèng)是假的。
他心里一驚,不知女人怎么會(huì)知道他在撒謊。當(dāng)然,他并不承認(rèn),而是狡辯說(shuō),所有的夢(mèng)都是假的。
女人并不與他爭(zhēng)論,只是站起來(lái)示意他滾出去。顯然,他的輕慢使女人很不高興。但是等他走到門(mén)口,女人還是提醒他,說(shuō)如果以后真的有夢(mèng),可以去找她。
“真實(shí)的夢(mèng)!”出了門(mén),他在心里冷笑一聲,夢(mèng)還有真有假?心想女人肯定是個(gè)騙子。為了早點(diǎn)揭穿女人騙人的把戲,剛回到住處,他就一頭栽進(jìn)被窩里,也不管太陽(yáng)還高高掛在房頂上。但那天下午,他在被窩里除了被悶出一身臭汗外,連芝麻大的夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。晚上,他也沒(méi)做出什么像樣的夢(mèng),因?yàn)榈诙煸缟?,他一直感覺(jué)腦袋昏昏沉沉,感覺(jué)昨夜像做了無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng),卻又像什么夢(mèng)都沒(méi)有做。
又過(guò)了三天,他才做了一個(gè)夢(mèng)。他高興壞了,一覺(jué)醒來(lái),就趕忙把夢(mèng)記在筆記本上。
“那個(gè)夢(mèng),女人給了五百塊?!彼f(shuō)。
“五百!”我還是吃了一驚,說(shuō)頂我挑兩天的沙灰了。
他笑笑,說(shuō):“還有比這更高的呢!”
我沒(méi)有問(wèn)他最高是多少。夢(mèng)能賣(mài)錢(qián),就算賣(mài)十塊,也是曠世奇聞。誰(shuí)還愿意臉朝黃土背朝天干活!誰(shuí)他媽不會(huì)做夢(mèng)!我充滿了懷疑,但是他繪聲繪色講述的語(yǔ)調(diào)魔力完全打消了我的疑慮。
每次,女人都嗒嗒嗒地敲著鍵盤(pán)。他說(shuō),他的夢(mèng)就這樣被女人錄進(jìn)電腦,然后待他按下指紋,確認(rèn)交易,電腦便會(huì)咔嚓一聲,吐出一張金色的光盤(pán)。再然后,女人便把磁盤(pán)裝進(jìn)一個(gè)巨大的抽屜式的文件柜。他告訴我,女人似乎根據(jù)不同的夢(mèng),把光盤(pán)裝進(jìn)不同的文件柜,但他懶得管這些,只要能拿到錢(qián)就行。
“這些夢(mèng),他們到底買(mǎi)去干嗎?他們這么做,不可能毫無(wú)意義。誰(shuí)會(huì)做虧本的買(mǎi)賣(mài)?他們?yōu)槭裁葱枰獕?mèng)?”我讓他好好想一想。當(dāng)時(shí),我非常好奇?,F(xiàn)在,我也非常好奇。
碗里的花生已經(jīng)所剩無(wú)幾,他的筷子在最后幾顆沒(méi)什么吃相的花生上挑來(lái)揀去?!澳愎苋思屹I(mǎi)去干嗎。”他說(shuō),“你扛一袋米去賣(mài),還管人家買(mǎi)去吃,還是買(mǎi)去喂豬!”
想想也是。
但是不論怎么說(shuō),如果不是一個(gè)多月之后,他家真的來(lái)了一支工程隊(duì),開(kāi)著推土機(jī)嚓嚓嚓幾下把老房子推倒,打死我也不相信,他說(shuō)的竟然都是真的。
二
每早醒來(lái),我都會(huì)感到一陣失落。我不是坐在床上發(fā)呆,就是失落地抽著煙。如果頭天晚上我恰巧做了一個(gè)夢(mèng),這種失落就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈,就像自己丟了一筆錢(qián)。有錢(qián)還好,關(guān)鍵是我一直窮得叮當(dāng)響。
我也會(huì)做夢(mèng),為什么我的夢(mèng)不能換成錢(qián)?
當(dāng)然,周書(shū)生早就看出了我的想法,但他的提醒也很有道理:我走了,我媽怎么辦?不說(shuō)我媽那雙腿越來(lái)越彎,越來(lái)越不利索,就說(shuō)我這條命,都是她從刺稞欏里撿回來(lái)的?!皟H憑這一點(diǎn),你就不能只為了自己的夢(mèng),獨(dú)自丟下她?!彼f(shuō)。
但是,我也想到外面的世界走一走、看一看。我當(dāng)然知道,當(dāng)初她把我撿回來(lái),除了可憐我,當(dāng)然還想等她老了之后,有人可以給她養(yǎng)老送終。這就是她的夢(mèng)。如果我棄她而去,她肯定會(huì)抬著嘴四處亂講,我是個(gè)不孝之子。所以周書(shū)生走的那天,我媽一直站在路邊,見(jiàn)我沒(méi)走,才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。
其實(shí),有時(shí)候我媽又希望我走。特別是周書(shū)生家開(kāi)始蓋房子,見(jiàn)我一天老往那邊跑,她就垮著臉,罵我咸吃蘿卜淡操心。我懶得理她,依然每天過(guò)去看看施工進(jìn)度,老板有沒(méi)有偷工減料,有時(shí)候還得送幾斤釘子,買(mǎi)幾扎鐵絲。當(dāng)然,我知道我媽這么說(shuō),也是心里著急。以前周書(shū)生在,兩個(gè)窮光蛋在一起,我窮得就不那么突出。也許我媽就覺(jué)得,與周書(shū)生相比,我討媳婦還是蠻有希望的,至少我有一個(gè)媽?zhuān)軙?shū)生連個(gè)媽都沒(méi)有。雖然我是她撿的,但我媽還是希望我能娶個(gè)媳婦,將來(lái)能讓她兒孫繞膝。
“你又坐在床上發(fā)什么神經(jīng)!”每次見(jiàn)我呆坐在床上,我媽就像這樣罵我。
我知道,其實(shí)她心里也非常矛盾,見(jiàn)周書(shū)生在外面掙了大錢(qián),她能不著急?一方面想讓我走,一方面又害怕我走,心情就像她那雙腿,大腿向內(nèi)撇著,小腿向外撇著,走起路來(lái),里外不是辦法。但走不走關(guān)鍵在我,如果我真想走,就憑她那雙腿,還能管住我?
不過(guò),幸好我沒(méi)去。
周書(shū)生走后,隔三岔五就給我打電話,說(shuō)房子蓋得怎么樣了,問(wèn)老板有沒(méi)有偷工減料。有時(shí)候,他也會(huì)向我打聽(tīng)白可蘭的事,問(wèn)白可蘭現(xiàn)在和村長(zhǎng)他小兒子處得怎么樣。我讓他放心,說(shuō)只要房子蓋起來(lái),難道白可蘭還會(huì)喜歡一個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)有一坨牛屎高的廢物?我很少問(wèn)他工作上的事,他不說(shuō),我也不問(wèn),問(wèn)多了,怕他不高興,怕他覺(jué)得我不是嫉妒,就是盯著他的錢(qián)。
不過(guò)大多時(shí)候,他還是會(huì)主動(dòng)告訴我。除了我,他也沒(méi)有值得分享快樂(lè)的朋友。就算到現(xiàn)在,我依然記得,他至少跟我提起過(guò)兩次。一次是中午,我剛坐到飯桌上,端起碗,電話就響了。他告訴我,說(shuō)他剛剛搞了一個(gè)大單,讓我猜猜,他的夢(mèng)賣(mài)了多少。就算隔著電話,我也能感覺(jué)到他的興奮,就像夏天的熱浪,撲面而來(lái)。
現(xiàn)在,還有什么事能讓人奇怪的。就算賣(mài)個(gè)三千五千,我也不足為奇。我盯著飯桌上一只爬來(lái)爬去的蒼蠅說(shuō)。但是,當(dāng)他告訴我賣(mài)了一萬(wàn)八,我還是嚇得筷子掉在桌子上。
周書(shū)生說(shuō),早上起來(lái),他隨便抹了一把臉,牙都沒(méi)刷,帶著筆記本上的夢(mèng)就朝“夢(mèng)之屋”沖去。進(jìn)了房間,凳子上已經(jīng)坐著幾個(gè)人。兩個(gè)男人和一個(gè)燙著卷發(fā)的女人,還有一個(gè)身穿短褲的男孩。輪到他時(shí),已是中午。女人聽(tīng)了他的夢(mèng),并沒(méi)有把他的夢(mèng)錄進(jìn)電腦,而是把他帶進(jìn)了另一個(gè)房間。
“我沒(méi)想到,就在她的隔壁,竟然還有一個(gè)人?!敝軙?shū)生說(shuō)。一直以來(lái),他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)人,也沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)進(jìn)過(guò)那個(gè)房間。房間里坐著一個(gè)禿頂?shù)哪腥?,四十多歲,進(jìn)去的時(shí)候,男人正窩在椅子里打盹。女人敲了敲桌子,禿頂?shù)哪腥瞬判褋?lái)。男人穿一身制服,像一個(gè)警察,又像一個(gè)醫(yī)生,面無(wú)表情地在他腦袋上粘了四根電線,電線的另一頭連著一個(gè)巨大的顯示屏,就像做心電圖的儀器。
“說(shuō)說(shuō)吧,關(guān)于你的夢(mèng)?!迸顺鋈ブ螅腥酥苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)。周書(shū)生腦袋上的吸盤(pán)吸得越來(lái)越緊,就像有四根觸角想伸進(jìn)他的大腦。他越來(lái)越不舒服,剛才還清晰完整的夢(mèng)開(kāi)始變得支離破碎。他聽(tīng)到儀器嗚嗚的嗡鳴,也許,那就是傳說(shuō)中的測(cè)謊儀。男人看出他的擔(dān)憂,輕輕拍了拍他的肩膀,安慰他別緊張。
“怎么……怎么在外面不用連這些亂七八糟的東西?”周書(shū)生問(wèn)。
男人笑笑,露出一口黃牙齒,說(shuō):“就像看病,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院到省人民醫(yī)院,是不是檢查的儀器越來(lái)越先進(jìn),檢查的結(jié)果也越來(lái)越準(zhǔn)確?”
想想也是。然后,他就把夢(mèng)告訴了他。他說(shuō)的東一句西一句,感覺(jué)很糟。但禿頂?shù)哪腥藚s說(shuō)夢(mèng)的質(zhì)量很高。
走的時(shí)候,男人給了他一個(gè)牛皮紙信封,里面的錢(qián)又厚又沉,像一塊磚?;氐郊乙豢矗故且蝗f(wàn)八。
我問(wèn)他是什么樣的夢(mèng),是夢(mèng)到自己變成仙,還是夢(mèng)到調(diào)配仙水的秘方?
他說(shuō)他已經(jīng)記不清那個(gè)夢(mèng),就像把夢(mèng)賣(mài)了,他就不再擁有那個(gè)夢(mèng),腦海中一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
他也不知道那個(gè)夢(mèng)為什么那么值錢(qián)。幸好有筆記本,他打開(kāi)筆記本,簡(jiǎn)單告訴我,說(shuō)開(kāi)頭和以前的夢(mèng)沒(méi)什么兩樣。似乎我們的夢(mèng),永遠(yuǎn)記不得開(kāi)頭。大概的情節(jié)就是他迷迷糊糊去了一家銀行,想搶一筆錢(qián),結(jié)果兩個(gè)端著槍的保安一直在大廳里走來(lái)走去,最后他只能認(rèn)慫,假裝去提款機(jī)上取錢(qián),沒(méi)想到提款機(jī)里的錢(qián)竟像洪水一樣噴出來(lái)。
我想,他肯定是因?yàn)樯w房子急需用錢(qián),才會(huì)做這種奇怪的夢(mèng)。我提醒他,在外面千萬(wàn)不要干違法亂紀(jì)的事。既然做夢(mèng)都能賺錢(qián),就好好做夢(mèng)。三百六十五天,一天一個(gè)夢(mèng),就算只做一百個(gè)夢(mèng),還愁沒(méi)錢(qián)蓋房子?如果錢(qián)不夠,就跟我吱一聲,到時(shí)我跟我媽商量商量,讓她把給我娶媳婦兒用的幾萬(wàn)塊先借給他。
他說(shuō)不用不用。
我好奇地問(wèn)起鎮(zhèn)上的情況。他說(shuō)人們過(guò)得很幸福!每次去鎮(zhèn)上,四處都是一派安寧祥和的景象,沒(méi)有車(chē)來(lái)人往,沒(méi)有人在街上嘻嘻哈哈,所有人都在自家門(mén)口丟幾把椅子,安逸地躺在上面睡覺(jué),躺在上面做夢(mèng)。
“那得做多少夢(mèng)啊!”我說(shuō)。
他嘆了一口氣,有些擔(dān)憂,說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)后面做夢(mèng)會(huì)越來(lái)越難,有的人甚至一輩子不會(huì)再做夢(mèng)?!?/p>
我笑起來(lái),說(shuō):“難道做夢(mèng)還像開(kāi)采石油,有一天也會(huì)被采完?”很小的時(shí)候,我就聽(tīng)說(shuō)石油會(huì)枯竭,但是過(guò)去這么多年,也沒(méi)見(jiàn)石油枯竭啊。我還特意問(wèn)他:“過(guò)年開(kāi)車(chē)回來(lái),燒的是汽油吧?”
“肯定是汽油?!?/p>
“你千萬(wàn)不要相信那些人的鬼話。”我提醒他說(shuō)。
最后他說(shuō):“如果能再做幾個(gè)高質(zhì)量的夢(mèng)就好了?!?/p>
對(duì)我來(lái)說(shuō),做夢(mèng)比放屁簡(jiǎn)單多了。我說(shuō):“我可能幾天不放一個(gè)屁,但是,我絕對(duì)不可能幾天不做一個(gè)夢(mèng)?!?/p>
但是沒(méi)過(guò)多久,大概三個(gè)月,也可能是四個(gè)月、五個(gè)月,周書(shū)生就打電話給我,說(shuō)他不會(huì)做夢(mèng)了。那時(shí)已經(jīng)是夏天,因?yàn)橐坏较奶?,我就?jīng)常全身冒汗。那晚,我在大汗淋漓中醒來(lái),就像做了一個(gè)噩夢(mèng),頭疼得像要炸裂。而且,被電話吵醒的時(shí)候,我的腿和手臂上還留著蚊子叮過(guò)的后遺癥。我抓了抓,然后接起電話,說(shuō):“你搞什么鬼?半夜三更的,你就不能好好躺在床上做幾個(gè)夢(mèng)?”
“做個(gè)屁的夢(mèng)!”他說(shuō)。
我睡得迷迷糊糊,所以沒(méi)有聽(tīng)出他情緒上的異常,還開(kāi)玩笑說(shuō):“是不是想回來(lái)陪我一起去偷李子?”
有戶人家的李子雖然只有鵪鶉蛋那么大,但是又脆又甜。以前每年,李子一熟,我和他都會(huì)選個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,騎著摩托過(guò)去偷幾斤。
“什么年代了,還偷李子!要是你沒(méi)有買(mǎi)李子的錢(qián)……”他接著糾正說(shuō),“如果你想吃李子,等我回來(lái),直接把那家的李子樹(shù)買(mǎi)過(guò)來(lái),栽在你家場(chǎng)院上,到時(shí)候你想怎么吃就怎么吃。”他聲音嘶啞,透著濃濃的疲憊,一聽(tīng)就知道已經(jīng)好久沒(méi)有休息好。但我還是有些生氣,他也知道,我們?cè)?jīng)非常窮,但是一起偷李子并不是因?yàn)槲覀冑I(mǎi)不起李子,而是因?yàn)橥祦?lái)的東西吃著特別香。
我說(shuō):“你變了?!?/p>
“我沒(méi)變?!彼f(shuō)。
“變了?!蔽覉?jiān)持認(rèn)為。
他沉默了一會(huì)兒,才說(shuō):“是的,我變了,變得再也不會(huì)做夢(mèng)?!?/p>
我當(dāng)然不相信他的話,就像當(dāng)初我不相信夢(mèng)能賣(mài)錢(qián)一樣。
“我再也不會(huì)做夢(mèng)了!我真的再也不會(huì)做夢(mèng)了!三十天,不,三十一天,整整三十一天,我沒(méi)有做過(guò)一個(gè)夢(mèng)!”他不停重復(fù)著,然后,電話里傳來(lái)了嗚嗚的哭聲。
“你是不是睡糊涂了?”整天躺在床上睡,我也會(huì)睡得不知白天黑夜。我說(shuō),“你怎么突然變得像個(gè)女人,只知道哭哭啼啼?”在我印象中,他是一個(gè)雷劈在身上都不會(huì)掉一滴眼淚的人。記得有一次,汪老海家丟了一只雞,汪老海媳婦找上門(mén),他媽拖著病殃殃的身體,用刺條子把他褲襠都打爛了,他也沒(méi)有哭一聲。而且暴打并沒(méi)有嚇住他,那年我們又釣了汪老海家?guī)字浑u。他說(shuō),以后每年都要釣幾只。
自從周書(shū)生媽媽得了癆病,他便喜歡帶著我四處釣雞打鳥(niǎo)。他告訴我,醫(yī)生說(shuō)他媽得的是富貴病,就是要多吃肉,少干活。他媽舍不得殺自家的雞補(bǔ)身體,他就到外面偷。當(dāng)然,他媽沒(méi)少罵他,后來(lái)每次罵他,他就說(shuō),當(dāng)初賠汪老海家的可是一只母雞,一只母雞一年能給他家下多少蛋,孵多少雞??!但是吃了這些雞,沒(méi)出四年,他媽還是走了。
我想,他應(yīng)該是遇到了別的事。不會(huì)做夢(mèng),不至于這么痛苦?!安粫?huì)做夢(mèng)多好啊,一覺(jué)睡到大天亮?!蔽艺f(shuō),“這種日子我求之不得!”
他問(wèn)我:“你為什么總是不肯相信我?從小到大,我從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)你?!边@話倒是真的。然后他說(shuō):“真正改變的是你,連曾經(jīng)最好的朋友都開(kāi)始懷疑?!彼脑捓锍錆M了黏稠的痛苦和絕望。我無(wú)話可說(shuō)。難道真的是我變了?還是這個(gè)世界變得太快,我還沒(méi)有跟上節(jié)奏?
我問(wèn)他:“究竟是怎么回事?”
他說(shuō)他的事,我撒我的尿。我回到床上,已經(jīng)毫無(wú)睡意,但是腦袋又昏昏沉沉,便拿著殺蟲(chóng)劑,試圖把叮我的幾只蚊子干掉。無(wú)果,便坐在床頭抽著煙,聽(tīng)他嘮叨?!按巴庠旅餍窍?,真是出去偷東西的好天氣?!蔽腋嬖V他。他說(shuō):“你怎么還掛著偷李子的事!”
第二支煙抽完,我大概聽(tīng)明白了他的意思。他說(shuō),上次賣(mài)了那個(gè)夢(mèng)之后,他就一直琢磨,那個(gè)夢(mèng)為什么那么值錢(qián)?什么樣的夢(mèng)才能那么值錢(qián)?后來(lái),他真的又賣(mài)了幾個(gè)價(jià)格不菲的夢(mèng)。他說(shuō),他好像突然找到了怎么做好夢(mèng)、賣(mài)好價(jià)錢(qián)的密鑰。但是,當(dāng)他賣(mài)了迄今為止最貴的一個(gè)夢(mèng)之后,他就再也不會(huì)做夢(mèng)。
他聲音嘶啞地哭起來(lái),說(shuō):“都怪我,都怪我太貪?!?/p>
因?yàn)閾?dān)心他出事,我只能盡量安慰,說(shuō)這種事怎么能怪他。夢(mèng)不賣(mài),留著有什么用,留著等著被遺忘嗎?從小到大,我們做了多少夢(mèng),但如今,我們還記得多少?我說(shuō)不是他太貪,是有人居心叵測(cè),或者有人人傻錢(qián)多,愿意出高價(jià)收購(gòu)他的夢(mèng)。
“也許,也許我不該破壞那個(gè)攝像頭?!蔽衣?tīng)見(jiàn)他擤了一把鼻涕,停止了抽泣,繼續(xù)說(shuō),“做最后一個(gè)夢(mèng)之前,我去到鎮(zhèn)上,把一家銀行裝在門(mén)外的攝像頭破壞了。我以為警察會(huì)很快找上門(mén)。那天晚上,雖然警察沒(méi)有上門(mén),但我做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)噩夢(mèng)。為了躲避警察,我在一棟空蕩蕩的大樓里東躲西藏,又好像是我們村子對(duì)面的程子山,山上四處都是樹(shù),我一個(gè)人被警察追著在樹(shù)林里瘋跑……”
最后,他說(shuō):“我的腦袋肯定是被人控制了?!?/p>
“被人控制了?”我笑道,“你被控制了,現(xiàn)在還能給我打電話?”
“你小聲點(diǎn),小心被他們聽(tīng)見(jiàn)?!彼蝗话崖曇魤旱煤艿停拖窀浇娴挠腥?。然后,他固執(zhí)地重復(fù)了一遍:“我的腦袋肯定是被人控制了?!?/p>
“腦殼長(zhǎng)在你的脖子上,它怎么可能被人控制!”我不以為然地說(shuō)。
“你別笑,”他很?chē)?yán)肅地說(shuō),“我的腦殼真的可能被人控制了,但一時(shí)半會(huì)兒,我也搞不清問(wèn)題出在哪兒?!?/p>
見(jiàn)他認(rèn)真的樣子,我也沒(méi)有再跟他嘻嘻哈哈,而是對(duì)他的精神狀況感到很擔(dān)憂。我說(shuō):“如果心情不好你就回來(lái)吧,回來(lái)散散心,順便看看房子,房子快蓋好了?!?/p>
三
周書(shū)生回來(lái),令所有人吃了一驚。我也沒(méi)想到,他真的會(huì)回來(lái)。
這些年,就算沾親帶故的人死了,那些在外打工的人也能不回來(lái)就不回來(lái),他們更愿意請(qǐng)一個(gè)幫工,一天一百元的酬勞。來(lái)來(lái)回回四五天,多的十多天,加上車(chē)旅伙食,那可是一筆不小的費(fèi)用。所以他成了這些年村里唯一一個(gè)沒(méi)干到年底就跑回來(lái)的人,還是開(kāi)著銀灰色的轎車(chē)。
這樣,大家就更好奇,見(jiàn)了周書(shū)生都免不了調(diào)侃一句,說(shuō):“周書(shū)生,你是不是半年就掙夠別人一年掙的錢(qián),提前回來(lái)等著過(guò)年了?”他還是懶得搭理大家,偶爾搭句話,也是說(shuō)回來(lái)看看房子蓋得怎么樣。大家因?yàn)榇蛱讲坏揭稽c(diǎn)他到底在干什么的信息,失望的失望,生氣的生氣,以至于后來(lái)在路上遇到,大家都不愿意和他說(shuō)話了。
只有我知道他為什么回來(lái)。我覺(jué)得他現(xiàn)在根本不關(guān)心蓋房子的事,就連白可蘭的事,他都沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)過(guò)我。
他的精神狀況很糟,就像變了一個(gè)人,臉色蒼白。其實(shí)這倒不足為奇,我想。為了做夢(mèng),整天躲在屋里,睡在床上,太陽(yáng)連屁股都曬不到,不白才怪。奇怪的是他的頭發(fā)又臟又亂又長(zhǎng),乍一看就像一個(gè)瘋女人;曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身子,也瘦得像根干木頭。我永遠(yuǎn)記得,那天他從車(chē)上下來(lái),就像一個(gè)紙人,被風(fēng)吹著,飄飄忽忽向我走來(lái)。若不是手里拎著兩袋沉甸甸的水果,可能早就被風(fēng)吹跑了。
我媽從他手里接過(guò)蘋(píng)果和糕點(diǎn),說(shuō):“孩子啊,你干的到底是什么要命的活兒,怎么把身子累成了這樣!”
他說(shuō):“嬸嬸,沒(méi)事沒(méi)事?!彼哪樉拖癖粌鲎×?,冷冰冰的,但聽(tīng)他的語(yǔ)氣,我知道他并不想朝我媽板著臉。
我媽問(wèn)他:“今年還出不出去?如果去,一定把我家兒子帶上?!?/p>
我心里咯噔一下。看來(lái),我媽是真的希望我出去打工了。就在周書(shū)生回來(lái)之前,她終于在我們村的貧困戶公示欄里找到她的名字。那天中午,她很高興,但高興中又有一絲憂傷,說(shuō)如果沒(méi)有我,上面就會(huì)把她納入兜底保障戶。我很難過(guò),感覺(jué)自己成了一個(gè)多余的人,成了她奔向美好生活的一塊絆腳石。緊接著,她又告訴我,說(shuō)上面已經(jīng)答應(yīng),今年會(huì)用鋼筋混凝土幫我們蓋一棟澆灌房,說(shuō)現(xiàn)在我們住著的土坯房屬于危房,如果不小心遇上地震,我倆隨時(shí)可能被埋在里面。
“你總得討個(gè)媳婦,政府把房子蓋給你,到時(shí)候,房間里沒(méi)有一張像樣的床,沒(méi)有液晶電視,沒(méi)有雙開(kāi)門(mén)的大冰箱,白可蘭怎么可能嫁給你?”她說(shuō)。
我哭笑不得。周書(shū)生讓我?guī)退⒅卓商m,有兩次被我媽撞見(jiàn),她就以為我喜歡白可蘭。
如果說(shuō)我一點(diǎn)都不喜歡白可蘭,那也是騙人的。就憑白可蘭那雙閃閃發(fā)亮的眼睛,哪個(gè)男人不想鉆進(jìn)去,好好看看里面究竟藏著什么寶貝。當(dāng)然,我并沒(méi)有告訴我媽我和周書(shū)生的約定。長(zhǎng)期以來(lái),我媽都這樣控制我,時(shí)不時(shí)敲打我,好讓我知道自己永遠(yuǎn)欠著她。
我告訴周書(shū)生,我家馬上也要蓋房子了。他的平靜令我有些吃驚,若是以前,他肯定會(huì)罵罵咧咧,聲討各種不公。就連我們村的小村主任,他也經(jīng)常和我躺在他家麥草上聲討。相比那些生活還算可以的人,窮人更見(jiàn)不得掌權(quán)者的不公和腐敗。我說(shuō),如果當(dāng)初他不急著蓋房子,他比我更有資格當(dāng)貧困戶。他跑出去打工之前,準(zhǔn)確地說(shuō),他跑出去賣(mài)夢(mèng)之前,他比我更窮,房子更破。
“上面見(jiàn)你在蓋房子,就不管你是不是欠了一屁股賬?!蔽姨嫠虮Р黄?。
他依然面無(wú)表情,說(shuō):“這事確實(shí)怪我。既然上面有標(biāo)準(zhǔn),也不能怪那些摸排的工作人員?!?/p>
見(jiàn)他把事情說(shuō)得這么輕描淡寫(xiě),我想他不是氣糊涂了,就是睡糊涂了。我給他打了一個(gè)比方,說(shuō)原本有兩個(gè)窮鬼,生活條件差不多,都窮得叮當(dāng)響,當(dāng)然,住的房子也破破爛爛,他們唯一的區(qū)別就是一個(gè)勤快,一個(gè)懶惰。結(jié)果,有一天為了消除貧困,上面派工作人員來(lái)摸排。工作人員見(jiàn)勤快的人在外面打工,掙了一點(diǎn)錢(qián),還蓋起了房子,就沒(méi)有把他納入貧困戶;而那個(gè)整天躲在家里的懶漢,不但被納入貧困戶,還通過(guò)各種補(bǔ)貼蓋起了房子,關(guān)鍵是蓋好之后,他一分不差,而且后續(xù)還可以享受醫(yī)療、孩子上學(xué)等各種優(yōu)惠政策。
“你說(shuō),對(duì)那個(gè)勤快的人來(lái)說(shuō)是不是非常不公?”我問(wèn)。
“勤勞能致富,等、靠、要是永遠(yuǎn)不可能真正致富的?!敝軙?shū)生說(shuō),“只要能繼續(xù)做夢(mèng),別說(shuō)一棟房子,就是蓋兩棟房子都沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
一個(gè)十三歲才第一次穿上褲衩,一個(gè)曾經(jīng)比我更愛(ài)抱怨,比我更加精明,賠了汪老海家一只母雞就要偷十只雞的人,就這樣心平氣和地接受了因?yàn)榇蚬ざe(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。如果真是打工也就罷了,偏偏是賣(mài)夢(mèng)這種匪夷所思的事!
周書(shū)生真的變了。
“我的腦殼肯定是被別人控制了?!蔽彝蝗幌肫鹚?jīng)說(shuō)過(guò)的話。然后我才注意到他神色黯然,烏黑的眼睛就像兩座被掏空的煤礦,黑絮深邃,仿佛通向無(wú)盡的黑暗,又似乎可以吞噬一切。就算我跟他提起白可蘭,他的眼睛再也沒(méi)像熱戀的少年放出兩道精光。
“我已經(jīng)找過(guò)她?!彼麖棌棢熁?,說(shuō),“就這么處著吧,不管白可蘭選擇誰(shuí),只要她幸福就好。”
“只要她幸福就好?”我驚訝地看著他,說(shuō),“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),娶她做媳婦才是你這輩子最大的夢(mèng)想?!?/p>
他呵呵一笑,說(shuō):“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)嗎?”
在他眼里,除了夢(mèng),好像一切都已無(wú)關(guān)緊要。好像沒(méi)有夢(mèng),他就對(duì)生活失去了所有激情。我感覺(jué)他的每個(gè)細(xì)胞都在號(hào)叫,都想做夢(mèng),卻再也沒(méi)有做出一個(gè)夢(mèng)。
“怎么就被別人控制了?”我問(wèn)他,“問(wèn)題出在哪兒?可能出在哪兒?有沒(méi)有懷疑的對(duì)象?”其實(shí),我開(kāi)始懷疑,他是不是得了精神病,為了做夢(mèng)整天窩在床上,即使不癱瘓,遲早有一天精神也會(huì)出問(wèn)題。
“問(wèn)題可能出在那兩個(gè)人身上?!彼f(shuō),“特別是那個(gè)禿頂?shù)哪腥耍看稳?,他都?huì)往他身上連幾根線,特別是連在頭上那兩根線,每當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)夢(mèng),他就感覺(jué)身上有電流一樣的東西被吸走?!?/p>
“也許是那兩根線,把你腦殼里的靈魂吸走了?”我說(shuō)。
“鎮(zhèn)上也有許多人不會(huì)做夢(mèng),我也打聽(tīng)過(guò),他們的說(shuō)法比較一致,也不無(wú)道理。他們說(shuō),每個(gè)人一輩子能做多少夢(mèng),是由先天形成的夢(mèng)容量決定的?!彼f(shuō)。
“夢(mèng)容量?”我吃驚地看著他。
“就像手機(jī),每個(gè)手機(jī)的存儲(chǔ)不一樣,它的大小決定了他能存多少東西?!?/p>
我問(wèn)他:“接下來(lái)有什么打算?”
他搖搖頭,就像一艘迷失在海上的小船。在他身上,我再也看不到一絲年輕人該有的斗志,他不再關(guān)心蓋房子的事,不再認(rèn)為白可蘭是他這輩子最想娶回家的女人,不再喜歡偷李子,約他去釣雞他也沒(méi)有一點(diǎn)興趣。是什么抹殺了他所有的斗志和所有的好奇,讓他變得無(wú)欲無(wú)求?也許,就是因?yàn)樗麑?duì)生活無(wú)欲無(wú)求,才導(dǎo)致他不會(huì)再做夢(mèng)。人們常說(shuō),日有所思,夜有所夢(mèng)?,F(xiàn)在他唯一想做的事就是做夢(mèng),醒著的時(shí)候想做夢(mèng),睡著的時(shí)候也想做夢(mèng),結(jié)果做著夢(mèng)中之夢(mèng)。他就像完全生活在夢(mèng)里,完全分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。
誰(shuí)又能確定,他現(xiàn)在不是一個(gè)完全沉浸在夢(mèng)里,沒(méi)有醒來(lái)的夢(mèng)游癥患者?
火苗在火塘里跳動(dòng),柴草發(fā)出噼噼啪啪的爆炸聲。我們脫了衣服,光著膀子坐在火塘邊。為了愛(ài)吃的東西,就必須忍受悶熱和嗆人的火煙。為了這樣,失去那樣,這不就是人生嗎?我們彼此沉默著,直到燒洋芋搭上我媽的老醬,令他的味蕾像一朵朵鮮花在舌頭上盛開(kāi),他的舌頭才又靈活起來(lái)。
“要說(shuō)有什么預(yù)兆,就是剛開(kāi)始我還能做夢(mèng),但每早醒來(lái),所有的夢(mèng)都變得模糊不清,再也記不起來(lái)。直到后來(lái),我再也不會(huì)做夢(mèng)了?!敝軙?shū)生艱難地吞咽著洋芋,仿佛每吞一口洋芋,都會(huì)耗盡他所有的力氣。他的聲音又干又小,就像從兩塊木板中間擠出來(lái)。
得幫他想想辦法!我想。他的每根肋骨,都面目猙獰地突凸在皮膚下,像要掙脫出來(lái)。我說(shuō):“你也許可以偷夢(mèng)?!?/p>
“偷夢(mèng)?”他看著我,眼睛亮了一下,像掠過(guò)一道閃電。我以為他會(huì)同意我的想法,沒(méi)想到,他接著說(shuō),“我們生活在這么美好的時(shí)代,你為什么總想著干些偷盜搶劫的事!”
我有些生氣,沒(méi)說(shuō)話。但他并沒(méi)有道歉,也沒(méi)有道歉的意思,而是繼續(xù)辯解說(shuō):“再苦再難,也不能干違法犯罪的事。這個(gè)時(shí)代,連夢(mèng)都可以賣(mài),只要肯賣(mài)力,還有什么事不能賺錢(qián)致富?”
確實(shí),這是一個(gè)美好的時(shí)代,也似乎是一個(gè)荒唐的時(shí)代。
“但是情況越來(lái)越糟。”他說(shuō),“后來(lái)每天,我甚至擔(dān)心能不能睡著;睡著了,又擔(dān)心會(huì)不會(huì)做夢(mèng),好不容易做了夢(mèng),又擔(dān)心會(huì)不會(huì)忘記夢(mèng);然后我的頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉?!焙孟駷榱俗C明他并沒(méi)有撒謊,他從頭上抓了一把頭發(fā)丟進(jìn)火塘里。
屋里立刻充滿一股毛發(fā)被燒焦的臭味。當(dāng)然,除了惡心,我感覺(jué)燒焦的不是他的頭發(fā),倒像是他的尸骨。
我不想就這樣看著他萎靡不振,再這樣下去,他會(huì)死的。某天突然死去,我還是把我的想法告訴了他。他聽(tīng)了很高興,也許這跟我接連陪他曬了幾天太陽(yáng)有關(guān)。那天,太陽(yáng)暖烘烘灑在他臉上,他蒼白的臉終于恢復(fù)了一點(diǎn)血色。我說(shuō):“以后我把我做的夢(mèng)告訴你,你再把我的夢(mèng)當(dāng)作自己的夢(mèng),賣(mài)給夢(mèng)之屋?!?/p>
“這怎么能算偷!”他激動(dòng)地拍了一下大腿,“你可以和我對(duì)半分成,甚至三七開(kāi)?!蔽也辉诤踉趺捶殖?,只要他開(kāi)心就好。
見(jiàn)他欣然接受了我的建議,我緊繃著的心才落下來(lái)。我想起買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候,只要給魚(yú)蒙上眼睛,魚(yú)就會(huì)以為自己一直生活在水里而不死。這多像一個(gè)人完全沉浸在夢(mèng)里啊!這個(gè)法子,也許不能讓他一勞永逸,但也可以幫他解了燃眉之急。
后來(lái),周書(shū)生去了鎮(zhèn)上,我們幾乎每早都會(huì)通個(gè)電話。不是我打給他,告訴他我做了什么夢(mèng),就是他打電話給我,問(wèn)我做了什么夢(mèng)。他的電話沒(méi)有任何規(guī)律,有時(shí)候我還沒(méi)有醒,他的電話就闖進(jìn)來(lái)。我接起電話,一邊到外面撒尿,一邊臭罵,說(shuō)他把夢(mèng)都吵沒(méi)了。當(dāng)我真的把做夢(mèng)當(dāng)成了一項(xiàng)可以混飯吃的本領(lǐng)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),做夢(mèng)確實(shí)不是一件容易的事,要么幾天不做夢(mèng),要么記不清做了什么夢(mèng)。為了盡量幫他,有時(shí)候我甚至?xí)?wèn)我媽?zhuān)骸白蛲碛袥](méi)有做夢(mèng)?”
“昨晚,我又夢(mèng)見(jiàn)你爹了?!毙那楹玫臅r(shí)候,我媽就這樣說(shuō)。我連我爹長(zhǎng)什么樣子都不知道,準(zhǔn)確地說(shuō),我連我爹是誰(shuí)都不知道,所以總接不上話。心情不好的時(shí)候,她就沒(méi)好氣地說(shuō):“你又犯什么神經(jīng)!”不過(guò),與村里那些直接罵我神經(jīng)病的人相比,這已經(jīng)是非常順耳的話了。他們還幫我找到了得病的原因:白可蘭并不喜歡我,而我卻經(jīng)常像只蒼蠅叮著她。他們跟我媽的想法一樣,我懶得跟他們解釋。我打電話告訴周書(shū)生,說(shuō)最近村長(zhǎng)他小兒子和白可蘭打得非?;馃?。有天晚上,我甚至看見(jiàn)那個(gè)小雜種把白可蘭往竹林里誘拐,結(jié)果被白可蘭賞了一耳光。
“你一定要保護(hù)好她。”他說(shuō)。我不知道他要我保護(hù)到什么時(shí)候?或者要保護(hù)到什么程度?是不是村長(zhǎng)他小兒子要和白可蘭結(jié)婚,我還得把白可蘭搶走?
我問(wèn)他:“你打算什么時(shí)候和白可蘭結(jié)婚?”他總是那句話,讓我好好保護(hù)白可蘭,說(shuō)白可蘭這么善良的姑娘,千萬(wàn)不能落入虎口,還說(shuō)只要我對(duì)白可蘭問(wèn)心無(wú)愧就好。
什么才是問(wèn)心無(wú)愧?他的話讓我摸不著頭腦。就像有時(shí)我問(wèn)他,夢(mèng)賣(mài)得怎么樣?他總是說(shuō),別管夢(mèng)賣(mài)得怎么樣,把夢(mèng)告訴他就好,好像怕我問(wèn)他要錢(qián)一樣。當(dāng)然,我知道他并不是這樣的人,至少以前不是。后來(lái),就懶得再問(wèn)。還像以前,有了夢(mèng),或者搞到夢(mèng),就告訴他。直到有一天,他的電話再也打不通。
四
兩年以后,周書(shū)生留給我的印象就像那棟未蓋好的小洋樓,里面似乎空無(wú)一物,卻又雜亂地堆著許多未用完的石頭、磚塊、橫七豎八的撐桿,有的已經(jīng)開(kāi)始腐爛。幸好房子封了頂。門(mén)開(kāi)著,兩扇弧形的窗子就像他后來(lái)烏黑深陷的眼睛,仿佛可以吞噬一切。所以每次從房前經(jīng)過(guò),我都感覺(jué)它像一個(gè)白骨化的骷髏。這個(gè)骷髏當(dāng)然是他。
我經(jīng)常想,如果周書(shū)生真的死了,他現(xiàn)在的樣子應(yīng)該和他曾經(jīng)豪情壯志要蓋的這棟小洋樓很像,身上已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)皮肉。
周書(shū)生回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)跟死了沒(méi)什么兩樣,全身上下瘦得只剩半個(gè)人,表情僵硬,目光呆滯。他說(shuō)話或者吃東西的時(shí)候,我能清楚看到他臉上的每一塊骨頭都在蒼白的皮膚下艱難而有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)。皮膚薄如蟬翼,似乎皮膚下的所有脂肪都被榨干了,每根血管,甚至毛細(xì)血管,都能看得一清二楚。如果上次回來(lái),他丟掉的可能是并不存在的靈魂,那么這次回來(lái),我感覺(jué)他丟掉的就是實(shí)實(shí)在在的肉體。
三年零四個(gè)月。我能記得這么清楚,是因?yàn)橛罉?lè)剛好一歲零四個(gè)月。永樂(lè)是我和白可蘭的兒子。這兩年發(fā)生了很多事,比如我和白可蘭結(jié)了婚,比如我媽去世了。
“怎么沒(méi)的?”周書(shū)生問(wèn)。
“喝藥,敵敵畏?!蔽艺f(shuō)。
我沒(méi)想到,周書(shū)生關(guān)心我媽比關(guān)心我和白可蘭為什么結(jié)婚還多。當(dāng)初,他突然站到我面前,我還有些尷尬,不知該如何向他解釋我和白可蘭的事。都說(shuō)朋友妻,不可欺,雖然當(dāng)時(shí)白可蘭并不是他的妻子。這樣也好,我就順著他的話,說(shuō)除了他,我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人,我媽是喝農(nóng)藥死的。
當(dāng)然大家都知道,我媽是喝農(nóng)藥死的。上面幫我們蓋了一棟房子,順便挖了一座墳。新蓋的房子、新修的路、新的生活方式,連思想也要求接受新的。我家房子還沒(méi)蓋起來(lái),殯葬改革的風(fēng)聲就越來(lái)越緊。我媽說(shuō),她害怕火化,怕自己被燒得面目全非,將來(lái)去到對(duì)面,我爹認(rèn)不出她。那段時(shí)間,村里好幾個(gè)老人不約而同地走了,都是卡著執(zhí)行火化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)走的,上面要求,說(shuō)他們的死是因?yàn)樯?。必須因?yàn)樯?。火不火化,我無(wú)所謂,我有幾十年的時(shí)間去慢慢適應(yīng),況且?guī)资曛?,誰(shuí)知道還會(huì)發(fā)生什么;但對(duì)我媽來(lái)說(shuō),一切來(lái)得太快,她蒼老的心根本來(lái)不及適應(yīng)。
“幸好,她走之前,永樂(lè)已經(jīng)出生?!蔽艺f(shuō)。如果她有什么遺憾,就是沒(méi)能等到永樂(lè)叫她一聲奶奶。
白可蘭背著孩子在廚房里忙吃的。應(yīng)該快開(kāi)飯了,屋里充滿了雞肉的香味,越來(lái)越濃。我把平時(shí)最斗志昂揚(yáng)那只公雞宰了,雖然肉不是很多。周書(shū)生以前最?lèi)?ài)吃雞,希望這只雞能對(duì)他有所幫助,補(bǔ)補(bǔ)氣,他瘦弱的身體還得長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)。自從孩子出生,白可蘭的身材比以前豐滿了許多,只是烏黑明亮的眼睛再也不會(huì)閃爍出珍珠一樣迷人的光澤。孩子還沒(méi)斷奶,她俯身上菜的時(shí)候,兩只被奶水充盈得白皙的奶子在領(lǐng)口附近隱隱約約。
我以為,周書(shū)生至少會(huì)向白可蘭投去一瞥,沒(méi)想到,他竟然死死盯著桌子上的菜,但又沒(méi)有對(duì)菜表現(xiàn)出一絲食欲,面無(wú)表情,眼神空洞無(wú)力,像一潭死水。
白可蘭的表情也沒(méi)有任何異樣,臉上洋溢著幸福,眼里裝滿了母愛(ài)?,F(xiàn)在我才徹底相信她的話。當(dāng)初她撲在我懷里,說(shuō)要跟我在一起的時(shí)候,我問(wèn)她周書(shū)生有沒(méi)有說(shuō)過(guò)他喜歡她,她說(shuō)沒(méi)有,沒(méi)有沒(méi)有。
“真的沒(méi)有?”
“絕對(duì)沒(méi)有?!?/p>
當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不信。我想,她不是被嚇昏了頭,就是在胡言亂語(yǔ)。從一開(kāi)始,周書(shū)生就告訴我,他喜歡她,還讓我一定要好好保護(hù)她。甚至直到現(xiàn)在,我的腦海里還會(huì)涌現(xiàn)周書(shū)生跟我說(shuō)過(guò)的許多畫(huà)面,比如他和白可蘭靠在她家房子后面的柏樹(shù)上,說(shuō)他喜歡她,說(shuō)他這輩子一定要娶她做老婆,白可蘭聽(tīng)了捂著嘴,咯咯笑個(gè)不停;比如他和白可蘭一起走在河埂上,手牽著手,一起憧憬他們的幸福生活……所以,我和白可蘭的事,有點(diǎn)事發(fā)突然,非常突然。2月14日那晚,沒(méi)錯(cuò),那年的情人節(jié)——這個(gè)總令年輕人躁動(dòng)不安的日子,我就想,村長(zhǎng)小兒子肯定不會(huì)輕易放過(guò)白可蘭。那天早上,天一亮,我就開(kāi)始盯著他。傍晚,當(dāng)村長(zhǎng)小兒子開(kāi)著黑色的越野車(chē),試圖把白可蘭拽到車(chē)上,我就沖上去給了他兩拳。他羸弱的小身板晃了晃,沒(méi)敢還手,嗷嗷叫著跳到車(chē)上,說(shuō)等他回去就讓他爹把我媽的低保取消了。
“哼,你試試?!蔽覓嗥鹑^說(shuō)。
“你等著!”村長(zhǎng)小兒子丟下這句話,開(kāi)著車(chē)跑了。當(dāng)時(shí),我以為他會(huì)開(kāi)著車(chē)從我身上碾過(guò)去。尤其聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)刺耳的轟鳴時(shí),我還是有點(diǎn)脊背發(fā)涼。我身板再硬,也硬不過(guò)一輛車(chē)呀。
后來(lái)白可蘭就撲在我懷里,嚶嚶抽泣,心有余悸地說(shuō),她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)敢像這樣暴揍村長(zhǎng)的小兒子!我說(shuō),我早就看他不順眼,早就想揍他了。
她問(wèn)我是不是喜歡她,我搖了搖頭。
沒(méi)想到,她把我抱得更緊,說(shuō)我對(duì)村長(zhǎng)他兒子下了重手,以后她怎么辦?村長(zhǎng)他兒子肯定不會(huì)放過(guò)她,也不會(huì)放過(guò)我。還說(shuō)如果我不喜歡她,為什么經(jīng)常跟蹤她?我沒(méi)有反駁,但是一想起周書(shū)生的囑托,我就像犯了錯(cuò),一把將她推開(kāi),說(shuō)我只是在幫周書(shū)生執(zhí)行一個(gè)秘密任務(wù)。但她說(shuō),周書(shū)生從來(lái)沒(méi)有找過(guò)她,更沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡她,她和他最多算那種在路上相遇時(shí)彼此瞄一眼的點(diǎn)頭之交。
后來(lái),我就開(kāi)始懷疑周書(shū)生跟我說(shuō)的事,到底有多少是真的。曾經(jīng)他跟我說(shuō)的那些關(guān)于白可蘭的事,會(huì)不會(huì)只是在他的想象里,或者夢(mèng)里發(fā)生過(guò)?或者自從出去打工,他就變成了一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)的夢(mèng)游癥患者?但那棟骷髏一樣的房子,又確確實(shí)實(shí)蓋在那兒?,F(xiàn)在,我也懶得當(dāng)著白可蘭的面向他求證這些事。這個(gè)世界本來(lái)就有許多事真真假假、假假真真,誰(shuí)又能看得清,誰(shuí)又能道得明?
“肯定是那兩個(gè)狗娘養(yǎng)的干的?!敝軙?shū)生說(shuō),“或者,他們本來(lái)就是警察?!本斓某霈F(xiàn)令他非常意外,給他的罪名也令他非常意外。他喝著雞湯,說(shuō)著他為什么突然杳無(wú)音信,完全對(duì)白可蘭視若無(wú)睹。以前,第一口雞湯下肚,他總會(huì)嘖嘖稱(chēng)嘆:“香,真香!”現(xiàn)在,他對(duì)雞湯沒(méi)有一句評(píng)價(jià),對(duì)白可蘭的手藝也沒(méi)有一句評(píng)價(jià)。不過(guò),唯一令人欣慰的是,雞湯似乎真的給了他一點(diǎn)斗志,好久沒(méi)有聽(tīng)他罵人了。這樣也好,本來(lái)我就好奇這些年他去了哪兒,現(xiàn)在他主動(dòng)提及,倒也省得我開(kāi)口。
“后來(lái),我終于想明白,那條昏暗的長(zhǎng)廊并不是什么普通的走廊?!焙孟駷榱俗屛衣?tīng)清他在說(shuō)什么,他把雞骨頭吐出來(lái),“其實(shí),那條長(zhǎng)廊就像一個(gè)暗箱,是一個(gè)可以把人的筋筋骨骨,甚至靈魂都看得清清楚楚的暗箱。就像去醫(yī)院拍片?!彼孟駬?dān)心我聽(tīng)不懂,繼續(xù)解釋?zhuān)熬拖襻t(yī)生給你全身做了一個(gè)核磁共振,你全身所有的筋骨和每根汗毛,都會(huì)清晰地出現(xiàn)在片子上?!?/p>
所以,當(dāng)他走進(jìn)那道門(mén),買(mǎi)夢(mèng)的人就已經(jīng)知道那些夢(mèng)到底是不是真的來(lái)自他的腦海深處。是我害了他,偷夢(mèng),完全就是害人的餿主意。當(dāng)初剛跟白可蘭結(jié)婚那會(huì)兒,還有我媽剛走的時(shí)候,我做了許多夢(mèng),多得數(shù)不清。那時(shí),我還替他可惜,心想如果能夠聯(lián)系上他,不知能賣(mài)多少錢(qián)?,F(xiàn)在才知道,那些我告訴他的夢(mèng),被判定為偷盜,令他在監(jiān)獄蹲了兩年。
壞就壞在那些人,他們并沒(méi)有在他出售別人的夢(mèng)的時(shí)候制止他,任由事情往壞的方向發(fā)展,就像在秘密監(jiān)視他,秘密收集他的違法證據(jù),然后突然收網(wǎng)。但他們才是真正的偷夢(mèng)者!他們自以為有錢(qián),別人又需要錢(qián),就可以把別人的夢(mèng)買(mǎi)去。買(mǎi)去干嗎?我想,肯定不是簡(jiǎn)單地鎖在文件柜里。
“控制,引導(dǎo),引導(dǎo),控制?!彼穆曇艉苄?,像是喃喃自語(yǔ)。
“我的腦殼肯定是被別人控制了,我感覺(jué)背后總有一雙可怕的眼睛盯著我?!币幌氲剿?jīng)悄悄告訴我的話,我就打了一個(gè)寒戰(zhàn)。控制別人的人身自由違法,難道控制別人的思想就不違法?
“引導(dǎo)?!敝軙?shū)生說(shuō),“在監(jiān)獄里,一個(gè)和我一樣因“偷盜”入獄的人,曾經(jīng)跟我提起過(guò),那些試圖控制我們的人,口袋里都裝著一個(gè)華麗的詞——引導(dǎo)。就是那些買(mǎi)夢(mèng)的人,試圖通過(guò)別人的夢(mèng),了解別人的思想,然后把賣(mài)夢(mèng)人引導(dǎo)到他們希望到達(dá)的地方。所以夢(mèng)的價(jià)格不在于夢(mèng)的龐大和復(fù)雜,而在于夢(mèng)的層級(jí),層級(jí)越深,就越能反映做夢(mèng)者潛意識(shí)里的真正想法,當(dāng)然也就越貴。因?yàn)槊總€(gè)人最隱秘的秘密真情,總是藏在別人看不見(jiàn)的最幽暗的內(nèi)心深處?!?/p>
我似乎聽(tīng)懂了他在說(shuō)什么,又似乎沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。也許確實(shí)如他所說(shuō),就像我們平時(shí),許多令人痛苦的又不能和別人言說(shuō)的事,就經(jīng)常以夢(mèng)的形式出現(xiàn)在我們腦海里。
他很痛苦。
那晚,他喝得太多,也吐了很多。許多話,便只能留給下一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。新房子還沒(méi)蓋好,老房子又拆了,他也沒(méi)什么地方可去,我就讓他暫住在我家。但他似乎想永遠(yuǎn)住在我家。當(dāng)我問(wèn)他蓋了一半的房子打算什么時(shí)候繼續(xù)動(dòng)工時(shí),他竟然說(shuō):“我打算把房子賣(mài)了!”
賣(mài)了?這又是一個(gè)沒(méi)有和我商量的重大決定。我覺(jué)得他和我之間已經(jīng)離得越來(lái)越遠(yuǎn)。
“我要去鎮(zhèn)上,把我所有的夢(mèng)都買(mǎi)回來(lái)?!彼坪鯙榱吮砻魉臎Q心,他把啃著的雞骨頭直接吞了下去,然后重復(fù)了一遍,“我要把所有的夢(mèng)都買(mǎi)回來(lái)?!?/p>
賣(mài)出去的夢(mèng),還能重新買(mǎi)回來(lái)!見(jiàn)他眼神空洞,面色卻異常堅(jiān)定,我就知道他一直被夢(mèng)牽著,入了魔。曾經(jīng)為賣(mài)夢(mèng)癡狂,現(xiàn)在又要為買(mǎi)夢(mèng)而瘋。我勸他,不會(huì)做夢(mèng)又不會(huì)死,以后就好好待在家,打理一下房子,然后討個(gè)老婆,安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一個(gè)普通人的生活。這個(gè)世上已經(jīng)再也沒(méi)有什么比晚上躺在床上,手里抓著兩個(gè)柔軟的奶子更令人幸福的事了。
“嗬,這個(gè)冷漠的世界,直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),有些人就是想故意踐踏你的夢(mèng),但我決不會(huì)灰心喪氣?!彼艘豢谕履褵燁^扔在地上,狠狠踩了踩,“作為一個(gè)人,不會(huì)做夢(mèng),我還能算個(gè)人嗎?我還能算一個(gè)完整的人嗎?我感覺(jué)我所有的東西都被拿走了,就像一個(gè)小偷,把我偷到了骨髓里?!彼蓱z兮兮地看著我,一副渴望我理解和支持的樣子,說(shuō)他現(xiàn)在一丁點(diǎn)兒雄心壯志都沒(méi)有,不像以前他的志氣可大了。我說(shuō):“我知道。我只是擔(dān)心你把房子賣(mài)了,帶著錢(qián)去,那些人并不把夢(mèng)還給你?!?/p>
“那是我的夢(mèng),我的私有財(cái)產(chǎn),同樣的價(jià)錢(qián),他們憑什么不還給我?”
“是你自愿賣(mài)給他們的。”我提醒他。
“他們居心叵測(cè),陰險(xiǎn)狡詐?!比缓?,為了把夢(mèng)買(mǎi)回來(lái),他為自己找到了更好的理由,說(shuō):“除了控制和引導(dǎo),不論用什么方法窺探別人的隱私,都是違法的?!?/p>
我沒(méi)能阻止他,他把售房信息掛了出去。但看熱鬧的人比問(wèn)價(jià)格的人還多。當(dāng)初蓋房子的時(shí)候,也是這些人圍在房前,他們對(duì)別墅的戶型設(shè)計(jì)指指點(diǎn)點(diǎn),嘖嘖稱(chēng)嘆,現(xiàn)在有的扼腕嘆息,有的幸災(zāi)樂(lè)禍。直到有一天,他跟我說(shuō)起曾經(jīng)賣(mài)夢(mèng)時(shí)的一段小插曲,我才覺(jué)得不會(huì)做夢(mèng)也許真的會(huì)讓人絕望和痛不欲生。
他說(shuō),那天他剛沖進(jìn)夢(mèng)之屋,就見(jiàn)一個(gè)醉醺醺的老頭正在鬧事?!澳銈冞@些吃人不吐骨頭的王八蛋!”老頭指著買(mǎi)夢(mèng)的女人罵。以前,他只見(jiàn)大家高高興興去賣(mài)夢(mèng),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)去吵架。雖然他早就聽(tīng)說(shuō),或者說(shuō)已經(jīng)知道,夢(mèng)賣(mài)多了之后,將來(lái)可能再也不會(huì)做夢(mèng),但他還是覺(jué)得老頭非常不可理喻。所以當(dāng)買(mǎi)夢(mèng)的女人希望大家把老頭趕出去的時(shí)候,他第一個(gè)沖出來(lái),和一個(gè)男人一起架著老頭的兩只胳膊,把他扔到了門(mén)外。大家笑老頭是個(gè)嗜酒如命的酒鬼,因?yàn)橄眿D管得嚴(yán),平時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒,便偷偷來(lái)夢(mèng)之屋,用殘夢(mèng)換幾個(gè)酒錢(qián)。后來(lái),自從他再也不會(huì)做夢(mèng),就開(kāi)始來(lái)夢(mèng)之屋撒野鬧事。
那天,等他離開(kāi)夢(mèng)之屋,老頭還坐在路邊,趁他不備,朝他身上吐了幾口口水。他掄起拳頭,向老頭比了比,但老頭并沒(méi)有被嚇倒,甚至朝他哈哈大笑,說(shuō)終究有一天,他也會(huì)成為一個(gè)和他一模一樣的行尸走肉。那天他賣(mài)了一個(gè)好價(jià),想到老頭再也不會(huì)做夢(mèng),想喝幾口酒都沒(méi)有錢(qián),他突然覺(jué)得老頭挺可憐,就帶著老頭去了一家館子,喝了幾杯酒。
“以前,我至少可以在夢(mèng)里好好醉一次;現(xiàn)在,我連在夢(mèng)里醉一次的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。他們會(huì)把你的一切都偷走,什么都不留給你,連一個(gè)夢(mèng)都不留下。”當(dāng)時(shí),他以為老頭喝醉酒,才這么胡言亂語(yǔ),沒(méi)想到老頭的話很快就在周書(shū)生身上應(yīng)驗(yàn)。
房子當(dāng)然沒(méi)能賣(mài)得一個(gè)好價(jià)錢(qián)。大家都知道周書(shū)生遭了難。但不知道他遭了什么難,竟然這么急需用錢(qián)。
“這能行嗎?”我問(wèn)。
“我總得試一試?!彼f(shuō)。
周書(shū)生打開(kāi)車(chē)門(mén),坐了進(jìn)去。我突然發(fā)現(xiàn)他的西裝有點(diǎn)舊了,銀灰色的汽車(chē)前保險(xiǎn)杠似乎撞在什么地方,有拳頭大一個(gè)洞,門(mén)上留著幾條深深的刮痕。撞在什么地方?為什么沒(méi)有修?我充滿了疑問(wèn)。他臉色蒼白,眼中閃爍著我不熟悉的憂郁和決絕。他發(fā)動(dòng)汽車(chē),然后向我揮了揮手。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那天,他鮮明的樣子給我留下了深刻的印象。
現(xiàn)在,我坐在周書(shū)生出售的房子外面,一個(gè)人抽著煙,回憶著他說(shuō)過(guò)的話和他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),看著天上的星星。曾經(jīng)這些星星也是我和他晚上喜歡討論的賞心樂(lè)事,我們躺在他家門(mén)前的麥草上,或者隨便找片草地躺著,抽著煙,說(shuō)著某顆星星可能住著某位神仙,或者某顆星星是我們親人死后的眼睛所變,在天上看著我們,保佑我們,令我們心生踏實(shí)??山裢?,它們卻安慰不了我,我無(wú)法確定哪顆星星會(huì)是周書(shū)生的眼睛,或者哪一顆都不是。它們讓我想起我們?cè)诘厍蛏显庥龅脑S多事,終究會(huì)消失在這些永恒的閃耀中。
消息傳來(lái)的那天早上,白可蘭正蹲在井邊,給孩子洗尿布。太陽(yáng)很暖,我?guī)е罉?lè),在場(chǎng)院上練習(xí)走路。永樂(lè)步子還沒(méi)邁穩(wěn),就準(zhǔn)備跑了。我累得喘著粗氣。等我直起腰,發(fā)現(xiàn)村里有人不約而同往村外跑去。
不等我問(wèn),就有人扯著嗓子說(shuō):“你朋友死了?!?/p>
“誰(shuí)?”我說(shuō)。
“周書(shū)生?!蹦侨苏f(shuō)。
白可蘭丟下手中的活,和我一起向村外跑。她跑得很快,轉(zhuǎn)眼就把我和永樂(lè)甩在身后。也許是因?yàn)槲冶е⒆?,跑得太慢,也可能是因?yàn)樗敝?jiàn)到周書(shū)生。她一邊跑,一邊抹眼淚。我媽死的時(shí)候,她也哭,我知道她只是哭給別人看,但現(xiàn)在她是真的哭——她為什么這么傷心?
“一個(gè)好端端的人,怎么就這樣沒(méi)了!”當(dāng)我們一起站在出事的地方,她捂著臉嗚嗚咽咽地抽泣。
我又想到那本藍(lán)色的筆記本,那個(gè)周書(shū)生從來(lái)都沒(méi)有跟我提及的夢(mèng)。在等待處理房子的那段時(shí)間里,我和他經(jīng)常坐在他家大門(mén)外的石墩上,共同翻看他藍(lán)色的筆記本,上面記錄著他所有的夢(mèng)。
“你看看,這個(gè)夢(mèng)怎么樣?”只有這時(shí),他的精神才會(huì)稍好一些,臉上泛起一絲難得的得意。
“不錯(cuò),”我總是這樣敷衍,“很精彩?!蹦菚r(shí),我已經(jīng)留意到那個(gè)夢(mèng):他在海邊租了一棟豪華的別墅。早上,白可蘭推開(kāi)寬敞明亮的落地玻璃門(mén)走進(jìn)來(lái),溫柔地叫他起床。當(dāng)他幸福地睜開(kāi)眼睛,他發(fā)現(xiàn)白可蘭正走在白色的沙灘上。床上擺著一只敷滿泥巴的叫花雞。他向白可蘭跑去。海上巨浪翻滾。白可蘭走進(jìn)水里,游向大海。他也向海里游去,游向白可蘭。他感覺(jué)白可蘭不會(huì)游泳,非常擔(dān)心她會(huì)被淹死在水里。但他們就像兩只水性極好的海豚,在水里游來(lái)游去。他發(fā)現(xiàn)海邊站著一個(gè)人,很像我,正要打招呼,一個(gè)巨浪突然打來(lái),卷走了白可蘭,他嚇得大叫一聲,從夢(mèng)中驚醒,全身是汗……
這是白可蘭唯一一次出現(xiàn)在他夢(mèng)里。
我想,他愛(ài)過(guò)白可蘭,不然白可蘭不會(huì)出現(xiàn)在他夢(mèng)里?,F(xiàn)在,我抱著永樂(lè),看著白可蘭抽抽噎噎的樣子,對(duì)她曾經(jīng)告訴我周書(shū)生沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)喜歡她充滿了懷疑。她有沒(méi)有喜歡過(guò)周書(shū)生?她現(xiàn)在為什么哭得這么傷心?為什么曾經(jīng)對(duì)她一片癡迷的周書(shū)生,自從賣(mài)夢(mèng)之后便不再愛(ài)她?難道就因?yàn)樗u(mài)了這個(gè)與他們愛(ài)情有關(guān)的夢(mèng),就真的把他們的愛(ài)情也出賣(mài)了?而那些他記在藍(lán)色筆記本里的夢(mèng),有關(guān)親情、友情、夢(mèng)想、邪惡……這么一想,我不寒而栗。
周書(shū)生死得很慘,仰面摔死在我們村子?xùn)|邊的一個(gè)深坑里。村里栽煙那些年,每年每戶都要拉幾車(chē)有色黏土拌著牛屎馬糞做肥料,長(zhǎng)年累月,便挖出這個(gè)十多米深、足球場(chǎng)大的深坑。這些年,沒(méi)人再栽煙,這個(gè)深坑就像一張巨大的嘴巴,驚訝地張?jiān)诖遄訓(xùn)|邊。
我感覺(jué)脊背微微發(fā)涼,像背后有雙可怕的眼睛盯著我,但是當(dāng)我回過(guò)頭,我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么可疑的人,只看見(jiàn)村里每張熟悉的面孔,大家站在深坑邊,談?wù)撝軙?shū)生和周書(shū)生謎一樣的命運(yùn)。
兩個(gè)警察站在尸體旁邊,一起翻看著那本藍(lán)色的小筆記本。不知他們能不能從他記錄下來(lái)的夢(mèng)里,拼湊出他死亡可能的線索。
我心情沉重,疑慮重重。
周書(shū)生說(shuō)要把夢(mèng)買(mǎi)回來(lái),現(xiàn)在,他死在這兒了。我不知道他是什么時(shí)候回來(lái)的。他有沒(méi)有去買(mǎi)夢(mèng)?以前每次回來(lái),他都會(huì)找我坐一會(huì)兒。夢(mèng)買(mǎi)回來(lái)沒(méi)有我不知道,就連他口中的夢(mèng)之屋,到底藏在這個(gè)星球的哪個(gè)角落,是不是真的存在,我也不得而知。
我永遠(yuǎn)記得他躺在深坑里的樣子,睜著雙眼,張著雙臂,蜷著雙腿,呈一種鳥(niǎo)兒展翅飛翔的姿勢(shì)。所以,有時(shí)候我認(rèn)為,他也許是分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,無(wú)法從夢(mèng)中醒來(lái)而不小心跌入深坑。當(dāng)然,也有可能是他試圖抓住他的夢(mèng),或者他做了一個(gè)關(guān)于飛翔的夢(mèng),結(jié)果跌入深坑,丟了性命。
也許有人會(huì)說(shuō),他非常愚蠢,才會(huì)走進(jìn)夢(mèng)之屋,讓賣(mài)夢(mèng)這種荒唐的事欺騙了他,最終把他從一個(gè)美好的世界帶向了黑暗、危險(xiǎn)和死亡。但生活真的只是欺騙了他嗎?他至少知道要把屬于自己的夢(mèng)要回來(lái),而我們這些活著的人,卻隨意丟棄自己的夢(mèng),甚至連我們?cè)?jīng)做過(guò)什么夢(mèng),都完全不記得。
【作者簡(jiǎn)介:宋紅星,1983年生于云南師宗縣。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《滇池》《四川文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等,有小說(shuō)被《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載?!?/span>