中國作家協會主管

1

陳靜婷下樓遛狗，隔老遠就看見了母親宋如意。母親體型粗壯，即使在集體發(fā)福的老年人中，也頗為扎眼。

只見她提著兩大包東西，幾步就跨進了崗亭大門。保安跑過來攔住了她。她放下袋子，掏出手機劃拉幾下，朝保安晃了晃，然后拎起袋子朝3號樓奔來。走了幾步，又回頭停下，朝保安嚷了幾句。保安沒顧上看她，正忙著攔住一個外賣騎手。

算起來，母女倆有大半年沒見面了。但陳靜婷并沒有迎上前去，而是站在紫薇樹下，看母親快步走向自己。她看見舊時光像潮水一樣，又一浪一浪涌回來了。那些叫輕盈、輕松的暗物質，又將被嚴絲合縫地擋在門外。陳靜婷沒想到，母親會這么快回來。狗是田園犬，叫多多，很聰明?？匆娺h處走來的老主人，嘴里發(fā)出嚶嚶嚶的聲音，半個身子朝前撲，立起來跟個人一樣，兩只前爪不住地作揖討好。陳靜婷使命拽著繩子，才制止了多多的爆沖。

見到女兒，宋如意大聲說：“哎呀，可累死我了，太陽要曬死人。”

陳靜婷看了一眼母親，感覺怪怪的，說不上哪里不對，但就是覺得不對。她又仔細看了看，這才發(fā)現母親的眼睛有問題。母親望向自己的時候，眼神是歪的。說話時，嘴巴也并沒有對準自己站著的方位，而是朝向了右邊，仿佛自己旁邊還有一個自己在隱身存在著。再看母親的臉又胖了一圈兒。頭發(fā)不知是幾天未洗，隱隱散發(fā)出酸味。

陳靜婷的心沉了一下，將狗繩遞給母親，又接過兩袋子東西扛到了五樓的家里。

進屋稍微歇息，宋如意就忙活起來了。她先是將沙發(fā)上的布套拆了開來，丟進洗衣機，又把各個房間門口的地墊，鞋柜里的拖鞋，統(tǒng)統(tǒng)碼到了衛(wèi)生間里，水嘩嘩流著，像不要錢似的。

陳靜婷坐在板凳上，看著母親忙碌，忍不住說了一句：“媽，沙發(fā)套我前幾天才洗過的，不臟。”

“就你那三腳貓功夫，洗得干凈嗎你？沒了我，我就不信你能將日子過抻敨（整潔、體面）?！标愳o婷沒接話。

宋如意又說：“這大半年，我心里沒安生過。要不是那幫老家伙們蠻有趣，舍不得我走，我早就回來了?！?/p>

又是這套說辭，陳靜婷聽了，閃身進了書房。在書架上隨意抽了本書，翻了翻，卻怎么也看不進去。

樓下的板栗店里，大喇叭正在吆喝：“出鍋了，出鍋了，男人的腰，女人的腿，吃了板栗絕對美……”帶著夷水口音的普通話，終日在樓下喋喋不休地叫喊。只要睜開眼來，喇叭聲就不絕于耳。陳靜婷總有沖下樓去將喇叭摔得粉碎的沖動。不就是普通的板栗嘛，又不是偉大發(fā)明，犯得著貪婪鼓吹嗎？好像全夷水市人都是土包子，沒見過新鮮出爐的板栗似的。每天都要喊到街上空無一人，它才怏怏閉嘴。

陳靜婷沒想到母親會這么快回來，她覺得她應該提前打個招呼，好讓自己有個心理準備?？墒?，準備什么呢？

為迎接她回來，在家里擺上鮮花？還是整一桌山珍海味？為她買套新衣服？在她進門的那一刻，給她一個擁抱？其實，陳靜婷有個想法悶在心里，快要漚爛了。那就是，她不愿意和母親住在一起。

陳靜婷八歲時，父親因車禍去世。母親度過最初的悲慟，很快從麻將世界里找到了樂趣。不過那也只是黃連里頭尋點兒甜，就像男人借酒澆愁，作用非常有限。陳靜婷經常餓著肚子去麻將桌上尋母親。長大后，看見有女人扎堆打牌搓麻將，她就想去掀桌子。

其實母親也辛苦，年輕時在水泥廠做統(tǒng)計員，后來為了掙錢，又當起了搬運工，是計件工資。后來，廠子效益越來越差，日子拆東墻補西墻地過著，既不通順也不靜美，麻將也打得稀疏了。

為怕女兒受氣，宋如意倒沒急著再嫁人，但戀愛還是談過的。她年輕時算不上漂亮，卻也不丑，更沒現在這般粗壯，只是脾氣不太好，還總將喜怒掛在臉上。如果春風滿面，那一定是戀情進展順利，如果灰頭土臉，那一定是被甩了。那樣的時刻，陳靜婷是不敢大聲說話的。母親一定會一把鼻涕一把淚地說：“要不是為你，我怎么會這么苦？”

很長時間里，陳靜婷是有愧疚之心的。尤其幼時，看到母親為了給她湊學費，一向粗門大嗓的她，在親戚面前下跪借錢的一幕，牢牢地刻在了她心里。她還能想起，父親在世時，父母總吵架。父親是個老實人，話少，也掙不到什么錢，母親發(fā)火的時候，父親就躲起來，眼不見為凈。父親越躲，母親就越憤怒，有些難聽的話會脫口而出，咒他不如早點兒死外面算了。結果等父親真出事了，母親卻五天沒下床，等緩過一口氣來，人整個瘦脫了相，雙眼凹陷，顴骨凸起，面無人色，只有兩只眼睛還在眨巴證明是個活人。幼小的陳靜婷嚇得捂著嘴卻不敢哭出聲來。

看陳靜婷在書房發(fā)呆，宋如意追過來問：“布丁最近學習怎么樣？”

“還行吧。”

布丁是陳靜婷的女兒，剛上高一，成績不錯，長得也漂亮。

“學校申報貧困家庭的事搞好了沒？”

“沒有，布丁不愿意。”

宋如意火了，嚷嚷道：“貧困家庭補助申報好了，就能免除學雜費，這樣的好事哪里去找？你呀，真死要面子活受罪。對了，趙軍給生活費了嗎？”

陳靜婷不再理她，埋頭去磨手指甲。最近一段時間，指甲瘋長，手指敲在鍵盤上，就像聽沙子在鍋里翻炒，讓人心慌難受。

“男人沒一個好東西，誠心對他，還不是好心喂了狗。如今怎么樣？摟著別人過小日子去了，卻不管自己的孩子，真不是個東西?！?/p>

陳靜婷終于火了，說道：“媽，你有完沒完？”

2

多年前，陳靜婷是想要借讀大學離開夷水的。去西藏，去涼山，支教或做志愿者，只要離得遠遠的，去哪里都行?？飚厴I(yè)時，她嘗試著跟母親表達去遠方工作的想法。結果，話剛說出口，宋如意就以死相逼。

“靜婷，你是我唯一的親人了。如果連你也不要我了，那我就只有死路一條。我知道你就是想躲開我，討厭我。我命苦，生下來爹媽不要我，把我丟在孤兒院，后來又跟著殘疾養(yǎng)父母到處討米要飯。剛上初中，養(yǎng)父母又得病死了。我一個人孤零零長大，要躲開村里那些壞人，還要掙錢養(yǎng)活自己。好不容易成個家，想著你爸挺老實，結果他還在外面找相好。后來收心了，又出車禍丟下我走了?，F在只有你了，可你也想甩掉我，我不如死掉算了……”

陳靜婷知道母親是個不幸的人，但聽的次數多了就膩了。漸漸地，陳靜婷不再跟母親試探“遠方”這個話題。

不久后發(fā)生了一件事，讓陳靜婷不得不徹底打消了去遠方的想法。

那年寒假的一天下午，陳靜婷正在堂屋里讀《紅與黑》，母親在一邊織毛衣，偶爾還輕輕哼上一句“洪湖水，浪打浪”，那一刻時光倒真有溫暖的意味了。這時，家里突然闖進來一個女人，舉著厚厚的一本日記，丟在了宋如意面前。

那女人自報家門，說自己是康杰的前妻，今天是來讓宋如意還錢的。一聽康杰這個名字，宋如意臉就紅了，不由看了女兒一眼。陳靜婷趕緊抱著書本回了臥室，并順手將門從里面鎖上了?？到苁撬稳缫庠缫逊质值那澳杏?，在麻將桌上認識的。那時候，康杰也剛離婚，很喜歡宋如意。他對宋如意承諾說，過幾年就娶她。她那時的確是想成個家的?？到茏鳇c小生意，有實力，隔三差五給宋如意一些資助，讓宋如意能夠供陳靜婷安心讀書。只是，三年前兩人分手了。分手時倒也體面，沒有對罵與詆毀?；蛟S是年齡上來了，激情與平淡都處在均值，無論分手還是結婚，哪種結局都不會有疼痛與狂喜。但宋如意是感激他的，在最艱難的時候，康杰做到了一個男人應做的。

看著眼前從天而降的女人，宋如意慌張了片刻，很快鎮(zhèn)定下來。畢竟，經受多年生活的錘打，她也不是吃素的。不由反問道：“還錢？你有什么證據？”

那女人將日記本一指，說道：“都在里面記著呢。”

宋如意狐疑地拿過本子翻了翻，頓時差點兒暈倒。那是個記賬本，上面羅列得明明白白，何年何月買了大衣和鞋子，價值多少；哪天一起下了館子，花了多少錢；哪天給了多少現金，用途一清二楚……連兩人當時的對話都記上了，時間準確到幾時幾分，仿佛現場直播回放，就差彩色圖像了……真懷疑這男人有沒有在別處記下兩人的親密場面，那可就齷齪與下作了。

看宋如意一張胖臉漲成了豬肝色，女人補充了一句：“他對自己的兒子一毛不拔，卻對外人這么大方，真讓我沒想到?？蛇@錢是我們的共同財產，你懂得吧？我找他要錢是給孩子買房，他居然甩出這個玩意兒，說只要我把這筆錢討回來，都歸我們?！?/p>

本來，女人是做好了決斗準備才登門的。假如宋如意要不識相不認賬，她就二話不說先給她幾耳光，然后把她拖到小區(qū)門口丟臉去，讓所有人都看清這個胖女人有多不要臉，簡直丑人多作怪。

可此時，看宋如意氣得說不上一句完整的話，料定宋如意并不是傳說中的那種有心機的壞女人，更有可能是個沒文化的憨包。要不是生活所迫，說不定根本不會跟自己的男人勾搭上。再看看他倆現在這德性，在一起幾年，男的不想娶，女的不求嫁，甚至分手了還沒相互謾罵，呸，什么狗屁愛情，都是游戲而已。還有桌上的記賬本，明明是對自己有利的證據，可躺在桌上卻像是張著猩紅大嘴諷刺著所有人。有些事理著理著，就和想象的不一樣了。

“說實話，我完全沒想到他會有這一手。對我假，對你也假。今天我也是被逼的，兒子他總不能不管吧?！迸送ｎD了幾秒，又說，“為了兒子，我什么事都做得出來。”

畢竟理虧，再加上女兒在房間里，此時不定心里是什么滋味，宋如意不想將事情弄大。她帶著哭腔說一定還錢，怕女人糾纏不放，甚至做好了下跪的準備。女人倒沒再為難她，只是提醒她盡早還錢，越快越好。

不久之后，宋如意想盡各種辦法，還了那幾萬塊錢，也徹底斷了再找男人的念想。這世上什么感情都有后手，只有親情是真的。能握在手里的，只有女兒了。

那女人拿到錢后，并沒急著離開，而是指著宋如意的鼻子說：“你呀，真是傻瓜。”低下頭，她自己眼窩兒卻也紅了。

宋如意吃了啞巴虧，不好說什么，心里著實難受，眼淚嘩嘩地流了下來，看上去又蠢笨又可憐。女人走了沒一會兒，又折返回來，從錢包里拿出一沓錢，給了宋如意，說道：“我不把人逼上絕路?！?/p>

也說不清是為什么，這事之后，母女倆倒不爭不吵了，日子不咸不淡地朝前過著。陳靜婷忙著畢業(yè)，宋如意小心翼翼地忙著掙錢。轉眼就到了來年，畢業(yè)時，陳靜婷回到夷水市，進了一家私企坐辦公室。這是個臺資企業(yè)，專門生產化成箔和新能源產品，只要工作不犯錯誤，陳靜婷可以在這里工作到老。

趙軍是在那時候經同事介紹認識的。當時，他倆不在一個部門，只知道趙軍是理工大學的高材生，分到了產品研發(fā)部。以前還聽同事說起過，他老家是夷水山區(qū)的，回一趟家要先坐三個小時的巴士車，再坐一個多小時摩的，還要步行半天才能望得見房頂上的炊煙。家有兄妹六個，個個都會讀書，他是老三，能從窮山溝里讀出來，屬實不易。他每月一多半的工資要寄回老家，供弟妹們讀書，給父母醫(yī)病，買農資、藥物，一年下來，手頭所剩無幾。

陳靜婷并不嫌棄他的出身，她看中的是他的老實本分。她曾觀察過，趙軍每天下班后，除了去清江邊散散步，就是逛書店，除此之外，沒什么嗜好。對了，他也不扎堆不聚會，平時在單位里像個獨行俠。陳靜婷心想，兩個人在一起，有個窩，相互扶持，就是安穩(wěn)日子。再說，趙軍這樣的男人，沒有鳳凰男的野心，也不會有土著男的傲驕，像瓶萬金油，適合任何一款婚姻。經同事牽線后，兩人談了幾年，便結婚了。

趙軍話不多，但心里是明白的，自己除了模樣端正，有學歷，別的啥都沒有。前途是個很模糊的概念，一切都是命運安排。而命運的背后是命，命怎么樣，自己說了不算，得看老天照不照應。何況，自己背后還有一群張著嘴等著他救濟的弟弟妹妹。能夠將幾個孩子供到大學，趙軍的父母自然也是明白人?？粗鴥鹤釉诔抢锇擦思遥讲识Y分文不要，房子也是女方出的，自家算是占了天大的便宜。因此，趙軍父母反復交代，結婚了就不要再資助弟妹們了，他們會自己想辦法。趙軍心如刀絞，卻不吭聲。趙軍父親又說，日子總能熬過去的，你只管過好自己的小日子，討個老婆不容易，再說，靜婷這孩子一看就賢惠，不嫌棄咱們山里人窮，你要珍惜。

結婚后，趙軍露出了從容到近乎佛性的姿態(tài)，每月工資按時上交，無所謂手里有沒有零花錢。老婆給了，拿著；不給，也不討要。反正，有錢的時候吃肉，沒錢的時候吃素，他永遠不會對陳靜婷抱怨什么，平靜得像江邊一碗水。

不久之后，宋如意把老房子賣了，資助他倆付了套三居室首付。雖然有按揭要還，但壓力并不大。第二年夏天，女兒布丁出生了。一晃，三餐四季，柴米油鹽，兩口子的日子就走到了明晃晃的中年。

然而，就在布丁上高中的時候，趙軍和陳靜婷卻離婚了。趙軍選擇凈身出戶，走的時候只拎了個小包，里面是幾件換洗衣裳。他臉上異常平靜，說：“對不起，我受夠了?！标愳o婷沒有哭鬧，心里非常清楚，兩人都不壞，卻并沒有多少精神上的交流，趙軍不僅是受夠了自己，也受夠了母親。

宋如意從開始是喜歡這個女婿的。喪偶多年，孤兒寡母的辛酸并不能道與外人聽。尤其是“日記本事件”之后，她更明白家里添個男人是多重要的事情，在小區(qū)走夜路時連咳嗽聲都格外響亮些。但不知是她的掌控欲被壓抑太久，還是老了愛管閑事，只要趙軍回到家里，她就開始嘴碎，喋喋不休，見縫插針地對女婿進行人生教育，想用自己吃過的鹽為他的人生鋪路。記得有一次，她做了一碗珍珠丸子，端上桌，大家正吃得津津有味，宋如意突然不咸不淡地說：“趙軍，這東西在你老家，肯定只有過年的時候才能吃上吧？”這句話有些過分了。但趙軍只是愣了幾秒，埋頭繼續(xù)吃飯。

陳靜婷把碗狠狠地朝桌上一頓，又剜了一眼宋如意，才止住了她繼續(xù)朝下說。多多正在桌下啃骨頭，聽到動靜，嚇得扔下骨頭就縮到墻角去了。

趙軍每次回老家，難免要準備大包小包的物品。宋如意每次趁他們不注意，會偷偷翻看包里藏了哪些好東西。這些，趙軍怎么會不知道呢？其實，很多事情陳靜婷也知道。包括兩口子在屋子里說悄悄話，宋如意會借著打掃衛(wèi)生，蹲在房門口偷聽。有一次，陳靜婷半夜起來喝茶，開房門時差點兒一腳踢到宋如意臉上。

有一次，趙軍試探著說：“咱們搬出去住吧。實在不行，咱們貸款買套小的?！?/p>

陳靜婷知道他心里委屈，便答應說：“好?！?/p>

哪曉得，陳靜婷只是委婉地提出搬出去的意思，母親便殺人放火地喊叫起來：“什么叫你們搬出去？不就是變相地趕我走嗎？我走，我馬上走，不走不是人?！?/p>

接著，她一邊收拾衣物，一邊哭吼，鼻涕擤得驚天動地。如此幾次，陳靜婷只好閉嘴。

宋如意還有個習慣，喜歡無事去女兒公司溜達。她逢人就打招呼，說自己是陳靜婷的媽媽。年輕人大都有禮貌，會回以淺淺的笑，個別的則揚長而去。陳靜婷很惱火，勸她以后少去公司，自己又不是什么大人物。言下之意，別刷存在感。

有一回，宋如意被女兒說得面子掛不住，當著全家人的面，把凳子椅子都砸了，還罵陳靜婷：“我怎么生了你這么個白眼狼呢？你看看10號樓那朱家的姑娘，還把爸媽接到辦公室去喝茶。我只在你公司門口轉轉，丟你人了嗎？這要當了官，還不得把我趕回老家去……”說著說著，她一屁股坐地下，號啕大哭起來。多多趕緊丟下玩具，跑過來蹭宋如意的胳膊，嘴里嗷嗷叫著，顯得非常焦急。

陳靜婷嘴角揚起一絲冷笑，眼淚卻不爭氣地流了下來。

宋如意說的那個鄰居，確實是單位一把手。可背后那些議論真難聽，說她是傍上了靠山……陳靜婷只想做個普通人，讓祖墳冒煙兒的事，等下輩子吧。

母親暴怒的次數多了，陳靜婷再也不提搬出去這個話題了。但她知道那是個膿瘡，遲早有一天會爆裂，那就等著讓它自行爆裂潰爛吧。

那天下午，陽光暖得讓人直想掉淚。趙軍從這個門里走了出去，頭也沒回。原本表面圓滿的一家人，突然缺了一個角。他的離去，就像掛在墻上的裝飾畫，平時并不奪目，但突然消失了，怎么看都覺得時日稀薄。

生活的潮水嘩嘩退去，母女倆相顧無言，像岸上的兩個空蚌殼。

3

宋如意對女兒心疼了很長時日，說話嗓門降了八度，做事輕手輕腳，唯恐撞了椅子倒了花瓶。她沒想到，命運這東西居然會有遺傳。兩個人沒打沒鬧的，卻真的散了。

陳靜婷表面看上去倒是無所謂，照常上下班，早晚接送布丁，沒事就蒙著被子睡大覺。有好幾次，電視開著，她窩在沙發(fā)上睡著了，還發(fā)出了輕微的鼾聲，口水亮晶晶地掛在嘴角上，多多蹲在旁邊，腦袋左右搖晃，像是想幫主人擦擦嘴角。有一次，宋如意怕肥皂劇影響女兒睡眠，悄悄將電視關了，陳靜婷卻猛地睜開了眼，將她嚇了一跳。

“我以為你睡著了呢？”

“誰說我睡了？”

見女兒并不感激自己的體貼，平時嘴不饒人的宋如意，那一瞬間卻識趣地轉身去陽臺擇菜去了。日子總歸要朝前過的。

不久，宋如意聽說趙軍又結婚了，對方是個很普通的女人，沒有職業(yè)，還帶著個和布丁差不多大的女兒。一次，宋如意親眼看見趙軍和二婚妻子手牽手，從城南菜市場走過。宋如意忍了又忍，才摁住了沖上去扇趙軍耳光的沖動。趙軍也發(fā)現了她，但只是冷冷地看了她一眼，便摟著妻子扎進了菜場的人流中，很快如水滴一樣消失了。

宋如意從心里疼孩子，安慰的話出口卻變成長吁短嘆，一閑下來就念叨著那幾句——“趙軍不是個東西。”“他就是犯賤，享不起福?！?/p>

人總是脆弱的，起初，陳靜婷會被母親弄哭，無端涌上被拋棄的惱恨感。但夜深人靜的時候，陳靜婷又會想起趙軍的好處來。他不抽煙，不酗酒，也不打牌。如果真有缺點，那就是太悶了。他總是一頭扎進書房，低頭坐在那里，捧著一本書，不知是想心事，還是真在看書。光陰就在他的沉默中滑過去了。

陳靜婷一直以為夫妻會是一輩子，她都沒有來得及問他有理想沒有。她不相信，一個男人一生就沒有一件想完成的事情。哪怕是去見一座高山，會一條河流，去暮色蒼茫里，吼上一嗓子，那也是渴望啊。可是，沒有，真的沒有。兩個同樣散淡的人，在形神皆散的光陰里，逐漸走向背離。

相比那些打破頭撕破臉的離婚夫妻，這樣的分離算是慈悲了，慈悲到令陳靜婷半夜捂在被子里無聲哭泣。這世間任何感情破碎，疼的怎么會只有一個人呢？如果開始就事事站在趙軍一邊，成為他的鐵甲盟友，這日子還會過成這樣嗎？回答她的只有暗夜里的沉默。好在日子久了，陳靜婷從那種悲傷中慢慢拔出腳來。光陰長出了千只腳，大大小小的事情都要扯著她去處理好，維護好。

她開始反感母親的念叨與詛咒，覺得這樣對趙軍不公平，更是對布丁的傷害。無論怎樣，她堅持不在布丁面前說趙軍的壞話。但宋如意管不住自己，她是母親，更是年輕過的女人，她覺得女兒很苦。眼見著身邊離異的、大齡的女孩都結婚了，有的還嫁得特別好，她就落下淚來：“怎么就沒有人給你介紹一個門當戶對的人呢？我的姑娘哪里差了？”

好在，日歷翻過了一年，陳靜婷真戀愛了，對象是小學同學，離異。曾經有過的失敗經歷，讓陳靜婷很是小心翼翼，秘密談了半年多，才開始出雙入對。

哪知，宋如意知道后，卻一臉不樂意。飯桌上，她問道：“你們現在準備結婚了嗎？”陳靜婷說還沒呢。

“要我說呀，別找了，就這么過，給別人當后媽有什么好的？還不如安心把布丁養(yǎng)大，留個好名聲呢?！?/p>

陳靜婷差點兒被宋如意這番話噎著：“媽，不是你一直念叨我可憐孤獨，希望我早點兒嫁人嗎？怎么又讓我別找了呢？我到底怎樣做你才滿意？”

“我不是為了你好嘛。你或許就是那種命，和我一樣。”

“和你哪里一樣？”

那天的晚飯桌上，母女倆翻了臉。好多天里，誰也不搭理誰。布丁有著超出年齡的散淡與平和，看到她們氣哼哼的樣子，覺得好笑又無奈，也懶得當外婆與母親之間的和事佬，由著她倆鬧去。

又過了一段時日，母女倆總算開始搭腔了。宋如意忍不住又試探著問陳靜婷：“最近和你那同學有進展沒？”

陳靜婷好不容易摁下去的怒火，像被潑了一桶油迅速點燃了。她把手里的書狠狠朝桌幾上一甩，吼道：“分手了，滿意沒？”其實，她和男朋友的關系確實走進了死胡同。

宋如意嗓音也大了起來，還帶著滿腹被誤解的哭腔，說道：“我是關心你，你倒吼起我了，這么多年白養(yǎng)你了?！?/p>

陳靜婷心里那個念頭不管不顧地涌了出來。她認真地對宋如意說：“媽，我還是和布丁搬出去吧。你老這樣，會影響布丁學習。”

宋如意一屁股歪在沙發(fā)上，大聲喊叫了起來：“我知道你又在趕我走。好，我走，我走，不走不是人?！比缓蠊始恐匮?，去臥室收拾行李去了。

但這次，陳靜婷沒有挽留，而是看著她走進走出，一會兒拿背包，一會兒尋拖鞋，做足了戲，要把離家出走弄成真的。陳靜婷沒有阻止，她感覺到很疲憊，懷疑母親是不是有點兒精神分裂。

鬧到最后，宋如意倒開始流淚了。她吸著鼻涕，抹著眼淚，在屋子中間走來走去，邊走邊觀察陳靜婷的反應。

陳靜婷心軟了，但那些話，她還是要說出來：“媽，你不就是覺得自己兒時不幸福，然后要在我這里要安全感嗎？你有沒有發(fā)現這樣挺討厭的？我累了，需要清靜，布丁也需要。”

看女兒是橫下心來要和她分開，宋如意倒是有點兒不知所措了。她一屁股坐在小凳上，低垂著頭，額前花白的頭發(fā)遮住了胖臉。因身材圓胖，又身著肥大的綿稠衣服，看上去像攤稀泥散開得到處都是。陳靜婷在給熟人打電話，讓幫忙聯系房子，要求除了位置好，還要購物方便。

就在這時，宋如意電話響了，是她一個小學同學。在電話里，先是一番寒暄，然后說自己在鎮(zhèn)上開了個福利院，缺個幫手，想請她回去幫忙，一定不虧待她，問她愿意不愿意。接電話的時候，陳靜婷就坐在旁邊，兩人的對話內容聽得一清二楚。

宋如意知道陳靜婷是不會挽留自己了，既然試探見底了，這個電話的到來，反倒成了另一種底氣。她聲音又恢復了中氣十足的狀態(tài)，連聲應著，說第二天就回去幫她。

第二天大早，宋如意帶著行李去了福利院。這一走，就是好幾個月。

4

母親不在的日子，陳靜婷把日子打理得井井有條。她發(fā)現，除了讀大學那幾年暫時遠離過母親的視野，眼下才算是真正的獨立了。

過去，這個家里大小事情都由母親說了算。包括鞋子的擺放，陽臺的布置，飯菜的搭配，甚至電視頻道，都要由她做主。陳靜婷忘了，這種情形是如何形成的。很多時候，陳靜婷稍有反抗，母親就會悶悶不樂，家里的氣氛會變得很怪異。那種怪異之下的壓強，會把人朝角落里逼，逼得不想有表達。想想那么多時日，不知自己是怎么堅持下來的。

罷了罷了，現在終于落了清靜簡單。下班回家，雖然沒有熱乎乎的飯菜，沒有干爽的毛巾與拖鞋遞過來。但學著打理生活，未必不是她要追求的幸福。學會做飯是大事，怕自己粗魯的手藝嚇壞了布丁的胃口，她決定先學會做幾道基本的家常菜。真是奇怪，每當思忖吃什么時，腦子里涌上來的居然都是母親的菜譜：番茄牛腩、青椒肉絲、酸辣土豆絲、紫菜雞蛋湯……她不好意思打電話請教，這日子才開始呢，可不能服軟認輸。她便在手機上下了個做菜的APP，想起哪道菜了，便搜索出來，依葫蘆畫瓢地照著做。飯菜端上桌，布丁倒是歡天喜地。她說：“你的手藝比外婆強多了，真是個被埋沒的廚房小天才?！边^去，家里的大小三個陽臺，都被母親堆滿了廢品，現在可以清理出去了。騰出來的陽臺擺上了些花花草草，微風輕拂，花香就滿了進來。

不再朝夕相處，陳靜婷倒開始偶爾主動和母親聊聊天。宋如意喜歡發(fā)朋友圈，什么情緒都往朋友圈里傾倒，仿佛那是個舞臺，自己在舞臺中央。她曾很反感，甚至一度把母親給屏蔽了。

那天晚上，她在書房里看微信短視頻，一些奇葩搞笑的段子，逗得她哈哈大笑。大數據會根據瀏覽喜好推送類似內容，這時她刷到了一群老年人在福利院的視頻，其中一個肥胖的身影便是母親。視頻里，她和那幫老人們一起種地、曬太陽，還帶著行動方便的幾個老人組建了夕陽紅舞蹈隊……她猶豫了一下，點開了母親的朋友圈，最近的一次九宮格圖片，是菜園蔬菜大豐收，母親抱著幾個大南瓜笑得合不攏嘴，貓狗在園子里打鬧，遠處一輪夕陽正墜入林海。

漸漸地，陳靜婷心里涌上些心思，看來母親在福利院住著挺好，也算提前熟悉，以后去那里養(yǎng)老是個不錯的選擇。再說，這幾個月的時間，她確實體驗到了清靜的好處，那是類似于月光下納涼的清涼感。再說，她真的不需要別人用偉大的犧牲來捆綁自己。這種說不出道不清的負疚，是會吃人的。

一次聊天時，母親跟她說：“前幾天和大伙兒跳舞的時候，不小心摔了一跤，別的還好，就是視力變差了些，但不礙事。”陳靜婷心里一陣心疼，連發(fā)了幾條語音讓她靜養(yǎng)，別累著了。又給她發(fā)了紅包，讓她買些營養(yǎng)品吃。

宋如意卻發(fā)過來一個扭腰擺胯的表情包：“我不累，我快活著呢?！币粫河盅a了一句：“我就是放心不下你。你和布丁過得怎樣？”

“媽，你別擔心，我們過得很好。再說，最近流感來了，你在福利院最安全。過段時間我和布丁去看你。”

宋如意沒再回復文字，只發(fā)了個表情包，是個妖嬈的紅衣美女，細腰紅裙，施施然而去。

第四天，是個晴天，陳靜婷牽著多多下樓尿尿，遠遠地，便看見了大包小包奔回家的宋如意。

5

布丁晚自習回家的時候，已是晚上十點。推門進屋，一股青草與丁香的氣息撲面而來。

布丁是宋如意從小帶大的，親得不得了。怕布丁嫌棄自己一身的汗臭味，做完家務后，宋如意便早早洗了澡，渾身弄得香噴噴，看上去富態(tài)又慈祥。

布丁這半年長高了，也白凈了。宋如意像欣賞優(yōu)雅瓷器一樣，口里不住念叨著：“哎喲，我的寶貝兒，真是越長越漂亮了，像你媽媽小時候一樣好看。那時候我總想著掙錢，哪想到錢沒掙著，你媽媽卻悄悄長大了。”說著說著，宋如意的臉上有了淚水。

布丁發(fā)現了外婆的眼睛，驚呼道：“哎呀，外婆，你的眼睛怎么了？”宋如意連忙說：“沒事沒事，過幾天就好了?！?/p>

第二天，陳靜婷正上班呢，宋如意打來了電話。“哎呀，我的卡不見了，怎么回事呀，錢去哪里了呀？”

陳靜婷正忙著，聽到電話里的叫喊聲，一陣心煩。但她不好發(fā)作，只得耐心問道：“媽，你怎么了？”

“我去取錢，卡被吞了，那是我給布丁存的學費呀?！?/p>

同事們打圓場說：“婷姐，事交給我們辦，你快回去吧?！?/p>

陳靜婷十分鐘就到了夷水市建行對面。因為沒有停車位，她剛下車，的士司機一踩油門就跑了。

這時，前邊一個送外賣的小伙子和私家車發(fā)生了碰撞摔倒在地，私家車主是個戴眼鏡的中年男人，趕緊下車去扶他，問需要怎么賠償才好。哪曉得小伙子顧不上一身的灰，慌忙火急地說：“要超時了，我得趕緊走了?！笔Ｏ滤郊臆囍髟陲L中凌亂。

遠遠地，她看見母親扭著肥胖的身子在銀行門口轉悠。兩手拍著胸脯，一邊拍，一邊擦臉上的汗。就在那一刻，陳靜婷覺得母親老了。她現在驚慌失措的樣子，就像自己小時候幼兒園放學，小朋友們都高高興興回家了，只剩下自己在焦急等待媽媽來接。

記憶鑿開了一條縫，絲絲微光透進來。陳靜婷腦子閃現著：遠處這個肥胖的女人，是她的媽媽，是惹人心煩的宋如意。她沒有被人愛過，一路被拋棄，卻又咬牙活著。她真心愛過別人，也被人一路恥笑，卻從不尋死尋活。她認命，卻總強詞奪理。她知道，女兒知道自己的所有過去，卻假裝誰也傷不到她。她脾氣不好，她粗魯無助，但她有什么錯？她明明是應該得到很多愛的女人呀，她也本該很溫柔的……她又何嘗不溫柔呢？

有一次，玻璃茶幾裂了條縫，明明可以一次性扛到樓下扔掉的，可母親卻一反常態(tài)，翻箱倒柜找來錘子，將一大塊玻璃細心分成了幾塊，又用泡沫層層裹好，外面纏上好幾圈透明絞帶，帶下樓后再轉兩個路口，扔到了垃圾車里。布丁不解：“樓下明明就有垃圾桶，外婆干嘛要舍近求遠??？”“玻璃要是被拾廢品的老人劃到手，那多遭罪呀，我會睡不著覺的。”記得，布丁還把這事寫進了作文里。

陳靜婷想起自己曾笑話母親是沒有安全感的人，總想在別人身上找寄托?？勺约耗?，還不是同樣有黑洞與隱秘。枕頭底下，放著一個更小的枕頭，是母親買給她的。一晃幾十年，那個小枕頭已舊得不成樣子，可她一夜都離不開它。只要抱著它，心里就有底。哪怕出差，她也要把它放進旅行箱里。有時怕舍友笑話，她寧可自掏腰包，單獨開房，也不能與枕頭分開。后來，和趙軍離婚，夜里也是小枕頭陪著她。枕頭從不言語，卻讓她覺得此刻只要它存在，一切失去都不會讓生活縮水，讓溫暖變質，更不會因為離散與破碎，而讓內心衍生出恨來。說到底，那種最初的氣味溫暖關照著她。這一路，她原諒了很多人，卻唯獨沒有體諒過母親。她還沒有對母親說過“愛”字。

陳靜婷迎著母親，一路走，一路洶涌地流淚。

大堂經理看過身份證后，很快幫宋如意取出了被吞的銀行卡。宋如意一邊笑一邊說：“這可是我存給布丁的錢，還以為沒了呢，嚇死我了。”接著，又補了一句：“老了，沒得用了，只配吃閑飯了。”

陳靜婷替她理了理額上的白發(fā)，又牽著她的手說道：“媽，今天我請假，晚飯我下廚?！?/p>

宋如意有點兒不大相信，嘿嘿一笑說道：“我就沒見過你做飯。難道沒了我，你還真長本事了不成？”

“那真讓你給說對了?！?/p>

晚上，幾道家常菜，手撕包菜、土豆牛腩、雞蛋湯……宋如意吃得一愣一愣，直夸她做的比自己做的還好吃。放下碗筷，宋如意輕輕說：“看來，你真的不需要我了。”

“媽，你說什么呢？”

轉過身，陳靜婷卻落淚了。

6

宋如意的眼睛，看了夷水有名的老中醫(yī)，吃了中藥進行調理，很快有了好轉，臉上的浮腫也消了下去。自從吞卡事件后，宋如意安靜了許多。有時坐在沙發(fā)上，她會翻看手機上的小視頻，那都是在福利院時拍的?？粗粗?，她會笑出眼淚來。

那天，下班路過工農路，陳靜婷看到幸福旅行社打出的廣告，新開通了一條旅游路線，夷水至江州五日游。她突然想給母親報個名。母親這輩子還沒去過江州。何止是江州這樣的省會級大城市，她去過最遠的地方就是宜城，那是相隔夷水二百來里的中等城市。據說年輕時去宜城，還是響應國家號召去修焦枝鐵路，這就是她一生到過的遠方。陳靜婷果斷給母親報了名。

印象中，這是她第一次主動為母親做點兒什么。過去她雖克制著盡量不和母親鬧得烽煙四起，但內心卻無時無刻不在思量如何與母親保持距離。甚至很多時候，會選擇晚回家，看看江水，看看路邊的小攤煙火，都比跨進家門好。只要跨進家門，母親的嘮叨與傾訴便沒完沒了地響在耳邊，簡直是刑罰。

聽說去旅游，宋如意很高興。為了這趟遠行，她也做了很多準備工作。先是去燙了頭發(fā)，還染成深栗色。布丁放學進門，看見外婆頂著深栗色的爆炸頭，笑得上氣不接下氣，說好像樓下趙奶奶養(yǎng)的胖泰迪。陳靜婷本來忍著，布丁這一說，她不由也跟著笑出了眼淚。旅游肯定是要拍照片的，還要發(fā)朋友圈，宋如意買了幾條大花裙子，絲巾更是買了好幾條，花紅柳綠，像把一年四季都要扛在身上。

忙完自己的，宋如意又去了超市，買回幾大包零食和水果，還有雞鴨魚肉。布丁喜歡吃餃子，她挑燈夜戰(zhàn)，包了四五盒放進冰箱里，直到雙開門冰箱塞得滿滿當當才滿意。陳靜婷在沙發(fā)上看書，眼皮略過書頁，偷瞄到母親站在冰箱跟前，上下巡視，雙手叉腰，像個大將軍。

第二天一早的航班，宋如意起了個大早。她出門輕手輕腳，怕吵醒布丁和陳靜婷的好覺。其實陳靜婷早就醒了。宋如意推門出去，陳靜婷悄悄站在她身后，開門的剎那，陳靜婷突然像要失去某種東西，眼淚奪眶而出，輕輕叮囑道：“媽，你玩兒得開心些，一定注意安全！”也難怪，最近一段時間，小區(qū)里幾個原本很健康的老人，因為心梗腦梗相繼猝然離世，成為大家閑坐時議論的話題，也讓人感嘆來日并不方長。宋如意回頭，朝陳靜婷做了個“V”字手勢，又舉起右手用力跺腳敬了個禮：“老娘遵命！”樓道的感應燈一下就亮了，宋如意調皮地伸了伸舌頭，輕手輕腳地下樓了。

為了讓母親安心游玩，陳靜婷并沒有過多聯系她。在她心里，最親的人在最需要的時候出現就夠了。那天下午，陳靜婷正在做一份報表，同事小孫小心翼翼地靠近問道：“阿姨是去江州旅游了吧？報的哪個團？今天和你聯系上了嗎？”

手頭正忙著，陳靜婷也沒怎么將小孫的問話往心里去，只“嗯嗯”地敷衍了幾聲。見她沒反應過來，小孫又說：“剛刷到抖音，夷水至江州的老年旅行團大巴因躲避一輛大貨車發(fā)生側翻，目前傷亡不明……”

陳靜婷這才反應過來，心臟一陣狂跳，趕緊拿出手機撥打宋如意的電話，卻怎么也打不通。聯系旅行社，社里說導游的手機也關機了。她一陣眩暈，險些站立不穩(wěn)，小孫遞給她一杯水，勸她別急。穩(wěn)住神后，她連忙打開新聞APP，搜索“江州車禍”，很快，類似的新聞涌了出來。接著，又有后續(xù)報道涌了出來，旅行團２人死亡，3人重傷，當地政府高度重視，傷者已被送往當地醫(yī)院搶救……

陳靜婷二話沒說，急奔回家收拾行李，她要連夜趕到江州去。她要去找宋如意，無論是生是死，都要找到她。這一刻，她才發(fā)覺，自己欠她太多了。

去機場的路上，沿路一片漆黑，只有遠處機場閃爍的燈光不斷給她鼓勁，讓她沉住氣。這時，陳靜婷的手機響了，她哆嗦著打開一看，是個陌生號碼，歸屬地是江州移動。陳靜婷知道大事不好，拼命控制住情緒，才摁了那個接聽鍵。

電話接通，是宋如意的聲音：“兒啊，我差點兒就死了。幸虧綁了安全帶，我還在翻看你和布丁的照片呢，結果車就翻了，手機也摔出去了，不知還能不能找到，那里面可存了好多照片呀……我是借的護士手機給你打的電話。”陳靜婷失聲大哭：“媽，我馬上來江州接你回家?！币慌缘乃緳C也看到了新聞，從陳靜婷的電話聲里，已猜出大概，給她遞上了紙巾。宋如意卻在電話那頭說：“你老娘命大著呢，就受了皮外傷……哎喲，還真有點兒疼……”說著，她在電話那頭叫喚起來。接著是雜亂的腳步聲，呻吟聲此起彼伏。

經醫(yī)院檢查確認，宋如意身體內部沒有受到大的傷害。一周后，陳靜婷就將母親帶回了夷水市。但到底是受到了撞擊，宋如意的身體比從前弱了很多。尤其是視力變得更差了，去看老中醫(yī)，醫(yī)生說，舊疾加新傷，會有失明的可能，目前只能慢慢調養(yǎng)，等待奇跡出現。

7

現在，她倆的角色調過來了。陳靜婷像極了從前的母親，嘮叨、脆弱又忙碌。每天上班前，陳靜婷會給她準備好午餐，放到微波爐里稍微熱一下就能吃。水果零食都放在她夠得著的地方。還給她買了一個抱枕，是粉色的大熊，張開雙臂可以把人摟進懷里。很多時候，宋如意就躺在大熊懷里，睡得鼾聲四起。塵世的勞煩與夢里的她毫不相干。多多躺在她腳邊，也睡得昏天黑地。

閑下來的宋如意，常常覺得不好意思，自己像成了吃閑飯的人，可又幫不上女兒什么。她曾去廚房做飯，不小心碰到了菜刀，砸到了腳上，還好是刀背落地，要不然腳要分家。還有一次，她給布丁洗白鞋，曬干了一看，和沒洗過一樣。如此幾次，為了不給女兒添麻煩，她干脆每天老實地守著這個家，就和多多一樣，等著門鈴響起，然后廚房會飄來飯菜香。

偶爾，宋如意也會說：“靜婷，我對不起你，你和趙軍之間要不是我摻和，或許不會走到這一步，我沒文化，說話難聽，請你原諒我。”

其實，很多東西，陳靜婷已釋然了，但是聽母親認真說出來，難免還是會讓人感懷。往往這時候，陳靜婷會摸摸她的頭，笑笑，也不作回應。然后去陽臺尋些活兒干，處理掉十來個花盆里的雜草，也順便消化復雜的情緒。

她放下了，但放下未必就是忘記。盡管自己從不刻意去打聽消息，但風聲雨聲里，依然會有消息傳來。和自己離婚后，趙軍就去了別的企業(yè)。聽說又離婚了，也同樣是沒打沒鬧，但就是散了。她還知道，趙軍經常去學校見布丁，給女兒說很多道歉的話，還給她買禮物。布丁回家都會一五一十地告訴自己，就像和老朋友描述和另一位老朋友相見一樣。她甚至還聽說，趙軍過得不太如意，像是得了抑郁癥，還試圖要自殺。一切似乎與自己有關，卻又好像已毫不相關。

陽臺上現在種滿了花草，都活得熱鬧。打理它們的時候，陳靜婷偶爾抬頭看一下逐漸暗下來的夜色。路燈都次第亮起來了，花壇里，幾棵蓬勃的欒樹已掛滿了紅色的小燈籠，讓這個深秋的夜晚，有如春天般鮮艷。想起以前，總是覺得，人生很長，遠方很遠，可如今，已然覺悟，再遠的遠方有時候也就是單位與家門的距離，是一碗餃子從起鍋到變涼的距離。

陳靜婷開始鍛煉身體，中年了，不再覺得清瘦好看，也許壯一些更好。生活是長途跋涉，身強體壯才能走得更好。她還隱隱察覺，未來有一天，自己會變成母親的模樣，包括身材，包括嗓音，包括豪氣與無助，也包括最后的無可奈何。

不知不覺間，她已開始在布丁面前嘮叨，嫌女兒這做得不好，那不讓人放心。除了遣詞用句與宋如意有所不同，顯得更講究，更溫柔，更能讓布丁接受，但本質卻如出一轍。她將這些嘮叨與叮囑表達出來的剎那，內心確認是百分百愛布丁的，就像盆里的水眼看就要滿了，再不傾倒一些，就要溢出來，撒得滿地都是。

但與少時的陳靜婷不同的是，布丁在不耐煩與拒絕之間，會選擇恰好的弧度，去如實表達自己的感受。她會嚴肅又不失敬意地說：“媽媽，我是愛你的，但我們都是獨立的，你要放松，生活才有驚喜與祝福?！眱叭恍撵`雞湯般的句子，卻讓陳靜婷覺得女兒熬的雞湯真好喝。往往這時，陳靜婷會尷尬地笑笑，笑著笑著，卻又濕了眼眶。

一種宿命般的人倫秩序，正暗藏著無限玄機呼嘯而來。面對布丁的“反抗”，陳靜婷會在瞬間的驚詫與失落之后，選擇體諒。一如她知道此時應該如何面對正在老去的，曾經強壯的母親。

很多事情，都過去了。能過去的，都不重要了。是的，都不再重要了。

而該降臨的事物，正在到來的路上。

【李小坪，湖北宜都人。中國作家協會會員，中國小說學會會員，湖北省文聯優(yōu)秀文藝人才庫成員。小說、散文見于《北京文學》《四川文學》《飛天》《星火》《安徽文學》《天津文學》《散文選刊》《散文海外版》等刊物。】