中國作家協(xié)會主管

2024年7月，70后江蘇作家李檣出版了他的第三部長篇小說《隱匿之歌》。這部既具傳承又富有新意的心理小說，借主角之口，探討現(xiàn)代人的心理傷口，婚姻、事業(yè)、友情，用隱喻的方式探討現(xiàn)代人的心理問題，讓讀者尋找自我療愈的出口。

自1995年發(fā)表處女作《逃離》算起，李檣步入文壇至今剛好三十年，從《尋歡》《戀愛大師》，到《喧囂日》《隱匿之歌》，李檣以其對現(xiàn)實生活的敏銳觸角和精準的文字表現(xiàn)力，呈現(xiàn)了多個具有代表性的人物形象，藉由這些作品，他也在60后和80后的“中間”亦或夾縫中，一步步成長為文學(xué)蘇軍的“中堅”力量。

10月11日，由江蘇省作家協(xié)會主辦的“文學(xué)蘇軍新觀察·李檣的小說創(chuàng)作”研討會在南京舉行，十余位學(xué)者專家共聚一堂，從多個角度就李檣的小說創(chuàng)作藝術(shù)進行深入研討。

身處“中間”，走向“中堅”

李檣的文學(xué)創(chuàng)作開始于南京師范大學(xué)。

1992年，李檣考入南師大中文系。當時南師大中文系有兩位作家老師郭平、魯羊，對他產(chǎn)生了很大的影響。大三時李檣就在《鐘山》雜志發(fā)表處女作、短篇小說《逃離》；還和友人一同創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《中間》，“70后，不上不下，在中間”。在李檣之后，徐則臣、李黎、趙志明等人先后進入南師大，校園里濃厚的文學(xué)氛圍讓李檣等一批學(xué)生立志成為作家；而校外，韓東、朱文、畢飛宇對他們產(chǎn)生了很深的影響，讓他們最終走上了寫作道路。

大學(xué)畢業(yè)后，李檣一直從事報刊編輯工作，但一直堅持文學(xué)創(chuàng)作，并憑借多部優(yōu)秀作品，獲得紫金山文學(xué)獎、揚子江詩學(xué)獎、南京文學(xué)藝術(shù)獎、金陵文學(xué)獎等眾多重要文學(xué)獎項，成為江蘇70后實力派詩人和小說家。

如果說在大學(xué)時期，為文學(xué)刊物取名“中間”更多的是從出生年代出發(fā)，那么，步入文壇之后，這個詞更多地指向70后的文壇位置。

“70后這代人在文學(xué)史中是很特殊的，他們和50后、60后不一樣，和80后也不一樣，有點像夾縫當中的一代?！苯K省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛認為。

同樣是70后作家，詩人朱慶和用“尷尬”一詞形容這一作家群體?！跋裎覀?0后，不比50后、60后，有那種大的時局變化的經(jīng)歷，剛出道的時候，又恰逢身體寫作、美女寫作，緊接著是網(wǎng)絡(luò)的盛行，媒體對寫作的關(guān)注迅速轉(zhuǎn)移到了80后的身上。所以70后作家確實是一種在夾縫中生存的狀態(tài)?！?/p>

那么，以李檣為代表的70后作家，又憑借什么得以在“夾縫”中生存乃至“突圍”？

南京大學(xué)教授張光芒認為，李檣的寫作，題材類型比較豐富，婚戀、成長、都市、寓言式寫作，都有涉及，也引起比較多的關(guān)注。但不管是哪種類型的寫作，都是深深扎根于當下生活狀態(tài)的寫作。而這正是相較于前輩與后起之秀，70后作家的獨特性。

張光芒認為，在當下文壇，影響最大、發(fā)聲最多的是50后作家和60后作家。但他們的寫作要么從古代，要么從近現(xiàn)代，要么從改革開放的年代開始寫起，往往很少寫與我們同步進行的生活?！皩嶋H上，從70后作家才開始真正介入與我們同步進行的生活”，“從表象到精神的綜合性真實的生活狀態(tài)”都被一一訴諸筆端?！翱傮w上看，70后作家才開始更加接近這個真實”。而李檣是其中具有代表性的一位。

至于李檣最新出版的《隱匿之歌》，張光芒認為，這部小長篇也是對當下社會生活的介入?！?1世紀最大的問題是什么？實際上是一個精神危機的問題，心理問題、精神危機，實際上是21世紀最主要的一個問題，這是我們小說必須要面對的一個問題。我認為他介入了這樣一個現(xiàn)實生活狀態(tài)，以及對生活狀態(tài)的同步反映，其中有超前的預(yù)言，深刻的發(fā)掘，以及獨到的表現(xiàn)”。這部小說探討心理的結(jié)構(gòu)，有利于啟發(fā)人們重新關(guān)照我們當下的生活，重新認識我們自己。

而和80后相比，江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎認為，70后作家“欠缺一個東西，那就是網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)在相當多的作者是網(wǎng)絡(luò)原住民，寫下的第一個字是在網(wǎng)絡(luò)上敲下來的”。而網(wǎng)絡(luò)對于80后、90后作家的影響是不言而喻的。

具體到寫作題材，東南大學(xué)教授張娟認為，李檣的寫作充滿了青春氣息，愛欲的困境是一直存在的，所有的問題都來自于青春、身體與愛欲，來自于這種掙扎。這是非常典型的屬于70后的寫作景觀?！斑@在當下已經(jīng)很少見到了，他是70后作家的‘立此存照’?，F(xiàn)在90后、00后寫作里面是沒有愛情的，也是沒有荷爾蒙的。在他們的寫作里面，我們談到人生困境的時候，對他們來說有就業(yè)的困境，有交友的困境，有面對社會的困境，但是他們不會把愛情當作非常重要的困境”。

“南京小說家一種風格的一個樣本”

對于新出版的《隱匿之歌》，李檣原本起名為《柵欄》，“因為一開始寫這本小說是基于一個靈感，就是每個人的心里都有一道柵欄。柵欄既可以是有形的，也可以是無形的，對每個人的精神來講，它是天然的屏障。而屏障后面的，柵欄里面保護起來的自我，可能才是我們每個人最真實的自我”。他想看看是不是能通過一個故事的講述，將我們自己都看不見的，柵欄后面的“自我”拉出院子，拉到光亮中來。

在研討會上，以李檣的《隱匿之歌》與《喧囂日》這兩部代表作為主要討論對象，諸多學(xué)者從多個角度進行了深入探討。

同李檣的其他作品一樣，《隱匿之歌》這部書充滿了荷爾蒙氣息，《思南文學(xué)選刊》副主編方巖甚至用“純情又放蕩，深情而狂野”來形容。

與會專家關(guān)注到了李檣的語言特色。江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱在開場發(fā)言中說，作為小說家的李檣，是一位對世間萬物充滿細膩感悟和觀察能力的詩人，因此他的小說無論在形式還是內(nèi)容上都獨具詩性。在小說創(chuàng)作之路上，他一直上下求索，將對人性和生活的感知和思考在他的筆下都轉(zhuǎn)化為具體的文學(xué)實踐。近年來創(chuàng)作的中短篇小說則努力在個人生命體悟與社會發(fā)展歷程之間建立聯(lián)系。

張娟認為，李檣作為一個詩人，他的小說具有詩性的特質(zhì)，充滿隱喻的特質(zhì)。《雨花》主編育邦覺得李檣的詩性語言特別好。“寫過詩的小說家，他自然會有一種獨特的感受，從來沒有寫過詩的人寫不出來那種句子，寫得很平實，對詩歌意向的應(yīng)用，飛起來的東西很少，我覺得這一點也是李檣小說一個特點”。

在江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政看來，這部小說“很特別”，它是一部傳承了精神分析、心理分析的文學(xué)傳統(tǒng)的一部作品。它以隱喻的方式，把我們這個時代的景象和精神，把這個年齡段的族群的生存方式和精神之旅都呈現(xiàn)了出來。

同時，他認為，這部作品從某種程度上是當下南京小說家一種風格的一個樣本。它將日常的生活肌理挖得比較透，落筆比較從容，沒有大起大落，平淡當中又讓人有如履薄冰的感覺。而這也正是南京小說家群體相對統(tǒng)一的特色。對此，張娟也有同感，在前段時間李黎發(fā)表的小說《你要好好過》中，同樣充滿了生活的實感。

江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室干部妥東關(guān)注到了李檣小說《喧囂日》里的南京元素。“小說主人公走過大街小巷其實對應(yīng)我們南京的地理空間，他們街道上的所思所感以文學(xué)的方式重塑著南京的記憶和經(jīng)驗。”

從“青春”出發(fā)，剖開社會縱深面

李檣是《青春》雜志主編，他筆下的人物，多以大學(xué)同窗為主體。尤其是他的《喧囂日》，對大學(xué)同窗畢業(yè)后的人生軌跡進行描述，從而匯成了一幅立體多面的七零后青春群像。

但與會專家學(xué)者認為，“青春”是李檣的出發(fā)點，他對社會縱深面的探察和剖析，更為深邃?！扒啻簲⑹隆睙o法完全概括李檣的寫作。

張光芒以李檣三部長篇小說為例分析，2006年李檣出版《尋歡》，2018年出版《戀愛大師》，今年出版《隱匿之歌》，這三部長篇正好標志著李檣寫作的三個階段。

《尋歡》寫了青年人從校園走向社會時理想的消失。這是李檣的情愛和成長書寫的關(guān)注重點時期。到2018年，李檣的寫作側(cè)重于綜合性的都市寫作，試圖去關(guān)照和透視都市生活內(nèi)在的道德邏輯。《戀愛大師》是當下都市寫作很重要的一個文本。2024年出版的《隱匿之歌》是李檣寫作更進一步的發(fā)展，可以稱為當下心理探索的寫作。它既是情感和成長的敘事，也是都市寫作，但是真正的重心想通過重重生活的表象和人心重重表象的迷障，透視內(nèi)在心理的問題。

方巖認為，《隱匿之歌》和當下很多社會熱點相關(guān)聯(lián)，比如最近兩年經(jīng)常討論的家庭倫理問題、原生家庭問題，集中到最近幾年對精神疾患的關(guān)注，“把社會熱點和類型小說結(jié)合起來，這是李檣寫長篇小說不一樣的地方”。而李檣將知識轉(zhuǎn)化成敘事的把控能力，在當下越來越同質(zhì)化的書寫中，體現(xiàn)出一個70后成熟作家的經(jīng)驗獨特性和稀缺性。

在研討會上，詩人、小說家韓東對《喧囂日》中的篇目逐一進行了分析和解讀?！昂椭拔铱蠢顧{，我覺得都不是一個人，確實在某種意義上講叫刮目相看”。在他看來，李檣有相對成熟的創(chuàng)作技巧，也寫出了《美人美人我愛你》和《大雪》等世界級的作品。

在總結(jié)發(fā)言中，江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷認為，李檣是相對于50、60強勢的江蘇作家群里面而顯得弱勢的70后作家中的強勢力量，從他身上能看到文學(xué)蘇軍新一代的崛起，70后作家終于可以站到50后、60后的肩上，尋找新的方向，這是向內(nèi)發(fā)力，把宏大時代龐雜社會的認知鍛造成一支朝向自己的精神之劍，剖開了一代人隱匿內(nèi)心的特質(zhì)。