用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《滬上煙火》中的世情
來(lái)源:澎湃新聞 | 胡笛  2024年10月15日08:26

2023年度“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)榜的十部作品中,《滬上煙火》名列其中,它還有著“小繁花”的美譽(yù)。作者大姑娘直言:“我想寫《滬上煙火》,就是想寫我自己的《繁花》?!迸c金老師《繁花》中六十年代與九十年代兩條時(shí)間線索交叉敘事不同,《滬上煙火》是八十年代林玉寶知青回滬的線性敘事?!斗被ā分谐鰣?chǎng)人物眾多,似乎沒(méi)有絕對(duì)的主角,如果用一幅畫來(lái)比喻,它是清明上河圖,每一處都有風(fēng)景?!稖蠠熁稹穭t像是一幅中國(guó)傳統(tǒng)的閨房畫,注入了女性視角下對(duì)于生活的熱望。這是一部有著大女主網(wǎng)文爽感的世情小說(shuō),將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的大女主爽文特征與傳統(tǒng)章回體世情小說(shuō)相結(jié)合。

林玉寶的人物設(shè)定符合大女主成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn),低開(kāi)高走的命運(yùn)軌跡,小說(shuō)開(kāi)頭就將她的劣勢(shì)處境表現(xiàn)得淋漓盡致。弄堂生活,從倒馬桶、打開(kāi)水、生煤球爐子開(kāi)啟一天,平淡瑣碎。林母薛金花正專注攪拌自己的面糊,林玉寶獨(dú)自一人扛著幾個(gè)大麻袋來(lái)回搬運(yùn)自己的行李,無(wú)人相幫。局促的居住空間,她是一個(gè)不受歡迎的外來(lái)者,十年知青返滬,連為她開(kāi)一張床鋪都成為家人們的煩心事。屋漏偏逢連夜雨,她返滬尋找自己資助多年初戀喬秋生,正好撞到求生另娶佳人。故事沖突爆發(fā)之處,作者四兩撥千斤足見(jiàn)高明,既沒(méi)有魚死網(wǎng)破也沒(méi)有忍辱負(fù)重,而是與秋生冷靜地談判,展示自己多年資助的憑據(jù),要求對(duì)方如數(shù)償還。林玉寶的整個(gè)人物形象就此立住了。在偌大的上海,她謀生也謀愛(ài)。去居委會(huì)登記找工作,分在嘈雜混亂菜市場(chǎng)也能應(yīng)付自如。小說(shuō)的時(shí)代設(shè)定是上個(gè)世紀(jì)的八十年代,社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)保守,林玉寶也沒(méi)有超脫時(shí)代的束縛,婚姻是她另立門戶的基礎(chǔ)。結(jié)婚成為故事情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力。

兩個(gè)家族的人物相繼出場(chǎng),林母為玉寶親事登門潘家,林家小弟去世后眼角膜捐獻(xiàn)給潘家小弟,準(zhǔn)確說(shuō)是高價(jià)出售,但潘母仍然記得這份恩情,先后讓潘家老二、小弟、老大輪番相親,玉寶的美貌、廚藝、寵辱不驚的性格給潘家兄弟都留下了美好的印象,老二已有心上人,小弟過(guò)于年輕,老大潘逸年才是旗鼓相當(dāng)?shù)哪且粋€(gè)。好不容易談婚論嫁,薛金花長(zhǎng)三堂子的市儈作祟,在聘禮上獅子大開(kāi)口,潘逸年以退為進(jìn)最終與玉寶結(jié)婚。故事到此,兩人之間的關(guān)系不乏各自的算計(jì)和權(quán)衡利弊,就像是張愛(ài)玲筆下的白流蘇與范柳原。網(wǎng)絡(luò)爽文的先婚后愛(ài)成為故事的看點(diǎn),玉寶雖然攤上一個(gè)市儈的母親,但在家族事務(wù)中展現(xiàn)出了大氣善良的品性,同時(shí)用秋生償還的錢作為事業(yè)啟動(dòng)資金成為華亭路上服裝個(gè)體戶,在改革開(kāi)放的時(shí)代浪潮中發(fā)家致富。潘逸年縱橫商場(chǎng),在建筑行業(yè)與地產(chǎn)行業(yè)中闖出了自己的天地。兩人生出了對(duì)彼此的欣賞,也在困難時(shí)守望相助。

《滬上煙火》有言情小說(shuō)的內(nèi)核,但超過(guò)言情小說(shuō)的局限,達(dá)到了世情小說(shuō)的范疇。魯迅曾定義世情小說(shuō)“大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事,間雜因果報(bào)應(yīng),而不甚言靈怪,又緣描摹世態(tài),見(jiàn)其炎涼,故或亦謂之‘世情書’也?!薄稖蠠熁稹芬灿腥宋锶合?,圍繞兩大家族及鄰里的離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事,其中一個(gè)重要的人物群體就是返滬知青,他們是時(shí)代的產(chǎn)物,但并非所有人都和玉寶一樣有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。暗戀潘家老二的劉潔,誤聽(tīng)潘逸文去新疆,于是主動(dòng)報(bào)名,再想回上海時(shí)哥嫂不同意,只能故意受傷變成殘疾,最終只能嫁給一個(gè)有三個(gè)孩子的鰥夫。潘家老二下鄉(xiāng)聽(tīng)了大哥的話,努力學(xué)習(xí)參加高考改變命運(yùn)成為了國(guó)家工作人員,但是初戀姜媛卻已嫁作他人婦。潘家老三因?yàn)槌圆涣丝?,下鄉(xiāng)當(dāng)了上門女婿,從此喪失男人的尊嚴(yán)和氣魄,雖然回滬,但也成為了社會(huì)的邊緣人,只能依靠母親和哥哥的幫助。拋棄了玉寶的秋生也被一心想出國(guó)的妻子泉英拋棄。

除了人物群像的刻畫,小說(shuō)也把握住了人物復(fù)雜性。小說(shuō)前半部分對(duì)于林母薛金花這樣一個(gè)妓女出身的舊時(shí)代女性極盡嘲諷,窮形盡相,無(wú)論是賣小兒子的眼角膜還是要玉寶的聘禮,坐地起價(jià)。對(duì)待兩個(gè)女婿態(tài)度也是嫌貧愛(ài)富,毫不掩飾。最關(guān)鍵的是時(shí)不時(shí)將自己曾經(jīng)在堂子里見(jiàn)過(guò)的紙醉金迷作為談資。讀者很難對(duì)她有好感。小說(shuō)后半部分筆鋒一轉(zhuǎn),“文革”時(shí)林家大伯父為自保出賣林父,落井下石要走孤兒寡母的房子,薛金花不得不向潘母高價(jià)出售兒子的眼角膜,讀到此對(duì)薛金花也會(huì)生出一些同情。整個(gè)小說(shuō)在世情書寫上,確也做到了魯迅所言:“凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見(jiàn)?!?人物的命運(yùn)因果相連,懸念疊出,深得中國(guó)傳統(tǒng)章回體世情小說(shuō)的精髓。潘母高價(jià)購(gòu)買了眼角膜欠下巨債,潘逸年為了償還欠款只身赴港謀生,不得已與初戀分手,也對(duì)玉寶一家芥蒂深種。與玉寶結(jié)婚后,初戀的丈夫又成為他事業(yè)上的攔路虎,差點(diǎn)因此血本無(wú)歸。當(dāng)然,小說(shuō)中也有過(guò)于直接的因果報(bào)應(yīng),林家二伯父從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)滬省親,飯局上薛金花抖落往事,詛咒其大伯父一家天打雷劈,最后大伯父恐慌失常雷聲轟鳴中突發(fā)腦溢血半身偏癱。過(guò)于巧合反而陷入了一種窠臼。

《滬上煙火》正如其名,小說(shuō)內(nèi)部日常煙火氣十足。最大的兩個(gè)主題就是:食與性。美國(guó)漢學(xué)家浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中說(shuō),“中國(guó)的敘事傳統(tǒng)習(xí)慣于把重點(diǎn)或者是放在事與事的交疊處(the overlapping of events)之上,或者是放在‘事隙’(the interstitial space between events)之上,或者是放在‘無(wú)事之事’(no-events)之上?!薄把顼嫷拿鑼懢褪恰疅o(wú)事之事’的一種典型。”《滬上煙火》與《繁花》當(dāng)中的飯局頻率都非常之高,家人之間、朋友之間、戀人之間,飯局是人際交往的重要事項(xiàng)。第一場(chǎng)“家宴”是玉寶回滬,薛金花將主位讓給大女婿黃勝利,彼時(shí)他還是薛金花眼里的紅人,未來(lái)養(yǎng)老的依靠對(duì)象。薛金花將玉寶面前的烤子魚與黃勝利面前的一盤香菇菜心相互調(diào)換,兩只肥雞腿一只給女婿,一只給外孫女。席間薛金花直言:“早點(diǎn)嫁出去,勿要給姑爺增加負(fù)擔(dān)?!币粓?chǎng)飯局看似無(wú)事,也是母親的逐客令,也為玉寶之后無(wú)所顧忌輪番相親潘家兄弟的行為做了鋪墊。第二個(gè)值得分析的是相親宴,潘家三兄弟跟玉寶的相親也足以看出每個(gè)人的態(tài)度,潘家老二潘逸文帶著玉寶看完電影后,在凱司令喝咖啡吃栗子蛋糕,巧遇初戀相親不了了之。潘家小弟潘逸青帶著玉寶去上海動(dòng)物園游玩,玉寶帶著自己做的各色點(diǎn)心,伸手摸了摸逸青的眼睛,里面是自己弟弟的眼角膜。最后相親的是潘逸年,遲到很久以后,帶玉寶去路邊簡(jiǎn)易矮棚房子里吃飯,蒼蠅四周飛舞,潘逸年的惡作劇行為源于自己多年來(lái)的芥蒂。第三個(gè)是玉寶嫁進(jìn)潘家之后的家宴,尤其是潘逸武余琳一家從江西返滬,兩口子都沒(méi)有太多文化且斤斤計(jì)較,飲食口味上的矛盾沖突成為他們無(wú)法融入的表征,一次家宴上,余琳與玉寶兩個(gè)孕婦,紅燒魚燒兩盤,一盤辣一盤不辣,余琳抱怨自己忍受上海菜已久,非吃辣不可,傭人吳媽不動(dòng)聲色報(bào)復(fù)余琳“酸兒辣女”,剛巧玉寶愛(ài)吃糖醋排骨,吳媽“愛(ài)吃酸的,肯定生兒子”,對(duì)余琳而言這是殺人誅心。往后玉寶和潘逸年出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),余琳慫恿著老三分家,但自己又沒(méi)有房子,只好從水電煤和飲食上另立門戶。這些細(xì)微的日常生活細(xì)節(jié)正是《滬上煙火》的煙火氣。

另一個(gè)主題便是性,孔子曾在《禮記》中說(shuō),“飲食男女,人之大欲存焉?!笔成砸彩菍?duì)人類天性的尊重,也是世情小說(shuō)占比較大的內(nèi)容?!稖蠠熁稹分杏駥毰c潘逸年的先婚后愛(ài)中,也離不開(kāi)因性生愛(ài),性是愛(ài)情敘事的催化劑。小說(shuō)對(duì)于玉寶的人物形象設(shè)定就是一朵出淤泥而不染的蓮花,她不僅美麗性感而且還保有貞潔,不得不說(shuō)這里還延續(xù)著作者傳統(tǒng)保守的觀點(diǎn),給予女主角最完美的設(shè)定,也是一種傳統(tǒng)的佳人才子的路數(shù)。但值得一提的是作者性愛(ài)描寫的語(yǔ)言,用大量的比喻隱喻,含蓄隱秘,不僅不粗俗甚至堪稱典雅,無(wú)一字直接寫性,但又無(wú)一字不是性。洞房花燭夜,“蚊帳晃晃蕩蕩,把守這方寸之地,燥熱、潮濕、窒息、體香、律動(dòng)、喘息,成就一場(chǎng)魚水之歡,酣暢淋漓,在暗夜里。”“竹絲席上,橫堆著一段羊脂白玉,冰紗帳里,煙籠著一簇芍藥嬌花”。聞一多先生曾在《詩(shī)經(jīng)研究<詩(shī)經(jīng)>的性欲觀》當(dāng)中指出《詩(shī)經(jīng)》中性愛(ài)的五種類型:明言、隱喻、暗示、聯(lián)想、象征。表現(xiàn)性愛(ài)的藝術(shù)手法不僅有分寸尺度的問(wèn)題,也有藝術(shù)性的問(wèn)題?!稖蠠熁稹犯哳l率的性愛(ài)描寫實(shí)際上也是取悅讀者的手段,在豆瓣閱讀第五屆長(zhǎng)篇拉力賽中一路領(lǐng)先,也包括了性愛(ài)敘事的功勞。

《滬上煙火》將飲食與性愛(ài)等日常生活細(xì)節(jié)系數(shù)囊入其中,如同密密麻麻的針腳,讓小說(shuō)具有了生活的質(zhì)感,等到這幅刺繡完工,才發(fā)現(xiàn)時(shí)代歷史重大事件也隨之賦形。玉寶的創(chuàng)業(yè)史是華亭路服裝市場(chǎng)的發(fā)展史,也是上海改革開(kāi)放的縮影,玉寶從廣東進(jìn)貨都是各種明星同款,尤其是隨著《上海灘》的上映,許文強(qiáng)的同款大衣帽子讓她賺得盆滿缽滿。潘逸年的建筑工程也成為了上海城市開(kāi)發(fā)與建設(shè)的時(shí)代注腳。