《芳草》2024年第5期｜程皎旸：如沐愛河（節(jié)選）
【上】
青少年帆船比賽開始，水手們陸續(xù)登船出海，美涯灣游艇會的花園酒吧空了下來。
一個黝黑女人坐在木椅上，身后風(fēng)扇吹散馬尾辮，她穿著松垮褪色的居家服，腳邊趴著一只白汪汪的小泰迪狗，它毛發(fā)長，在潮濕悶熱的空氣里大口喘息。
海莉走進(jìn)來，望了望吧臺，只有一個伙計，正在擦洗啤酒杯。她感到失落，朝女人和泰迪走過去。
狗狗，狗狗。她對著泰迪呼喚，蹲下來，撫摸它。想不到它一下子鉆進(jìn)海莉懷里，散發(fā)出一股長期不洗澡而積累的氣味。好聰明的狗狗呀！海莉抬頭對那黝黑女人說，但對方似乎沒有聽懂，露出一口黃牙，禮貌微笑。
餐廳外面，艾麗絲給車熄火，從后座牽出一條京巴狗，它和她一樣，體脂過多，走起路來腰臀搖晃。她牽著它，徑直朝花園餐廳走去。
餐廳里仍沒食客，桌椅兀自橫在太陽傘下，歐美流行歌曲在空中回蕩。艾麗絲朝著那椅上的黝黑女人揮手——那是她家的女傭，菲律賓人，叫作瑪利亞。瑪利亞連忙起身，迎過去，牽過艾麗絲手中的狗繩。
海莉并沒留意到艾麗絲的入場，只是覺得懷中那團(tuán)溫?zé)崤d奮起來，一直掙扎扭頭——直到艾麗絲走到海莉面前，泰迪發(fā)出一聲輕快吠叫，尾巴大幅搖擺。
Sasa乖啊，Sasa乖。艾麗絲撫摸著泰迪臉龐，并對海莉介紹，它好聰明的，每次回家見到我，都會給我拿拖鞋。
海莉看著眼前的女人，金黃頭發(fā)盤在腦門頂，露出圓方形額頭，牙齒大，鼻頭大，揚(yáng)起嘴角的動作緩慢愚鈍。她虎背熊腰，穿一件彩虹色的快干T恤，牛仔短褲下露出焦黃色雙腿，踩一雙高跟人字拖，腳腕與腳背之間有一圈明顯的曬痕。
你特地帶狗狗來看比賽嗎？海莉說，水手們都出發(fā)了，等下午三點(diǎn)多才會回來。
我兒子參賽呢！艾麗絲說，他很喜歡玩帆船，這已經(jīng)是第三次參加你們游艇會搞的比賽了。
哦，原來是這樣。海莉加強(qiáng)微笑，盡力讓自己的聲音聽起來充滿喜悅，所以你們也住在西貢嗎？
不，艾麗絲說，我們住港島。
啊，那很遠(yuǎn)。
是啊，所以我們在MW酒店開了房間，就不用來回跑。
那酒店很美，我住在西貢好幾年，都還沒去過。
海莉感到腿邊一團(tuán)溫?zé)幔瓉硎悄菞l京巴狗也跑來撒嬌。
它叫Kaka，是Sasa的男朋友。艾麗絲介紹。
養(yǎng)狗很好，我也想養(yǎng)。海莉說，一邊抱著Sasa，一邊彎下身來摸Kaka的頭。也許太熱，兩條狗都在對著海莉喘氣，口水的腥臭令她屏住呼吸。
那你要考慮加入我們游艇會做會員嗎？反正你兒子喜歡來這里參賽。海莉輕聲問。
是有考慮過，但是離我家太遠(yuǎn)，而且我已經(jīng)是皇家游艇會的會員。
那很厲害。海莉說，那家游艇會在銅鑼灣，感覺比我們這里要大好幾倍。
艾麗絲沒有接茬。她扭過臉對著風(fēng)扇，透過飛速旋轉(zhuǎn)的空氣，她看到遠(yuǎn)處的海，五顏六色的風(fēng)帆，好像落葉一般，在云下靜止般地移動。她不確定她的兒子此刻在哪。
歐文從餐廳二樓小跑下來，端著一杯加了冰塊的摩卡，咖啡色液體上浮著一層奶油。他經(jīng)過吧臺，伙計跟他打招呼，但他沒理會，徑直朝著海莉的背影疾走。
海莉還想繼續(xù)說些什么，但她余光已經(jīng)瞥見歐文，她故意低下頭來與Sasa互動，像抱著嬰兒似的，拍拍它柔軟的后背。
熱不熱？歐文問候海莉，將冰鎮(zhèn)咖啡貼了貼她發(fā)燙的胳膊，見她沒反應(yīng)，只好將杯子放在桌上。然后他又從兜里拿出一個薄荷綠的塑料瓶。防蟲水也放在這里了，你記得用啊。他說，你看你大腿都被蟲子咬紅了。
海莉不看歐文，但保持微笑，對著小狗說，Sasa親親，親親。小狗果真仰起腦袋，伸出舌頭飛快地舔了舔海莉的鼻子。
你快放下它。歐文湊過來，你這樣抱它，它很熱的。
海莉換了個方向，背對歐文，繼續(xù)對Sasa說，親親，親親。
這一回，Sasa沒有理會海莉，將頭側(cè)到歐文那邊。
你看，狗狗不喜歡你。歐文借機(jī)打趣，并伸長胳膊，一把就將Sasa從海莉懷里搶過來。
你抱的方法不對。歐文說，他將Sasa的屁股抬高一點(diǎn)，再放入臂彎里，要這樣兜住它，它才舒服呢。
海莉懷里那團(tuán)溫?zé)嵋幌伦酉?，只有一片濕濕的汗。她抄起冰?zhèn)咖啡，猛喝一大口，冰涼一股腦兒滑入喉嚨。
你怎么沒有出海？我看你們部門的那些人都上船去觀賽了。歐文抱著Sasa對海莉背影發(fā)問。
我暈船啊，你忘了嗎？海莉心里這樣想，但是故意不回答。盡管她用后腦勺對著歐文，眼前依然能放映出前一晚他對她發(fā)怒時的模樣。
那我中午找你吃飯？歐文追問，但仍不見海莉回話，他只好將Sasa放到地上，進(jìn)入吧臺，順著樓梯爬回二樓。
海莉看著他遠(yuǎn)去的背影，那肩膀?qū)捄?，腰身粗壯，走起路來有一點(diǎn)點(diǎn)高低肩。她想象著這個背影在餐廳二樓里穿梭，迎接會員，傳遞菜單，手指飛快地在點(diǎn)單屏幕上跳躍，將盛滿剩菜的大圓西餐盤端起，放置到廚房里的水盆，她恍惚覺得這人與自己毫不相關(guān)。
那是你同事？艾麗絲問。不知何時，她已抱起Sasa，站在海莉身后。
哦，對，他是餐廳經(jīng)理。海莉說。
我也許見過他。上次我?guī)鹤觼韰①?，我想拿點(diǎn)喝的，有個男人，特別溫柔，特別高大，細(xì)聲問我，需不需要加冰。也許就是剛剛那個人。
海莉沒有回應(yīng)。
有一群人影從外面晃了進(jìn)來，是從海上回來的同事。他們“嘰嘰喳喳”在吧臺前聊天，分享著剛剛在海面所見的盛況。
艾麗絲望著那群人，想要繼續(xù)與海莉閑聊，打聽她在這游艇會工作的情況，但海莉已經(jīng)搶先離去，艾麗絲看著那個瘦小的身影，逐漸融入吧臺邊的熱鬧里……艾麗絲把自己想象成了一團(tuán)龐大的烏云。
下午三點(diǎn)多，水手們逐漸從海上回來。碼頭的五彩帳篷下人來人往。海莉看著那些尚未成年的瘦小身影，背著厚厚的救生夾克，甩著濕漉漉頭發(fā)，好似小鳥般跳躍著向她飛來。
找到你的名字，把你的GPS放到盒子里，然后簽名離開。海莉?qū)γ恳粋€年輕水手說。一雙雙青澀的沾滿海水的手，熟練地將索帶取下，將定位器從防水袋里拿出來。一些家長擁在他們身旁拍照，錄像，仿佛孩子的每一個舉動，都可能成為日后輝煌的證據(jù)。海莉用余光瞥著那些成年人臉上的驕傲，覺得那是一種盲目相信未來的愚蠢。誰知道過幾天會不會世界末日，人類毀滅，地球消失呢？
3899，杰克布。一個男孩湊進(jìn)來自報姓名，海水經(jīng)過他的手指滴在名單上。他起碼有一米七，瘦得好像一根竹竿，盡管面頰起了一片紅紅曬傷，但看得出原本的皮膚白皙過人，他沒表情，冷靜而無禮地簽名，連話也不說就轉(zhuǎn)身離去，毫不避諱其他家長的鏡頭。好像一個吸血鬼??！海莉想，就是《暮光之城》里的那個男主角。不過，這些“一〇后”小朋友，早就不知《暮光之城》是什么東西了吧。
一個身影從側(cè)面靠近，帶來一股茉莉花的洗衣粉味道，一杯彩虹色特飲放在海莉手邊。她知道那是歐文來了，但她故意不看他。
快喝，我給你特制的，里面加了紅糖。歐文在海莉耳邊說。
喂，給我也來杯這個。海莉旁邊的同事打趣。
你就算了吧。歐文壞笑著擺手，轉(zhuǎn)身疾步消失在人群里。海莉知道，他又要回餐廳忙活。她可以想象出來，那個燈光昏黃曖昧，以橄欖綠為基調(diào)的復(fù)古美式空間里，此刻聚滿了游艇會會員及其后代，那些夫妻說著夾帶不同口音的英文，倫敦的、蘇格蘭的、澳大利亞的、菲律賓的、新加坡的。他們互相匯報自己的孩子在帆船比賽里取得的成績，分享寵物最新的造型，即將出發(fā)的小眾旅行地，對于香港取消印花稅后的房市預(yù)估。而那些剛剛還穿著救生衣的小小水手，早已從更衣室里出來，洗了澡，吹干了頭，換上那些有點(diǎn)早熟的抹胸連衣裙，印著Tommy Hilfiger或Ralph Lauren的T恤，在可以眺望美涯灣日落海景的落地窗前，玩iPad，按手機(jī)。那些穿著潔白制服的服務(wù)員為尊貴的小嘉賓獻(xiàn)上餐巾和氣泡水。歐文呢？海莉想，他大概站在吧臺的柱子后面，面帶雕塑般的微笑，迎接每一個熟悉的會員丟來的問候和話題，余光盯著那些不太能干的伙計，在關(guān)鍵時刻趕過去救場。
“叮叮，叮?！?，海莉的手機(jī)忽然響起。
是歐文發(fā)來信息：快看你右上角。
海莉抬頭，看到歐文站在餐廳二樓的陽臺，他對她比心，如果是以前，她會笑，但此刻她覺得好像在看一出莫名其妙的木偶戲。
太陽快落山時，林雁在沙發(fā)上醒來，她半邊胳膊被夕陽曬得發(fā)燙，胸口一陣疼。她夢見自己走在家對面的超市里，身邊是丈夫，他和往常一樣，左手拎著一袋大西瓜，右手扛著一箱飲料。醒來她看向門邊，丈夫的遺像在柜子上，黑白色的他，仿佛剛剛從夢里出來，對著她憨笑。
“叮咚叮咚，叮咚叮咚”，門鈴響了。林雁趕緊爬起來，抹掉滿臉淚水，扯起笑容，小跑著過去開門。
海莉站在門口。媽我回來啦，她對林雁說。甩掉波鞋，踩進(jìn)門，海莉轉(zhuǎn)臉對柜子上的遺像說，爸我回來啦。隨后抽出三根香，點(diǎn)燃，對著遺像鞠躬三次，將香插入爐。林雁在一旁，順手點(diǎn)亮香爐邊的電子蠟燭。
今天還好嗎？林雁問，她走進(jìn)廚房，從冰箱里端出一盤芒果片，擱在客廳餐桌，拉開椅子坐下。
人超多的，現(xiàn)在有這么多小孩學(xué)帆船嗎？太可怕了！海莉說，她在廁所洗了手臉出來，甩掉速干T恤，只穿一件運(yùn)動內(nèi)衣，坐在林雁對面，用牙簽挑起芒果吃。
是啊，你忘了嗎，你小時候，學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞，學(xué)吉他，學(xué)長笛。
但我還是成長為一個平平無奇的上班族，不是嗎？海莉這樣想，但沒有說出來。
對了，收到了一些信。林雁從抽屜里拿出幾個信封。海莉一一拆開，分別是物業(yè)管理費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)。她拿出手機(jī)，對著繳費(fèi)二維碼逐一掃描，支付成功。
房貸交了嗎？林雁問。
交了，我一收到工資就轉(zhuǎn)了二萬二過去。
現(xiàn)在沒辦法，你爸不在，我們還是要把這個房子撐下去，不能讓其他人看扁我們母女兩個。
那肯定的。海莉說，媽媽吃芒果呀，很甜的。林雁笑了笑，低下頭。
海莉看著眼前這個女人，一茬又一茬的白發(fā)從她腦門頂冒出來。干枯、粗糙，好像萎草。林雁胖，咀嚼芒果的時候，咬肌在顴骨下垂墜，慢慢地，緩緩地，把每一片芒果都當(dāng)成工作在消化。而海莉覺得這一切也許不真實。因為明明九十多天以前，對面這個女人還是紫紅色波波頭，每一口呼吸都帶著小鳥般的雀躍，有比普通蘋果肌更飽滿的顴骨，以及彎彎媚媚的雙眼，令她看起來總是在笑。這是你姐姐嗎？品牌店里的銷售員總是這樣詢問海莉。那時候的生活沒有憂愁。還有更遠(yuǎn)一點(diǎn)的時光，二十歲出頭的海莉，下班就去港島酒吧里跳舞，一天六個小時泡在百老匯電影院里的周末，因為賭氣而遞交辭職信，隨后賦閑幾個月在家畫畫、寫詩、拍視頻、學(xué)滑板。做你喜歡做的事情就好，爸爸對她說。他在不遠(yuǎn)不近的半空里，用一種預(yù)言家的姿態(tài)為海莉鋪好后路。然而此刻，海莉望著眼前一夜白頭的女人，還有身后黑白相框里的男人，感覺那個溫柔的金錢罩破碎了，海莉跌落現(xiàn)實里，這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)三十歲，每個月還存不下一點(diǎn)錢。
……
（全文請閱《芳草》2024年第5期）
程皎旸，青年作家，《香港文學(xué)》特邀專欄主持人，中國作家協(xié)會會員。著有小說集《危險動物》《烏鴉在港島線起飛》。中英文作品散見于《花城》《天涯》《小說界》《文訊》“Quarterly Literary Review Singapore”等海內(nèi)外文學(xué)期刊及網(wǎng)站。曾獲香港青年文學(xué)獎、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎，作品入圍臺灣“時報文學(xué)獎”等。
