陶淵明筆下的聲音世界
陶淵明的詩(shī)歌和散文都具有“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的特點(diǎn)（蘇轍《追和陶淵明詩(shī)引》載蘇軾語(yǔ)），風(fēng)格平淡自然，但造句用語(yǔ)卻包含著許多深微精妙之處。陶淵明善于從視覺(jué)角度出發(fā)，對(duì)事物的動(dòng)態(tài)和色彩進(jìn)行生動(dòng)傳神的敘寫，這早已得到眾多論者的肯定。他從聽覺(jué)角度出發(fā)對(duì)于聲音的刻畫和表現(xiàn)，也同樣值得關(guān)注。總體看來(lái)，陶淵明詩(shī)文中敘寫的聲音，大致體現(xiàn)出慷慨悲涼及歡愉和諧兩種情感基調(diào)。前者是亂世志士的失意悲歌，后者則是歡欣自得的田園牧歌。它們分別代表了陶淵明內(nèi)心世界的兩個(gè)方面，猶如一首宏大交響樂(lè)的高低樂(lè)部，共同編織出陶淵明的心靈之歌。
陶淵明筆下最為強(qiáng)烈的悲聲都與死亡密切相關(guān)。他在《挽歌詩(shī)》三首中用遞進(jìn)筆法寫死后情形：剛死之時(shí)，“嬌兒索父啼，良友撫我哭”；祭奠之時(shí)，“肴案盈我前，親舊哭我旁”；歸葬之時(shí)，“馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條”。《詠三良》寫秦國(guó)三位壯士被迫殉葬后，“荊棘籠高墳，黃鳥聲正悲”。《挽歌詩(shī)》是生者對(duì)自己身后的設(shè)想，《詠三良》是對(duì)已逝歷史人物的追念，無(wú)論是時(shí)間軸上的前望還是回顧，都突出體現(xiàn)了對(duì)生命的深情眷戀和失去生命的深沉悲慨。除了悲鳴聲和悲哭聲之外，陶淵明筆下的悲苦之音還包括悲樂(lè)聲，《詠荊軻》所寫尤為驚心動(dòng)魄：“漸離擊悲筑，宋意唱高聲。蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚?！睋糁暋⒏吒杪?、風(fēng)聲、水聲交織成了一片，這是離別之悲歌，更是荊軻的挽歌！
死亡意味著徹底毀滅，活著也要忍受生存的艱難：“風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。”面對(duì)這些無(wú)法逃避的人生困苦，詩(shī)人只能是“慷慨獨(dú)悲歌”“如何不嘆息”！（分別見《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》《聯(lián)句》）他的心底始終堆積著一份滄桑與悲涼，陶淵明詩(shī)文中的悲慨之音，與他心靈的這方面正好呼應(yīng)。
悲慨之音在陶淵明筆下聲音中所占比重并不大，明顯不是他情感的主導(dǎo)基調(diào)。陶淵明歸隱田園，就是為了尋求心靈的寧?kù)o和生命的歸所，他筆下大量展現(xiàn)的還是充滿歡愉和諧之音的田園生活。具體來(lái)看，這些歡愉之音可以歸并為藝術(shù)類、日常生活類和動(dòng)物類三種。
藝術(shù)類聲音包括琴聲、嘯聲、歌聲、吟詩(shī)聲，而琴嘯歌詩(shī)也堪稱陶淵明理想生活的寫照：“清琴橫床，濁酒半壺”（《時(shí)運(yùn)》），“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”（《歸去來(lái)兮辭》），“含歡谷汲，行歌負(fù)薪”（《自祭文》）。最終，他也是將“長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民”作為自己的人生歸宿（《癸卯歲始春懷古田舍》其二）。日常生活類主要是說(shuō)話聲和笑聲。陶淵明非常享受與親友們的閑談和歡笑：“相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！保ā兑凭印菲涠┧劦膬?nèi)容或?yàn)樾悦罾恚骸罢勚C無(wú)俗調(diào)，所說(shuō)圣人篇?！保ā洞瘕媴④姟罚┗?yàn)楦N之事：“相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”（《歸園田居》其二）在這些人聲中，最為可愛(ài)的又莫過(guò)于孩子的牙牙學(xué)語(yǔ)聲：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音?！保ā逗凸鞑尽菲湟唬﹦?dòng)物聲中，除去田家常聽到的雞鳴狗吠之聲，陶淵明最喜歡的就是悅耳動(dòng)聽的鳥叫聲。家中閑居時(shí)他注目于樹上棲息的鳥兒：“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和?！保ā锻Ｔ啤罚┩獬鲇瓮鏁r(shí)他又聽到歡然飛過(guò)的水鳥叫聲：“閑谷矯鳴鷗?！保ā队涡贝ā罚└黝悇?dòng)物啼叫聲與各種人聲聯(lián)合起來(lái)譜就了一曲田園樂(lè)章，陶淵明深深陶醉于其中：“此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪！”（《和郭主簿》其一）
陶淵明寫聲音，采取了托聲于景、藏聲于形、簡(jiǎn)筆傳神的方法，主要著力于聲音意象的自然呈現(xiàn)，讓聲音去釋放和透露出自身所蘊(yùn)含的美感。當(dāng)代詩(shī)人艾青說(shuō)過(guò)：“意象是具體化了的感覺(jué)。”（《詩(shī)論》）聲音意象本身就體現(xiàn)了陶淵明對(duì)世界的感覺(jué)和他的生存狀態(tài)，所以他不采用比喻和通感手法去刻畫聲音的表現(xiàn)力，也不通過(guò)詳細(xì)交待聽眾反應(yīng)來(lái)描述聲音效果，只是非常簡(jiǎn)單地點(diǎn)出有怎樣的聲音，然后讓它們?cè)诩榷ōh(huán)境中自由飄蕩。這種方法正如朱熹所說(shuō)：“淵明詩(shī)所以為高，正在不待安排，胸中自然流出?！保▍钦疤短赵?shī)匯注》引）例如《答龐參軍》開篇寫道：“衡門之下，有琴有書。載彈載詠，爰得我娛。豈無(wú)他好，樂(lè)是幽居?！彪m然只是提到彈琴讀書，但悠悠琴聲和清朗的讀書聲就似乎已在草廬中長(zhǎng)久回響。在這種總的寫法之下，陶淵明還運(yùn)用了眾多技巧來(lái)刻畫聲音。他有時(shí)同步敘寫兩種聲音，造成類似和弦的復(fù)疊效果：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！保ā稓w園田居》其一）“今日天氣佳，清吹與鳴彈。”（《諸人共游周家墓柏下》）有時(shí)又寫到一種聲音的消歇和另一種聲音的響起，仿佛具有輪流演奏的意味：“哀蟬無(wú)留響，叢雁鳴云霄。”（《己酉歲九月九日》）他筆下的聲音世界因此總是多姿多彩，充滿了勃勃生機(jī)。
清人徐增說(shuō)過(guò)：“花開草長(zhǎng)，鳥語(yǔ)蟲聲，皆天地間真詩(shī)。”（《而庵詩(shī)話》）只有陶淵明這種“不失其赤子之心”的真詩(shī)人才最能欣賞這類“真詩(shī)”的妙處。聲音無(wú)形無(wú)跡，隨風(fēng)而散，但在陶淵明筆下，它又是有情有質(zhì)之物，詩(shī)中充滿靜聽自得之趣。陶淵明有首四言古詩(shī)題為《時(shí)運(yùn)》，所謂“時(shí)運(yùn)”者，指春夏秋冬四時(shí)之運(yùn)轉(zhuǎn)，語(yǔ)出《大戴禮記》：“仰則觀天文，俯則察地理。前視則睹鸞和之聲，側(cè)聽則觀四時(shí)之運(yùn)?！碧諟Y明體察聲音的方式正是如此，這代表了一種基于農(nóng)耕文明的哲學(xué)思維方式和詩(shī)學(xué)方式。陶淵明躬耕田園，對(duì)于這種生存方式有親身浸潤(rùn)與深切體味，他的詩(shī)文也正是他澄懷觀道、體悟玄理后的智慧結(jié)晶。
《莊子》中講到人籟與天籟之差別，左思筆下的隱士重天籟過(guò)于人籟，“非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟”。（《招隱詩(shī)》）但作為熱愛(ài)人間煙火的隱士，陶淵明在喜歡天籟的同時(shí)也喜歡充盈著情味的人聲。他的筆下天籟和人聲往往相融合，正好體現(xiàn)出天人交感、天人合一的旨趣。夕陽(yáng)西下時(shí)，他以長(zhǎng)嘯聲與鳥鳴聲相呼應(yīng)：“日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生?！保ā讹嬀啤菲淦撸侗綒q八月中于下潠田舍獲》一詩(shī)寫盡秋收的歡樂(lè)：“不言春作苦，?？重?fù)所懷。司田眷有秋，寄聲與我諧。饑者歡初飽，束帶候鳴雞。揚(yáng)楫越平湖，泛隨清壑回。郁郁荒山里，猿聲閑且哀。悲風(fēng)愛(ài)靜夜，林鳥喜晨開?！逼渲刑岬蕉喾N聲音：雖然春耕勞苦，但詩(shī)人也不愿說(shuō)起。得到守田人捎來(lái)的秋熟口信，穿好衣服等候著雞鳴聲上路。途中聽到猿猴的啼叫，靜夜的風(fēng)聲過(guò)后，又是鳥兒呼喚黎明的叫聲。人類存在于個(gè)體與外物交互作用的感性世界，陶淵明詩(shī)中則用種種聲音將自我與外物聯(lián)結(jié)起來(lái)，使其形成統(tǒng)一的有機(jī)整體，顯得極為和諧。
人間并非沒(méi)有煩惱，人聲中也不是沒(méi)有嘈雜，但陶淵明卻可以超越這層聲音之障：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！保ā讹嬀啤菲湮澹┯芯竦氖捝㈤e遠(yuǎn)相伴，就不會(huì)覺(jué)得世俗的喧囂煩鬧。清代朱燮《古學(xué)千金譜》中講得好：“心不滯物，在人境不虞其寂，逢車馬不覺(jué)其喧?！碧諟Y明以哲人的胸懷和智者的睿思，最大程度地消解和摒棄了世俗的煩惱，盡可能地保留了人間的真淳與可愛(ài)，在平凡的人間之境中體味生命的無(wú)上妙諦。這一方面，他與后來(lái)的蘇軾極為相像，或者說(shuō)正是他啟迪了蘇軾。
《老子》說(shuō)“大音希聲，大象無(wú)形”，“無(wú)”中可以蘊(yùn)含生發(fā)一切“有”，陶淵明也能夠越過(guò)具體聲音抵達(dá)無(wú)音之境。沈約《宋書·隱逸傳》記載：“（陶潛）畜素琴一張，無(wú)弦。每有酒適，輒撫弄以寄其意?！睂?duì)于陶淵明來(lái)講，無(wú)論耳畔多么動(dòng)聽的琴聲，也抵不過(guò)心中沉默的琴意，“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲”（《晉書·隱逸傳》）。陶淵明曾這樣寫落雪：“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔?！保ā豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）聽覺(jué)和視覺(jué)形成巨大反差，耳中悄無(wú)聲息，放眼望去卻是潔白一片，這真是《莊子》所說(shuō)的“天地有大美而不言”！陶淵明自己也抵達(dá)了“忘言”“忘己”的境界：“此中有真意，欲辨已忘言?！保ā讹嬀啤菲湮澹┻@種無(wú)聲之境中最能見出天地之心，也即宇宙之境。
悲鳴與歡聲，天籟與人籟，有聲與無(wú)聲，所有的這些聲音層面在陶淵明筆下都指向一個(gè)更高遠(yuǎn)的范疇，那就是“自然”。陶淵明在《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》中記載了他外祖父孟嘉的一則佚事：“又問(wèn)聽妓，絲不如竹，竹不如肉，答曰：‘漸近自然’?！边@其實(shí)也代表了他自己的思想。琴瑟類的弦樂(lè)器與笛簫類的管樂(lè)器相比，制作所需的原材料種類更多，制作工藝也更為復(fù)雜，這樣也就更少自然的真趣而多人工的機(jī)巧。而歌唱所依托的是人自身的喉舌唇齒，反求于己，不假外物，因此比笛簫等又勝一籌。這種觀念和《莊子》中抱甕丈人“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心”的說(shuō)法是一致的，實(shí)質(zhì)仍是對(duì)自然本真的看重和堅(jiān)守。《老子》《莊子》中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自然”：“人法地，地法天，道法自然”，“游心于淡，合氣于漠，順物自然”。陶淵明也說(shuō)自己“質(zhì)性自然，非矯厲所得”（《歸去來(lái)兮辭》），慶幸自己歸耕田園是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”（《歸園田居》其一）。陶淵明詩(shī)意地棲息于聲音世界當(dāng)中，“悅親戚之情話，樂(lè)琴書以消憂”（《歸去來(lái)兮辭》），欣然走過(guò)四時(shí)，坦然面對(duì)生死。他的聲音觀和他對(duì)聲音的敘寫，是他人生旨趣與生命哲學(xué)的真實(shí)顯現(xiàn)，也從某個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出他對(duì)中古文學(xué)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)。
（作者：張巍，系華南師范大學(xué)教授）
