用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)新形態(tài)的敘事實(shí)踐——評(píng)天瑞說(shuō)符《我們生活在南京》
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第5期 | 北 喬  2024年10月14日15:05

內(nèi)容提要:天瑞說(shuō)符《我們生活在南京》,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與科幻小說(shuō)的融合性敘事之作。超常的想象力緊貼現(xiàn)實(shí)大地,將中國(guó)情感倫理和文化特質(zhì)化為敘述的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力。細(xì)節(jié)真實(shí)的日常生活與未來(lái)末世圖景形成鮮明對(duì)比,引發(fā)當(dāng)下與未來(lái)的共性思考。作品在網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作中做出了有益嘗試。

關(guān)鍵詞:天瑞說(shuō)符 《我們生活在南京》 網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō) 科幻現(xiàn)實(shí)主義

新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)科幻小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的自由性和遼闊性漸呈強(qiáng)勁之勢(shì),以科學(xué)精神和人文倫理確立文化坐標(biāo),建構(gòu)世界視野下中國(guó)敘事審美體系的信心明顯上升。在這進(jìn)程中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的仙俠、修真、玄幻、神魔、奇幻、異能和穿越重生等類(lèi)型化小說(shuō)與傳統(tǒng)科幻小說(shuō)積極展開(kāi)對(duì)話(huà)。因兩者進(jìn)場(chǎng)與溢出的雙向奔赴,催生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)科幻文學(xué)的融合地帶。同時(shí),隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人類(lèi)想象力的倍增,人們對(duì)未來(lái)科技和未知世界的推測(cè)與猜想已經(jīng)突破原有的思維定式,這也推動(dòng)了科幻小說(shuō)概念邊界的位移和敘事的擴(kuò)容。由此,網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)以科幻小說(shuō)傳統(tǒng)和實(shí)時(shí)性發(fā)展為觀(guān)照,突顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深植中華傳統(tǒng)文化的敘事資源及親和當(dāng)下閱讀的網(wǎng)感需求的優(yōu)勢(shì),正在構(gòu)造“我世界”為審美主體的中國(guó)科幻小說(shuō)新形態(tài)。這其中,年輕的網(wǎng)絡(luò)作家天瑞說(shuō)符發(fā)展網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)生優(yōu)勢(shì),借力科幻小說(shuō)之能量,在人類(lèi)科技和中國(guó)語(yǔ)境里實(shí)踐“網(wǎng)絡(luò)+科幻”的創(chuàng)作,既表達(dá)了科學(xué)理性維度中的想象前行,又引入中國(guó)哲學(xué)的底色。同時(shí),還在科幻世界與現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行了有效對(duì)接與映射。《我們生活在南京》證明了網(wǎng)絡(luò)科幻新生代作家值得期許的藝術(shù)力和創(chuàng)造力,并增強(qiáng)了“網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)”這一科幻文學(xué)新形態(tài)命名合法化的可能性。

《我們生活在南京》以無(wú)線(xiàn)電技術(shù)這一專(zhuān)業(yè)設(shè)定推演出的“時(shí)光慢遞”,為故事發(fā)展和小說(shuō)敘述的科技動(dòng)力,講述了2019年的高中男生白楊與2040年的“最后一個(gè)人類(lèi)”十九歲女孩半夏共同拯救世界的故事。當(dāng)然,這還是一個(gè)有關(guān)時(shí)間的故事,生存狀態(tài)和生命際遇在時(shí)間的河流里,看似有序前行,其實(shí)有著太多的不可預(yù)測(cè)。在這里,時(shí)間成為最大的寓言。天瑞說(shuō)符的敘述既有青春氣息的活力,又有極具文學(xué)修養(yǎng)的老成,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的靈動(dòng)講述與傳統(tǒng)文學(xué)的敘事內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行了很好的整合運(yùn)用。在寫(xiě)實(shí)感極強(qiáng)的情境里,小說(shuō)從容且富有節(jié)奏地推進(jìn)。這樣的講述,步伐堅(jiān)實(shí),針腳細(xì)密,故事完整度較高,人物關(guān)系也相當(dāng)清晰。但隱含的神妙機(jī)心時(shí)常會(huì)策動(dòng)敘述的輕微變向,故事的完整性出現(xiàn)多向度的松動(dòng),完整之中的不完整,使敘述的張力得以顯現(xiàn),主題蘊(yùn)涵變得豐富而深邃。更為突出的是,中國(guó)人的生活倫理和情感特質(zhì)在小說(shuō)中得到了真實(shí)書(shū)寫(xiě)和有溫度的表達(dá),“我們的情懷”成為一種敘述力,并且是整部小說(shuō)的文化肌理。兩位年輕人在絕境面前的樂(lè)觀(guān)和奉獻(xiàn),以及清純、細(xì)膩的情感,美好而不失真,感人至深,產(chǎn)生“溫暖的悲傷”的審美效果,成為我們都可以體味到的一抹亮色。技術(shù)是幻想的,某種未來(lái)也可能是幻想的,但其里現(xiàn)實(shí)性的生活遭遇和體驗(yàn),與我們當(dāng)下的生活感受產(chǎn)生了共振。

一、寫(xiě)實(shí):在虛構(gòu)中直面我們的生活

把故事講得腦洞大開(kāi),又如生活的真實(shí),是文學(xué)的基本品質(zhì)之一,之于科幻小說(shuō),更是一個(gè)極大的考驗(yàn)?!段覀兩钤谀暇返膶?xiě)實(shí)顯而易見(jiàn),又十分見(jiàn)真章。僅是小說(shuō)名就有一種親切感,作品里的南京,有著太多現(xiàn)實(shí)南京的細(xì)節(jié),人物活動(dòng)的地點(diǎn)都是真實(shí)存在的,就連埋藏時(shí)間膠囊這樣的地方,也能在現(xiàn)實(shí)中找到,而且所有地點(diǎn)之間的距離都是真實(shí)的。如果抽去時(shí)光慢遞這一設(shè)定以及由此而來(lái)的故事,白楊就是生活在現(xiàn)實(shí)南京中的一個(gè)高中生。半夏所在的末世,是經(jīng)過(guò)想象性浩劫之后的南京,那些遺址都能與當(dāng)下的南京有實(shí)在的對(duì)應(yīng)。這樣的設(shè)置,不要說(shuō)科幻小說(shuō),就是現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō),一般也不會(huì)這么做。過(guò)于真實(shí),其風(fēng)險(xiǎn)是會(huì)限制作家的創(chuàng)作想象,也會(huì)在多個(gè)層面損傷敘述?!段覀兩钤谀暇非∏∈且萌绱诉@般的真實(shí)給閱讀帶來(lái)身臨其境之感,進(jìn)而加重小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的講述與觀(guān)照。小說(shuō)里的南京就是生活里南京的復(fù)制,我們可以依照白楊他們的足跡穿行于大街小巷,一切都是那樣的真實(shí),只是小說(shuō)中的人物不見(jiàn)了。這就像白楊他們一樣,生活在同一座城市,生活軌跡有太多的重疊之處,卻因時(shí)間距離而天各一方。而對(duì)于閱讀者而言,白楊他們似乎就是身邊人,或許就是剛剛擦肩而過(guò)。原本超乎我們想象的文本,以此親和的姿態(tài)讓我們自然而然地進(jìn)入其中。如此具體細(xì)膩的真實(shí),小說(shuō)中的人物就像我們的左鄰右舍,又像曾經(jīng)或未來(lái)的自己。這樣的在場(chǎng)感,使小說(shuō)的感染力特別強(qiáng)勁且堅(jiān)韌,也為科幻小說(shuō)本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)生活的另類(lèi)講述提高了保障指數(shù)。

小說(shuō)的高能之處是刀客和黑月的存在,它們居住在遙遠(yuǎn)的一個(gè)黑洞里。這個(gè)黑洞在地球兩萬(wàn)六千光年以外的銀河系中心,質(zhì)量是太陽(yáng)質(zhì)量的四百萬(wàn)倍。這個(gè)神秘的高級(jí)文明,以宇宙中的生命和智慧為生,每隔數(shù)百萬(wàn)年就會(huì)來(lái)到地球收割人類(lèi)。遠(yuǎn)不在一個(gè)代級(jí)的人類(lèi),無(wú)任何反抗之力,最終只能滅亡。白楊的生活里,刀客尚未出現(xiàn);半夏則是刀客收割過(guò)后唯一的幸存者。除此之外,小說(shuō)里并沒(méi)有超能或異能。白楊生活在我們熟悉的城市里,過(guò)著一般高中生的日常生活。這時(shí)候的天瑞說(shuō)符似乎放棄了想象,成為忠誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)生活記錄者,不做修飾,只將白楊的生活細(xì)節(jié)如實(shí)呈現(xiàn)。

同樣,半夏的生活寫(xiě)實(shí)性也極強(qiáng)。一個(gè)人在末世里,出于求生的本能和活下去的勇氣,年輕的半夏進(jìn)門(mén),家里還有現(xiàn)代氣息的殘留,出了門(mén)就是廢墟或叢林。她以近乎原始的方式獲得食物,與老虎搏斗。天瑞說(shuō)符用了大量的筆墨細(xì)寫(xiě)半夏怎么在家里收拾房間、整理物品、打掃衛(wèi)生、洗衣做飯。以鏡頭追蹤和聚焦的方式,來(lái)寫(xiě)半夏在戶(hù)外獵殺食物、在廢墟中尋找可用之物,也寫(xiě)一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的放松和歡愉。在天瑞說(shuō)符細(xì)致的敘述中,這個(gè)姑娘時(shí)而有成年人的果敢和從容,時(shí)而又有孩子般的童真,當(dāng)然更多的是年輕人的無(wú)所畏懼、無(wú)比性情。

天瑞說(shuō)符對(duì)兩位年輕人生活日常的敘述,采取的是交叉進(jìn)行的方式。兩人都生活在南京,活動(dòng)的地域空間有許多的相同之處,區(qū)別是隔了二十年,便有了盛世和末世之別。比如白楊人潮車(chē)流中穿行,半夏面對(duì)巨大的殘存建筑物的悲涼。白楊與同學(xué)們說(shuō)笑打鬧,半夏獨(dú)自坐在破敗的陽(yáng)臺(tái)上。半夏需要冒著種種危險(xiǎn)取食,回到家后得自己處理食材和烹飪,而白楊可以輕輕松松地飯來(lái)張口。這些畫(huà)面,極具鏡頭感,纖毫畢現(xiàn)?!皞ゴ髸?shū)籍的價(jià)值,并不僅僅在于描述與我們生活中相似的感情和人物,它的價(jià)值還在于能夠以比我們更加完美的方式描述這些感情和人物,它能夠提供一些感受,我們顯然能明確認(rèn)識(shí)到這些都是我們自己的感知,但卻無(wú)法自己將其表達(dá)出來(lái)。”1有時(shí),描述感情和人物,最效的方法就是寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)。在敘述的具體方式上,天瑞說(shuō)符引入了元小說(shuō)的手法,作為顯現(xiàn)敘述者的他,就生活在他敘述的作品里。在小說(shuō)中,他是作家,所有的敘述內(nèi)容都來(lái)自于他的采訪(fǎng)。當(dāng)然,這樣的采訪(fǎng)是單向的,只是對(duì)當(dāng)下白楊等人的采訪(fǎng),半夏的生活來(lái)自于他們的轉(zhuǎn)述。這是對(duì)內(nèi)容真實(shí)向讀者出示的明證,也是在混淆虛構(gòu)與真實(shí)。故事,或許是虛構(gòu)的,但人們精神和情感上的經(jīng)歷是真實(shí)的。因而,虛構(gòu)不再是消解,而是加重?cái)⑹碌木裰亓俊?/p>

在場(chǎng)般的實(shí)景講述,并形成強(qiáng)烈的對(duì)比,這是一種生活的真實(shí)再現(xiàn),又是獨(dú)特的敘述,為科幻小說(shuō)提供可以借鑒的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。白楊與半夏各自的生活,南京的兩個(gè)狀況,其實(shí)是人類(lèi)生存狀態(tài)的一體兩面。白楊是我們的當(dāng)下,半夏是可能的未來(lái),我們?cè)撊绾位钤诋?dāng)下?又將如何面對(duì)未來(lái)?白楊對(duì)自己實(shí)時(shí)生活的些許不滿(mǎn)以及因壓力產(chǎn)生的焦慮,我們應(yīng)該都有。半夏這位獨(dú)行者,有超越她年齡甚至是超越常人的樂(lè)觀(guān)與自足,是我們?cè)庥隼щy時(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)的精神。如果我們從白楊與半夏具實(shí)的生活狀況中抽身而出,將二人的生存環(huán)境和需要面對(duì)的困難意化為形而上的人生表達(dá),我們可能會(huì)讀出更多關(guān)于個(gè)體存在和人類(lèi)生存的象征隱語(yǔ)。白楊和半夏等人物是虛構(gòu)的,未來(lái)的南京也是一種可能但我們又不想有的猜想,除此之處,都可以是真實(shí)的。在《我們生活在南京》的敘述指向中,更好地體味現(xiàn)實(shí),思考未來(lái),這也是科幻小說(shuō)的最高價(jià)值所在。

二、輕松:精神質(zhì)量的另一種表現(xiàn)方式

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是年輕人的世界,這句話(huà)大抵上不錯(cuò)。寫(xiě)作者年輕化的態(tài)勢(shì)明顯,年輕的讀者是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要的閱讀群體。年輕人寫(xiě)給年輕人看,可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要特征之一?!段覀兩钤谀暇返哪贻p男女雙主角設(shè)定以及對(duì)比性敘述兩人不同的人生,既是給受眾者的福利,也是意圖為當(dāng)代年輕人代言,相對(duì)比較全面地展現(xiàn)他們的生活態(tài)度和世界面貌。小說(shuō)純良、溫和、明亮,沒(méi)有人性的丑陋、世俗的陰險(xiǎn),以及霧霾般的情緒,甚至連成長(zhǎng)之痛也被消解。這在文學(xué)敘事是極為少見(jiàn)的,不討巧,還帶有極大的冒險(xiǎn)。但我們又不能否認(rèn),這正是我們想要的生活,或者說(shuō),當(dāng)我們回憶起青春時(shí),這才是青春該有的,也是我們所向往的模樣。與其說(shuō)這是一種過(guò)濾化式的創(chuàng)作手法,還不如說(shuō)是天瑞說(shuō)符陽(yáng)光的心態(tài)或者對(duì)于生活澄明向往的敘事美學(xué),使《我們生活在南京》獲得了特別的品格。這在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中,都是難得一見(jiàn)的。

白楊的生活有著他那個(gè)年齡的簡(jiǎn)單明快和些許的復(fù)雜,正處于孩子與成年人的過(guò)渡期。這是一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能的人生階段,世界斑駁的浸染無(wú)處不在。白楊就像一條魚(yú),在河里游來(lái)游去,偶爾蹦出水面,但絕少深潛。他正與世界開(kāi)始深入接觸,但還未進(jìn)入成人那紛繁且處處有急流風(fēng)流和礁石暗涌的世界。他對(duì)生活抱有極大的熱情和善意,總自在地?fù)]灑自己純真的天性,調(diào)皮但不頑劣,有壓力但會(huì)反撥和規(guī)避,有煩惱但不會(huì)被淹沒(méi)。說(shuō)到底,他心頭沒(méi)有塵埃,不多愁善感地自找不痛快,不去深思他這個(gè)年齡不需要想的事。碰上困難和壓力,他一邊想辦法解決,一邊自我調(diào)節(jié),從不將不良情緒積淤于心。他的世界是一個(gè)簡(jiǎn)單的世界,享受當(dāng)下生活,快樂(lè)地面對(duì)所有,是他生活的基本態(tài)度和法則。而同樣年輕的半夏,陷入前所未有的困境之中,這難以想象的困境,比我們現(xiàn)實(shí)生活中所有的苦難和無(wú)助都要大得多。但她以溫良、活力和柔韌活了下來(lái),而且活得像個(gè)年輕人。在那殘酷的境地里,她有勇猛的粗獷,但女孩的天性與純美一直都在。在一群人中的白楊與末世中只一個(gè)人的半夏,他們的心態(tài)和行為有著驚人的相似。某種程度上,半夏就是陷入困境中的白楊。小說(shuō)以這兩個(gè)年輕人在不同處境中所展現(xiàn)出的相似生活態(tài)度和處世之道,寫(xiě)出了當(dāng)代年輕人的青春之氣和陽(yáng)光之心,美好的心情和詩(shī)意的世界。他們身上和周?chē)某扇耸澜?,都沒(méi)有雜質(zhì),“純”,是他們生活的狀態(tài),也是這部小說(shuō)敘事中的明亮之色。

以此視角觀(guān)察這部作品,我們可以認(rèn)為這是一部青春小說(shuō)。小說(shuō)里有淺淺的嬉戲精神,一種屬于青春所有的生活權(quán)利。無(wú)論是白楊生活在“好環(huán)境”里,還是半夏遭遇極端的艱難,他們都沒(méi)有消極氣餒,沒(méi)有淪落,而是以嬉戲精神與人生的種種麻煩和壓力周旋,時(shí)時(shí)處處都能讓自己開(kāi)心起來(lái),找到幸福的感覺(jué)。就像半夏在末世里騎著一輛破舊的自行車(chē),穿行于那些散發(fā)著悲愴、恐怖的建筑物之間時(shí),她依然可以想象自己飛起來(lái)了,讓笑容洋溢于臉龐。在已經(jīng)毀為泥潭的月牙湖,處處蕭瑟,暗藏不可預(yù)知的兇險(xiǎn),她也能從一朵花、一片葉子上看出風(fēng)景,美好自己的心情。白楊與半夏還有一個(gè)共同點(diǎn),那就是極少胡思亂想,要想也總是把事情往好處想,都能讓希望之光照進(jìn)自己的生活和心靈。在每天的生活里,他們不會(huì)讓自己閑著,以自己對(duì)生活的理解,賦予某種責(zé)任,用對(duì)生活的熱愛(ài)和自己的興趣充實(shí)時(shí)光。他們的青春人生,是他們這一代人的寫(xiě)照,或者說(shuō)是應(yīng)該有的青春。作為書(shū)寫(xiě)者的天瑞說(shuō)符,應(yīng)該是以白楊和半夏為形象在與自己曾經(jīng)的青春對(duì)話(huà),在與當(dāng)下的年輕人對(duì)話(huà),也在和成人世界對(duì)話(huà)。我們生活在南京,“我們”是以白楊和半夏為代表的年輕人,“生活”,就是生活本身,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)可感的南京,還是帶有象征意味的未來(lái)南京,年輕人就應(yīng)是這樣的。之于成人之于長(zhǎng)輩,如此的青春是青春的本真,不要不以為然,他們可以與生活很好地相處,也可以在危難之時(shí)挺身而出。就敘事而言,青春的活力與末世之間也存在互文關(guān)系,以此調(diào)和小說(shuō)的氛圍和情緒,活化沉悶、消減焦慮和壓迫感,進(jìn)而舒緩敘事的節(jié)奏。末世即將到來(lái)的壓抑與末世中的艱難,是關(guān)于生存普遍性困境的寓言化表達(dá),而小說(shuō)如此調(diào)和性敘事,也正是我們所需要的生存姿態(tài)。

三、廢墟或其他:本相背后的寓意

末世是什么樣的?這取決于作家的想象力、自然之道和人文情懷。在科幻小說(shuō)中,《我們生活在南京》中構(gòu)建的末世圖景,更具本相之真,并透露了諸多哲思性寓意。人類(lèi)遭受刀客毀滅性的收割,處處是文明的廢墟,殘存的建筑物和人類(lèi)的生活設(shè)施已是遺址。南京圖書(shū)館,這是文化的集聚地,也是人類(lèi)文明的物化意象。圖書(shū)文獻(xiàn)蕩然無(wú)存,言說(shuō)的就是文化與文明的消失。這些不是刀客直接焚毀的,而是處于掙扎中的人們,為了求生而生火取暖用盡了。顯然,這也說(shuō)明生命不存在了,因生命而來(lái)的文明,也將隨之消亡,而且是人類(lèi)的自我行為所致。半夏在這里只看到兩本書(shū),《死在火星上》和《泰坦無(wú)人聲》,這是天瑞說(shuō)符的兩部小說(shuō),想來(lái),他不僅戲謔,也別有用意?!端涝诨鹦巧稀穼?xiě)的是地球突然爆炸,身在火星昆侖站的宇航員唐躍和空間站的科學(xué)家麥冬成了僅存的人類(lèi),從此在荒漠般的火星上努力生存的故事。火星,是對(duì)末世中的南京的一種呼應(yīng)和意指。《泰坦無(wú)人聲》是一部驚悚小說(shuō),自然也就是喻指末世中的南京如地獄般,險(xiǎn)象環(huán)生,半夏處境之艱難。以一些極小的細(xì)節(jié)來(lái)言說(shuō)某種意味,是天瑞說(shuō)符在《我們生活在南京》中常用的手法。這是將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“好玩”上升為“有意味”之舉,增加了小說(shuō)的敘述密度,不經(jīng)意就擴(kuò)展了言說(shuō)的張力。末世已是人類(lèi)遭受劫難的二十年后,人類(lèi)的末世里盡是廢墟但非焦土,大自然在復(fù)蘇,植物的綠成為主色調(diào),野生動(dòng)物紛紛來(lái)到南京生活。對(duì)半夏而言,這里危機(jī)四伏,生存時(shí)時(shí)都處于巨大的威脅之中,而動(dòng)物恰恰相反,回到了很多年前的家園。這是自然的規(guī)律,天瑞說(shuō)符遵循了這一天道。在書(shū)寫(xiě)中,雖然加入當(dāng)事人的情感,但對(duì)于圖景的描述,自然性寫(xiě)實(shí)很明顯,鏡頭感極強(qiáng),仿佛是真實(shí)的畫(huà)面。生活其中的半夏,也不僅懷有恐懼,大自然的生命力和風(fēng)景也時(shí)常讓她心生美意。末世是人類(lèi)的末世,而非地球的末世,人類(lèi)深深的絕望感和大自然生機(jī)勃勃的景觀(guān),此刻是對(duì)立的。“我們作為整個(gè)人出現(xiàn)在風(fēng)景——不管是自然的風(fēng)景還是人工的風(fēng)景——面前的,為我們創(chuàng)造風(fēng)景的行為本來(lái)就是觀(guān)察的行為和感受的行為,只有在考慮到它們的區(qū)別性時(shí),才是分裂的行為。藝術(shù)家不過(guò)是喜歡根據(jù)觀(guān)察和感覺(jué)進(jìn)行造型活動(dòng)的人,他們純真、有活力,他們完全吸收現(xiàn)成的自然素材,然后根據(jù)自己的理解重新創(chuàng)作;而我們則總是受這些素材的約束,習(xí)慣于在藝術(shù)家真正看‘風(fēng)景’和塑造‘風(fēng)景’的地方去察看這個(gè)或那個(gè)特殊的東西?!?如此的想象設(shè)定,有助于人類(lèi)之于生存之于自然的深入且整體性的思考。雖然半夏的老師死于老虎之口,但她所面臨的最大威脅并不是動(dòng)物,而是刀客。如果沒(méi)有刀客的存在,半夏還是可以安然于這人類(lèi)廢墟、動(dòng)物家園的世界的。刀客是一種高級(jí)文明,人類(lèi)在其面前渺小得微不足道。人類(lèi)與刀客的代級(jí)之差,遠(yuǎn)超人類(lèi)與地球上生物的差距。強(qiáng)肉弱食,人類(lèi)處于末世食物鏈的中端,刀客對(duì)人類(lèi)的行為,很大程度上與人類(lèi)施予自然界的行為極為相似。當(dāng)我們聚焦人類(lèi)如何化解極端性危機(jī)以及半夏的末世生活時(shí),末世之象背后的喻意似乎只是淡淡的背景,但終究揮之不去,也將是人類(lèi)世界的終極思考??苹眯≌f(shuō)以幻想為現(xiàn)實(shí)帶來(lái)某種拯救性的可能,其意義也正在此。

因果關(guān)系,是這部小說(shuō)敘述的基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu),也是現(xiàn)實(shí)世界與超驗(yàn)世界間能量的交流。有因必有果,由果可及因,因果是相生的關(guān)系。半夏與老師之所以能幸存下來(lái),以及刀客一直在尋找半夏未果,根本原因在于半夏沒(méi)有與刀客進(jìn)行目光的對(duì)視。人類(lèi)在觀(guān)察,被觀(guān)察者也會(huì)同時(shí)觀(guān)察到人類(lèi)。因而,“不要觀(guān)察”成為一種警示,其背后指向的是宇宙里萬(wàn)物共一體的理念。白楊從半夏那兒獲知人類(lèi)確實(shí)在五年后要被毀滅后,經(jīng)多方運(yùn)作和國(guó)家力量的介入,在他家成立了“逆轉(zhuǎn)未來(lái)拯救世界指揮部”。逆轉(zhuǎn)未來(lái),才能拯救當(dāng)下,當(dāng)下與未來(lái),凝結(jié)為因果,這個(gè)指揮部的名稱(chēng)就顯現(xiàn)了玄妙之機(jī)。為了不至于墜入末日,人類(lèi)調(diào)用一切可以利用的資源,制訂了多重末日防御計(jì)劃。刺猬計(jì)劃,以防御為首要,在近地軌道上布設(shè)核武器雷區(qū),用一萬(wàn)二千顆核彈把地球包裹起來(lái),形成強(qiáng)大的保護(hù)罩,以此抵擋黑月和刀客的降臨。人間大炮計(jì)劃,著力于主動(dòng)進(jìn)攻,地球上建設(shè)六千四百座超級(jí)激光器,可以毀滅三十八萬(wàn)公里以外的一切物體。同時(shí)啟動(dòng)觀(guān)察計(jì)劃,制造有史以來(lái)最強(qiáng)大的天文望遠(yuǎn)鏡,觀(guān)測(cè)銀河系中央大質(zhì)量黑洞。而白楊他們指揮部的數(shù)據(jù)尋找則是最后的希望。他們的計(jì)劃是建設(shè)兩個(gè)命運(yùn)基地,通過(guò)監(jiān)聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)、無(wú)線(xiàn)電等信息的方式,詳細(xì)監(jiān)測(cè)并記錄這二十年內(nèi)世界上發(fā)生的所有信息,并讓二十年后的半夏進(jìn)入基地,將這些信息數(shù)據(jù)用無(wú)線(xiàn)電傳送回來(lái),使人類(lèi)可以分析黑月降臨的原因和末日災(zāi)難的表現(xiàn)形式,以此分析防御計(jì)劃實(shí)施后的真實(shí)情況,進(jìn)而有針對(duì)性地阻止黑月和刀客的進(jìn)攻。結(jié)果真的出人意料,人類(lèi)自身為了阻止末日的行為,反而導(dǎo)致了末日的發(fā)生。而黑月與刀客之所以能發(fā)現(xiàn)人類(lèi),也緣于人類(lèi)主動(dòng)的觀(guān)察。因果定律,決定了這一切。由因及果,人類(lèi)憑主觀(guān)經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)知識(shí)似乎可以推測(cè),然而這個(gè)世界充滿(mǎn)無(wú)限的可能。因與果之間的關(guān)系,當(dāng)然有超乎我們認(rèn)知的可能?!靶≌f(shuō)是處于形成過(guò)程的唯一體裁,因此它能更深刻、更中肯、更敏鏡、更迅速地反映現(xiàn)實(shí)本身的形成發(fā)展……小說(shuō)所以能成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展這出戲里的主角,正是因?yàn)樗茏詈玫胤从承率澜绯砷L(zhǎng)的趨向;要知道小說(shuō)是這個(gè)新世界產(chǎn)生的唯一體裁,在一切方面都同這個(gè)新世界親密無(wú)間?!?《我們生活在南京》,在對(duì)立或?qū)Ρ人纬傻臄⑹鲋乐星度胂到y(tǒng)性的哲學(xué)觀(guān),與小說(shuō)的主題、結(jié)構(gòu)、敘述模式、文學(xué)審美及人類(lèi)生存等和諧于一體,為我們的認(rèn)知需要突破固有思維提供了一個(gè)很好的想象性文本和極具現(xiàn)實(shí)性本質(zhì)的場(chǎng)域。小說(shuō)將超常的想象力進(jìn)行了性情化和哲思性的轉(zhuǎn)化,既給了我們科幻小說(shuō)當(dāng)有的陌生感,又有無(wú)比具象的現(xiàn)實(shí)感。

《我們生活在南京》以網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)的新形態(tài),參與“中國(guó)式”科幻小說(shuō)新紀(jì)元的熔鑄,實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)的雙向碰撞與交流。奇詭的想象力從現(xiàn)實(shí)中出發(fā),抵達(dá)未來(lái)之后,又重新回到現(xiàn)實(shí),以幻為鏡,直面當(dāng)下,閉合式的敘事昭示人類(lèi)情感和命運(yùn)的當(dāng)下與未來(lái)是一個(gè)整體?!段覀兩钤谀暇氛菐еW(wǎng)絡(luò)文學(xué)的濃郁氣質(zhì)進(jìn)入科幻小說(shuō)的大現(xiàn)場(chǎng),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)輕盈的敘述姿態(tài)、豐厚的傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)和日常生活的煙火氣等諸多書(shū)寫(xiě)品格和優(yōu)勢(shì),在中國(guó)科幻小說(shuō)的大圖景中得到文學(xué)性的釋放。

注釋?zhuān)?/strong>

1 [英]阿蘭·德波頓:《無(wú)聊的魅力》,陳廣興譯,上海譯文出版社2013版,第126—127頁(yè)。

2 [美]格奧爾格·齊美爾:《風(fēng)景的哲學(xué)》,《風(fēng)景的哲學(xué)》,樂(lè)黛云主編,涯鴻、宇聲譯,天津人民出版社1998年版,第115頁(yè)。

3 [俄]巴赫金:《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》,《小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,河北教育出版社1998年版,第215—273頁(yè)。

[作者單位:中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心]

[本期責(zé)編:鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]