中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，新文學(xué)作家在動(dòng)蕩的流亡與遷徙途中，也面臨著經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與文學(xué)創(chuàng)作方式的重塑。作家如何在戰(zhàn)爭流亡中維系“生活”本身，以及如何以文學(xué)的方式理解和把握“戰(zhàn)時(shí)生活”，成為文藝界關(guān)心的重要問題。本文從抗戰(zhàn)初期大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)給作家?guī)淼摹吧睢眴栴}入手，考察文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境、作家生存狀態(tài)與實(shí)踐方式的戰(zhàn)時(shí)重構(gòu)，聚焦丘東平、周行、周揚(yáng)之間的一場論爭，及其與聶紺弩、艾青、馮乃超、端木蕻良等以胡風(fēng)為中心的《七月》同人以及“文協(xié)”負(fù)責(zé)人老舍之間，就“抗戰(zhàn)文藝”的發(fā)展問題展開的對話，透視左翼作家力圖深入“戰(zhàn)時(shí)生活”，將“作家生活與抗戰(zhàn)實(shí)際”相結(jié)合的歷史訴求及其內(nèi)在困境。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)時(shí)流亡 生活 左翼作家 抗戰(zhàn)文藝

1939年12月底，左翼作家羅蓀在《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥瞰》一文中以“一個(gè)不小的改變”和“一個(gè)不小的開拓”概括抗戰(zhàn)對作家生活的影響。1自1937年七七事變以來，抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)前所未有地改變了“五四”以來作家們的生存空間、經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作方式，新文學(xué)在1930年代已趨于穩(wěn)定的生產(chǎn)方式與文壇秩序在戰(zhàn)爭之初更是遭到了嚴(yán)重的破壞。面對戰(zhàn)爭局勢的瞬息萬變、政治格局的打散重組以及戰(zhàn)時(shí)文化的風(fēng)起云涌，1930年代成長起來的左翼作家們也必須要在漫長而動(dòng)蕩的流亡與遷徙中，面對生命體驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及文化政治實(shí)踐方式的重構(gòu)?？箲?zhàn)全面爆發(fā)初期，左翼文藝界曾圍繞“抗戰(zhàn)文藝”的發(fā)展問題展開諸種論爭。其中，作家如何在戰(zhàn)爭流亡中維系“生活”本身，如何理解和把握“戰(zhàn)時(shí)生活”，尤其是如何將文藝創(chuàng)作與抗戰(zhàn)的“實(shí)際生活”相結(jié)合，都成為這一時(shí)期左翼文學(xué)群體關(guān)心的重要問題。

一、“作者怎樣生活在抗戰(zhàn)里面”

從七七事變到八一三淞滬抗戰(zhàn)，此前集中在北京、上海兩大文化中心的學(xué)校、書店、雜志社、出版社、電影制片廠等文化教育機(jī)構(gòu)，開始大規(guī)模撤離，紛紛遷往內(nèi)地。大批作家、藝術(shù)家等文化工作者也開始向各地疏散，或?yàn)槎惚軕?zhàn)事舉家回鄉(xiāng)，或跟隨所任職的政教機(jī)關(guān)或私人團(tuán)體四處流動(dòng)，或加入救亡組織奔赴前方戰(zhàn)地從事服務(wù)工作或宣傳動(dòng)員。茅盾、郭沫若、周揚(yáng)、胡風(fēng)、夏衍、田漢、鄭伯奇、穆木天、蕭軍、蕭紅、宋之的等左翼文化人都先后離開上海，去往武漢、長沙、廣州、香港、延安或新四軍所在的抗日根據(jù)地。隨著出版業(yè)的迅速凋零與文化界的離散，上海的各大刊物也相繼被迫?？?。1938年春，周揚(yáng)曾撰文記錄下抗戰(zhàn)初期文藝活動(dòng)的這種“沉滯”狀態(tài)：

首先我們看到了文藝活動(dòng)的相當(dāng)?shù)某翜?。由于?zhàn)事的影響，出版界陷入了暗淡的狀態(tài)，不但文藝的，就是一般的書籍的印行都成了非常困難的事體。大型刊物是無法繼續(xù)出版了，小刊物和小冊子是打破出版界沉寂的唯一的東西。有比較悠久歷史的《文學(xué)》，后起之秀的《文叢》，擁有廣大讀者的《光明》和《中流》都一齊?？m然沒有多久，這些刊物的戰(zhàn)時(shí)特刊都先后與它們的讀者相見，但已經(jīng)是小小的薄薄的本子了。戰(zhàn)事對于出版的影響，同時(shí)使作家在生活上失了保障，他們不能不紛紛離散，有的跑回自己的故鄉(xiāng)，有的投奔到前線去。作家沒有了從容寫作的余裕和心情，抗戰(zhàn)以外的題材的精心結(jié)構(gòu)的作品，在這時(shí)候也不容易喚起讀者的共鳴?！麄儗懙目箶尘韧龅恼搧泶孀髌罚鲆话愕木葒墓ぷ鱽泶嫖乃嚨幕顒?dòng)。在上海在西北，以及其他各地，都組織了文藝界戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)地的服務(wù)團(tuán)。他們進(jìn)行了募捐籌款救濟(jì)難民，慰勞傷兵，發(fā)動(dòng)組織城市和鄉(xiāng)村的民眾等等一般的工作。2

由此可見，出版界的沉滯顯然已無法保證文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭的巨大影響首先意味著文化中心的打散，文學(xué)刊物或停辦或遷轉(zhuǎn)，失去了穩(wěn)定的辦刊條件、受眾與市場：“一個(gè)是物質(zhì)的缺乏，像紙張貴，印刷貴，書店不肯出版，第二是失地一天天多了，失地多就流亡的人多，流亡的人當(dāng)然沒有購買力?！?這也就自然無法為流亡中的寫作者提供持續(xù)、安穩(wěn)的文學(xué)發(fā)表環(huán)境，以及以稿費(fèi)為依托的生存保障。作家的生活如丘東平所說，“都一般地陷入不能想象的窮困”：“上?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)之后，書店不印書了，刊物不給稿費(fèi)了，除了幾個(gè)少數(shù)的什志及報(bào)紙副刊有機(jī)關(guān)、團(tuán)體維持之外，其他許多新出的什志都是作家自己掏腰包出版的，作家們立即陷于生活的恐慌，一部份已經(jīng)很早就和難民一起開始了逃亡?！?時(shí)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會（以下簡稱“文協(xié)”）負(fù)責(zé)人的老舍也曾談到：“印刷，發(fā)行，都有困難；因?yàn)檫@些困難，他們也就沒法多寫多印”；“交通不便，運(yùn)輸困難，刊物的發(fā)行十分不易，所以往往在華南印好的東西，在華西就看不到”5。大量作家的生活因此失去保障，陷入困頓與苦悶，直接要面對的即如聶紺弩在《七月》1938年初的文藝座談會上提出的“作家怎樣生活在抗戰(zhàn)里面”6的難題。1940年2月，老舍即從艱難的切身處境出發(fā)，呼吁政府、出版家與社會重視作家的生存問題：

快餓死？至于那么嚴(yán)重？啊，的確是那么嚴(yán)重；不然，我們就還不愿說話。以我個(gè)人說，自七七事變以后，十分之九的版稅是停止發(fā)給了，稿費(fèi)由八元落至五元，甚至二元，一千字。生活程度呢？先不說別的，只說我天天必用的毛筆已由一角五漲到五角一支。二元千字的報(bào)酬，除去紙筆的成本而外，不夠吃一頓飯的；更不用提還有少于二元千字的時(shí)候。因此，我們所謂保障寫家生活，決不含有其他的意思，而是直截了當(dāng)?shù)囊蟪燥?，吃飽才能寫作?

甚至有作家在艱難的流亡途中已瀕臨家破人亡的凄慘境地：“有的寫家生病，一家斷炊；有的寫家死亡，全家也得跟著餓死；有的寫家自前線或淪陷區(qū)域逃來，無衣無食；有的寫家慘遭不幸，家破人亡。”8職業(yè)作家已無法維持生計(jì)，非職業(yè)作家只能跟隨機(jī)關(guān)或團(tuán)體流動(dòng)：

……既然作事，就身不由己，機(jī)關(guān)里教他們到哪里去，他們就得去。比如說：陳紀(jì)瀅在漢口《大公報(bào)》服務(wù)，《大公報(bào)》不動(dòng)，他就不動(dòng)。茅盾是為一家書店編刊物，書店托他到廣州去，所以他就去了。在漢口，現(xiàn)在還有馮乃超，胡風(fēng)，盛成，安娥，宋云彬，子崗，孔羅蓀等位，都因?yàn)槁殑?wù)所在，不能離開；在公余之暇，他們還寫文章，并且辦理文藝協(xié)會的事。葉圣陶與王平陵來到重慶，一位是教書，一位是辦《文藝月刊》，都是奉命而來，不能棄職潛逃。穆木天到昆明，豐子愷到桂林，也都如是。政府機(jī)關(guān)及私人團(tuán)體移動(dòng)，辦事人員也隨著移動(dòng)，文人既不能?？抠u稿子吃飯，所以就另有職業(yè)，當(dāng)供職機(jī)關(guān)遷移的時(shí)候，當(dāng)然也隨著走，并不奇怪。9

然而遷徙途中炮火的威脅、困頓的生活與極強(qiáng)的流動(dòng)性，正如周揚(yáng)所說，使作家們失去了“從容寫作的余裕和心情”10，甚至直接造成了創(chuàng)作主體的分化乃至流失。11盡管抗戰(zhàn)初期文協(xié)的成立在不同立場、派別的文人陣營之間的確取得了相當(dāng)程度上的團(tuán)結(jié)與協(xié)作，胡風(fēng)主持的《七月》這樣主張?jiān)诳箲?zhàn)中堅(jiān)守文藝陣地的新刊物也集合了相當(dāng)一批志同道合的寫作者，但在不同作家具體的個(gè)人選擇上仍有所差別甚至巨大的分歧。丘東平曾對身邊的文學(xué)友人有過如下觀察：有“不認(rèn)識戰(zhàn)斗，為戰(zhàn)斗所驚嚇而噤若寒蟬的”，而那些“前進(jìn)的，勇敢的，文學(xué)素養(yǎng)和天才都比較卓越的，有的還在寫著，有的卻不寫了”，或“口口聲聲宣稱在這時(shí)候?qū)懳恼拢ǘ宜傅氖俏膶W(xué)創(chuàng)作呢?。┦菦]有用的”，或更傾向于“到前線去干起工作來吧，我們必得先認(rèn)識中國民族怎樣地在戰(zhàn)斗，以為將來的文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備”12。1938年初，彭柏山在聽說武漢的刊物雖多，文藝方面卻只有《七月》時(shí)，也有過類似的感慨：“所謂作家之流，有的……有的被戰(zhàn)爭的烽火嚇慌了。而大多數(shù)文藝青年，都是急不及待，一個(gè)個(gè)趕赴前線去。所以這神圣的園地，好像也遭受過炸彈的災(zāi)害一樣，大有凄涼之感?！?3由此可見，除了經(jīng)濟(jì)上的困窘、發(fā)表出版的困難與流亡生活的不安定、政治上的后退，或投筆從戎的激情，也都構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作主體（尤其是革命文藝陣營）的分化乃至作家的流失。

關(guān)于作家在抗戰(zhàn)中生活形態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)折，胡風(fēng)的觀察與羅蓀相似。在胡風(fēng)看來：“民族革命戰(zhàn)爭的炮聲把文藝放到了自由而廣闊的天地里面”，作家們“興奮地，或者想鎮(zhèn)靜而不得地跑了出來，向愿意去的或者能夠去的各種各樣的領(lǐng)域分散”14。羅蓀也認(rèn)為：“抗戰(zhàn)的烽火迫使著作家在這一新的形勢底下接近了現(xiàn)實(shí)：突進(jìn)了嶄新的戰(zhàn)斗生活，望見了比過去一切更為廣闊的、真切的遠(yuǎn)景?！?5值得注意的是，在胡風(fēng)和羅蓀筆下，這種被迫發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換并不完全是消極的或無意義的：相比于戰(zhàn)前大都市中的書齋、客廳、學(xué)院、教室、亭子間、地下室、沙龍、咖啡館這些封閉、狹小的個(gè)人化空間，前方、戰(zhàn)地、游擊區(qū)、內(nèi)地、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村則被視為是嶄新的、更接近現(xiàn)實(shí)與民眾的、更富于戰(zhàn)斗性和遠(yuǎn)景性的“自由與廣闊的天地”。事實(shí)上，在很多左翼作家眼中，抗戰(zhàn)不僅是革命的高潮，還包孕著在摧毀中重建一種新的文學(xué)秩序的可能。1938年初，丘東平在答復(fù)蘇聯(lián)塔斯社社長羅果夫關(guān)于中國抗戰(zhàn)文藝提問的回信中即滿懷信心地談到，雖然文學(xué)界遭遇了“北平、天津、上海、南京等幾個(gè)文化城的陷落”，導(dǎo)致“許多學(xué)校毀滅了，整千整萬的學(xué)生變成了流亡者”，“許多大書局，大規(guī)模的印刷所沒有了”，“許多報(bào)館沒有了”，“許多書籍絕版了”，“然而這還談不到毀滅，同時(shí)卻給予我們許多益處”：

一、整千整萬的學(xué)生都離開了死的學(xué)校，走進(jìn)活的戰(zhàn)斗的學(xué)校中去了。

二、沒有書局，印刷所會大規(guī)模的翻印中國的死的古書，以及那些性史之類的閑書了。

三、內(nèi)地的印刷所除了印刷中國人所迫切需要的供應(yīng)戰(zhàn)斗的諸種智識和技術(shù)的書籍之外再沒有工夫印別的有害的書了。

四、上海的市儈的文學(xué)傳統(tǒng)給打碎了，倚老賣老的所謂文壇的權(quán)威們沒有操縱文壇、壟斷文壇的法寶了，年青的熱情的文學(xué)者們可以自由發(fā)揮他們的才能了。

五、全中國的新的文化人在戰(zhàn)斗中養(yǎng)育起來了。16

一方面，丘東平和胡風(fēng)等人一樣，看到了戰(zhàn)時(shí)遷徙事實(shí)上能夠讓經(jīng)歷了“脫域”的知識青年重新進(jìn)入復(fù)雜、多變、動(dòng)態(tài)的社會生活與民眾世界中去。所謂“活的戰(zhàn)斗的學(xué)校”與“比過去一切更為廣闊、真切的遠(yuǎn)景”17，指的正是這樣一種具有高度的互動(dòng)性與政治性的實(shí)踐領(lǐng)域與處在大變動(dòng)中的歷史進(jìn)程。另一方面，丘東平重視的是戰(zhàn)爭對于既有的文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系、文學(xué)生態(tài)與文壇秩序的破壞與重塑。對此，馮乃超亦有類似的觀察：“抗戰(zhàn)以后，商業(yè)的文學(xué)關(guān)系，或者說文學(xué)的商業(yè)的關(guān)系，相當(dāng)?shù)乇淮蚱屏恕?；“純粹消遣性的文學(xué)衰落了，離開了抗戰(zhàn)生活的文學(xué)沒有存在的余地。這是必然的。純粹消遣性文學(xué)的衰落，也就是有所為而為的文學(xué)能夠展開的基礎(chǔ)”18。這意味著，戰(zhàn)爭對于出版業(yè)的破壞以及戰(zhàn)時(shí)嚴(yán)肅、緊張的時(shí)代氛圍，實(shí)際上使得舊文化、俗文化尤其是消費(fèi)性的文化也喪失了生產(chǎn)與傳播的可能，戰(zhàn)時(shí)大眾迫切的文化需求開始轉(zhuǎn)向更具有時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性和生產(chǎn)性的文化產(chǎn)品。與此同時(shí)，文學(xué)場中舊有的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)也在戰(zhàn)爭的沖擊下被打破，既有的文學(xué)陣營開始松動(dòng)、碰撞與重組，新的進(jìn)步力量也將在這個(gè)過程中被調(diào)動(dòng)、發(fā)展或培養(yǎng)出來。無論是文協(xié)這樣的文化動(dòng)員力量，還是《七月》這樣的文學(xué)實(shí)踐力量，實(shí)際上都構(gòu)成了抗戰(zhàn)文藝中新的文化力量。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭帶來的破壞與流動(dòng)，恰恰構(gòu)成了新文學(xué)場域中既有的文學(xué)建制破舊立新的契機(jī)。

事實(shí)上，抗戰(zhàn)初期的文化界也并非完全陷入沉寂。1938年初，路?。ㄍ鯃蛏剑┰趯懡o胡風(fēng)的信中談到，由于上海各大刊物相繼?？粫r(shí)間“雜志之少，的確使一般青年大起精神糧食荒。因此由各救亡團(tuán)體出版的小刊物便涌現(xiàn)出了四五種，如文協(xié)的《團(tuán)結(jié)》，職協(xié)的《合力》，學(xué)協(xié)的《青年學(xué)生》（？），和工人的《勞動(dòng)》，這許多小小的刊物，在大批的救亡分子中流行著，雖然內(nèi)容不能像過去大雜志那樣豐滿，但關(guān)于迫切的問題都能相當(dāng)?shù)奶岢鲇懻摵椭甘?，因此也大受讀者的歡迎。最近，?？藘善诘摹都{》，又出版了，內(nèi)容仿佛《世界知識》，這是唯一的公開發(fā)賣，前進(jìn)的綜合雜志?！送?，從抗戰(zhàn)以來在上海流布著的中心刊物《解放》，一直到現(xiàn)在還在繼續(xù)發(fā)行著。最近已到了二十四期。我們愿它像流水一樣永久流著！”19除了這些小型的自編刊物之外，演劇、歌詠、壁報(bào)、油印小冊子等配合救亡運(yùn)動(dòng)展開的大眾文化活動(dòng)也非常興盛：

最近一月來，從新歷年到現(xiàn)在，戲劇運(yùn)動(dòng)卻在特別的蓬勃著，各團(tuán)體的小小的公演，在難民收容所內(nèi)，在學(xué)校里在俱樂部里，差不多有二十個(gè)劇團(tuán)在活躍著。而“青島”劇團(tuán)在新光公演《雷雨》則更現(xiàn)活躍，觀眾頗擠。推其理，除戲劇較易被群眾接受外，一般上海群眾的苦悶無從發(fā)泄，也大大增加了它的吸引力。

其他像新文字，歌詠，則還在小規(guī)模的活動(dòng)著。大批的青年感到對社會科學(xué)的需要，社會科學(xué)的研究又形普遍化了。

壁報(bào)，也成為輕而易舉大眾化的文化活動(dòng)，這給與群眾的幫助也非常大。此外比壁報(bào)更進(jìn)步一些的各團(tuán)體的油印小刊物也很流行。20

此外，文藝創(chuàng)作的體裁則集中在通訊、速寫、報(bào)告等更具有即時(shí)性與宣傳性質(zhì)的短小形式，用周揚(yáng)的話來說：“以抗戰(zhàn)救亡的事實(shí)為題材的小形式的作品取得了最優(yōu)越的幾乎是獨(dú)霸的地位”，“散見在各報(bào)章刊物上的盡是戰(zhàn)時(shí)隨筆，前線通訊，報(bào)告文學(xué)，墻頭小說，街頭劇等等?！?1與此同時(shí)，伴隨關(guān)于“文藝大眾化”問題以及如何利用“舊形式”的持續(xù)討論，通俗文藝創(chuàng)作也相當(dāng)活躍：

在上?？箲?zhàn)發(fā)動(dòng)后兩個(gè)月中間，封建小調(diào)的產(chǎn)量還不及“一二八”時(shí)一個(gè)月中的產(chǎn)量的三分之一，而從革命的作家詩人方面，卻產(chǎn)出了不少的通俗故事，歌曲，以至小調(diào)，鼓詞。包天笑趙景深等先生也都努力于進(jìn)步性的通俗讀物的提倡和制作。趙景深先生作了好幾首大鼓詞，其中的一首《平型關(guān)》就是歌頌第八路軍的勝利的。22

應(yīng)當(dāng)說，對于這些小形式、通俗形式或大眾化形式的選擇，既與戰(zhàn)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境的改變、作家在流亡途中缺乏保障與余裕的現(xiàn)實(shí)制約有關(guān)，也包含著作家們普遍希望服務(wù)于抗戰(zhàn)，將“文藝和抗戰(zhàn)密切結(jié)合”23的強(qiáng)烈訴求。更有大批作家為此直接奔赴前方戰(zhàn)地，老舍在1939年3月以“文藝作家與抗戰(zhàn)”為主題的《答客問》中即提到：“在河南，有姚雪垠，臧克家，田濤，碧野，黑丁，王瑩等二三十人。在江西有邱東平，何家槐，王亞平，柳倩等十幾位。在太行山里的有賈午等。陜西有鄭伯奇，丁玲，田間等許多人。山東大概也有人，可是得不到消息，只聽說山東各處的游擊隊(duì)首領(lǐng)多是文人?！薄八麄兂嗽谟螕絷?duì)里的，大多數(shù)是在戰(zhàn)地服務(wù)?！薄吧羁?，工夫短，自然不能多寫，可是像姚雪垠，王亞平，臧克家，何家槐等位還時(shí)常發(fā)表很好的詩歌與小說?！薄澳切]有文章發(fā)表的也并沒閑著，他們在別項(xiàng)事務(wù)外，都給軍隊(duì)編劇作歌寫故事。這些作品雖然不見得好，可是極有用處?！?4

二、“大時(shí)代的動(dòng)向”與“偉大的作品”

在這種普遍期望“服務(wù)于抗戰(zhàn)”的同時(shí)，值得注意的是，很多作家也面臨著如何在抗戰(zhàn)生活中安放自身，如何找到一種恰當(dāng)?shù)墓ぷ魑恢门c實(shí)踐方式的困惑。更重要的是，作家們并未回避抗戰(zhàn)文藝存在的問題，他們清醒地意識到：“目前的文藝還是落在抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)后面，以抗日救亡為題材的作品在量和質(zhì)兩方面都還不能使人完全滿意。”25更進(jìn)一步講，所謂將“文藝和抗戰(zhàn)密切結(jié)合”，又如何才能像周揚(yáng)所說“使這個(gè)結(jié)合不成為機(jī)械的，浮面的”，“使文學(xué)和抗戰(zhàn)的實(shí)際更接近，把文學(xué)在抗戰(zhàn)中的作用最大限度地發(fā)揮”26，甚至到底如何理解“文學(xué)在抗戰(zhàn)中的作用”，都構(gòu)成了作家們在抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐中需要面對的難題。一方面，這場“神圣的民族解放戰(zhàn)爭”27無疑帶來一種“大時(shí)代”的歷史經(jīng)驗(yàn)。那些在戰(zhàn)時(shí)遷徙的漫長旅路上紛至沓來的生活形象裹挾著強(qiáng)勁的歷史動(dòng)能，對于作家們的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)形成了巨大的沖擊，也帶來了文學(xué)心靈的反復(fù)激蕩。然而另一方面，如何在忙亂、窘迫的戰(zhàn)時(shí)生活中“看到大時(shí)代的動(dòng)向”，“寫出偉大的作品”28，又構(gòu)成了作家們的普遍焦慮。1939年2月，老舍以《抗戰(zhàn)以來的中國文藝》為題在四川內(nèi)江的沱江中學(xué)所做的演講中就談到：

抗戰(zhàn)一年半沒有長篇著作出現(xiàn)，短篇好的也很少，這自然有它客觀的原因：因?yàn)樯畈话捕?，到處奔走；在后方的還是常常移動(dòng)，所以長篇就沒有時(shí)間來寫，而且寫一個(gè)長篇的東西，根本就太難，這給我們的教訓(xùn)也很大。從“五四”運(yùn)動(dòng)以來，文學(xué)往往在文字上寫的漂亮就夠了?？箲?zhàn)以來，單講文字漂亮就不夠了，一個(gè)寫作者，要知道政治，經(jīng)濟(jì)，教育，社會，還要與抗戰(zhàn)有關(guān)及一切抗戰(zhàn)的情形。一個(gè)作家知道這樣多事情以外要是自己的生活不夠，在抗戰(zhàn)以前寫抗戰(zhàn)小說還可以，抗戰(zhàn)到了現(xiàn)在還是那樣就不行了。因?yàn)橛媚欠N小小經(jīng)驗(yàn)，寫偉大的抗戰(zhàn)文藝就不夠了，那是支持不起大局面的。29

對老舍而言，所謂“偉大的抗戰(zhàn)文藝”要求的是對于戰(zhàn)爭中的社會生活全方位的把握與理解，既有的“小小經(jīng)驗(yàn)”顯然已無法支撐起對這一“大時(shí)代”之“大局面”的文學(xué)再現(xiàn)。迫切地渴望書寫抗戰(zhàn)的亢奮激情和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)匱乏之間的沖突，顯然構(gòu)成了老舍在抗戰(zhàn)初期的文學(xué)困境：“炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壯的聲音，他必須寫戰(zhàn)爭。但是，他的經(jīng)驗(yàn)不夠，經(jīng)驗(yàn)不是一眨眼就能得來的。蝸牛負(fù)不起戰(zhàn)馬的責(zé)任來，噢，我只好放下筆！當(dāng)‘七七事變’的時(shí)候，我正寫著兩個(gè)長篇，都已有了三四萬字。宛平城上的炮響了，我把這幾萬字全扔進(jìn)了廢紙筐中。我要另起爐灶了，可是我沒有新的磚灰及其他的材料！”30面對這樣的寫作局限，老舍的選擇是暫時(shí)擱置熟悉的小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向新內(nèi)容的舊戲、大鼓書、河南墜子、數(shù)來寶等通俗文藝創(chuàng)作，為前方的士兵與民眾提供具有動(dòng)員性質(zhì)的戰(zhàn)時(shí)文化供應(yīng)。事實(shí)上，以老舍的選擇為代表，以文藝動(dòng)員的形式參加實(shí)際的救亡工作或戰(zhàn)地服務(wù)，也是大部分作家在面對“大時(shí)代”與“偉大作品”這一難題時(shí)的共同選擇與權(quán)宜之計(jì)。

1938年初，蘇聯(lián)塔斯社社長羅果夫曾向七月派作家丘東平提問：“中國在抗日的民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生”31，可謂切中作家們的普遍關(guān)切。丘東平在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，堅(jiān)持小說創(chuàng)作的同時(shí)長期跟隨軍隊(duì)工作，而實(shí)際上他的革命經(jīng)歷與實(shí)際斗爭經(jīng)驗(yàn)甚至開始得更早。丘東平1926年參加中國共產(chǎn)黨，1927年參加海陸豐人民武裝起義；1931年“九一八”事變后即在香港投身抗日宣傳工作，不久后到江西擔(dān)任19路軍78師159旅旅長翁兆垣秘書，1932到1935年參加“中央特科”工作；1938年春參加新四軍，擔(dān)任敵工科科長和陳毅的對外秘書，隨軍挺進(jìn)敵后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇南、蘇北，歷經(jīng)丹陽之戰(zhàn)、延陵之戰(zhàn)、珥陵之戰(zhàn)等戰(zhàn)役。直至1941年在蘇北鹽阜區(qū)的反掃蕩戰(zhàn)斗中犧牲之前，丘東平一直在動(dòng)蕩、艱苦的隨軍工作過程中搜集材料堅(jiān)持創(chuàng)作，更是抗戰(zhàn)文藝中極為難得的書寫正面戰(zhàn)場的作家。然而面對羅果夫的提問，丘東平在公開信中的回答卻對那些所謂的“實(shí)際工作”抱有懷疑：“這里所謂實(shí)際，是指在有名無實(shí)的會議廳上和朋友握手，請安，更實(shí)際些是教育難民，作軍隊(duì)里的政治指導(dǎo)員，寫鋼板，作壁報(bào)等等?！?2面對來自文學(xué)友人“你快要和實(shí)際脫離了”的警告，丘東平直率地提出了作家在戰(zhàn)時(shí)面臨的意識形態(tài)困境：

沒有一個(gè)人敢于對這警告提出抗議說，“這些事不是我做的，讓一般的智識份子去做吧，我忙得很，我正在埋頭于一個(gè)偉大的作品的創(chuàng)作。”

實(shí)在，敢于提出這個(gè)抗議的人在我們中國中還沒有，如果有，他一定被認(rèn)為一個(gè)瘋子。33

一方面，丘東平察覺到這些所謂的“實(shí)際工作”中已經(jīng)出現(xiàn)了打著抗戰(zhàn)旗號、有名無實(shí)、虛偽空洞的交際應(yīng)酬；另一方面則透露出，作家在參與抗戰(zhàn)工作與埋頭文學(xué)創(chuàng)作的不同選擇之間，所要面臨的家國倫理與意識形態(tài)壓力。更重要的是，丘東平實(shí)際上并不認(rèn)為一味扎進(jìn)“實(shí)際工作”就能夠輕易把握住“抗日戰(zhàn)爭的偉大的內(nèi)容”。除了他著力向羅果夫解釋的“經(jīng)濟(jì)的，物質(zhì)的因素”之外，丘東平還指出了戰(zhàn)爭初期作家們左奔右突卻無所適從的盲目狀態(tài)：

我們期待著這個(gè)戰(zhàn)爭，而當(dāng)戰(zhàn)爭一到臨我們的面前的時(shí)候，我們似乎認(rèn)不清這個(gè)戰(zhàn)爭?！ツ昶咴绿J溝橋事變發(fā)生以后，我還在上海，我知道上海許多中國作家的活動(dòng)情形，他們忽而在難民收容所服務(wù)，忽而在街頭募捐，忽而弄壁報(bào)，忽而弄“弄堂組織”，忽而作集體創(chuàng)作，作戰(zhàn)場的報(bào)告文，……開會的次數(shù)多至不能計(jì)算，類似文學(xué)青年戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)的名目也多至不能計(jì)算，但結(jié)果是并沒有弄出杰出的東西來的，后來陸續(xù)出現(xiàn)了許多因戰(zhàn)爭而死去，又改變版樣出版的什志，如《光明》，《烽火》，《文學(xué)》等，和許多新出的什志如《七月》，《民族呼聲》，《救亡日報(bào)》等，紛亂什遝，不知如何是好的情景才漸漸消除，作家們依舊找到了自己份內(nèi)的事情。34

對于這種熱情亢奮卻茫然失序，又缺乏切實(shí)的文學(xué)生產(chǎn)性的工作狀態(tài)，丘東平顯然是充滿憂慮的。他更關(guān)心的是：如何在抗戰(zhàn)中找到作家“自己份內(nèi)的事情”，“以文學(xué)者的本行的工作遂行抗日的任務(wù)”35。

然而這一發(fā)言很快引發(fā)了部分左翼文學(xué)友人的批評與爭議。丘東平答復(fù)羅果夫的公開信在1938年1月16日出版的《七月》第7期上發(fā)表后不久，周行也以公開信的形式與丘東平展開商榷，并發(fā)表在第8期的《七月》上。周行批評丘東平不應(yīng)“輕視一些如軍隊(duì)的政治教育等等的實(shí)際工作”，更不應(yīng)“把創(chuàng)作和一般社會活動(dòng)對立起來，把一個(gè)作家和一個(gè)公民對立起來”。相反，周行認(rèn)為要想使作品“在抗戰(zhàn)的意義上充分發(fā)揮它的作用”，“正要深入戰(zhàn)斗生活的核心，才能鍛煉出一種銳利而遠(yuǎn)大的觀點(diǎn)，才能吸取豐富的內(nèi)容，而且，才能戰(zhàn)取一種進(jìn)步的創(chuàng)作方法”36。而至于“偉大的作品”，周行則認(rèn)為“這恐怕還是屬于將來的事”：“新的大時(shí)代還在發(fā)展中，文藝上的新人也還在孕育的過程中，還沒有被生產(chǎn)出來。而我們目前的工作，主要還是在于怎樣各自發(fā)揮所有的力量去搶救那陷于危亡境地的祖國！還是在于怎樣努力爭取一個(gè)文化的（文藝在內(nèi)）解放的前途！”37與此形成呼應(yīng)的是，1938年6月，周揚(yáng)在《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》一文中也對丘東平的發(fā)言提出了批評。盡管周揚(yáng)亦承認(rèn)丘東平“是一位很優(yōu)秀的青年作家”，“并沒有埋頭于‘偉大作品的創(chuàng)作’，而仍然是在軍隊(duì)里跑動(dòng)，不時(shí)地寫著報(bào)告，通訊一類的小型作品”，同時(shí)表示“我也并不主張所有的作家都丟下筆拿起槍上戰(zhàn)場去”，但他仍然認(rèn)為丘東平的發(fā)言流露出一種“在新生活的巨大的吸引力面前徒然抗拒的傾向”38，并明確主張：

有一個(gè)要求是無條件的：作家的生活應(yīng)和抗戰(zhàn)的實(shí)際緊密地聯(lián)系著。我們要反對那種不愿與大眾為伍，不屑做抗敵救亡的日常工作，而自鳴清高，孤芳自賞，以文學(xué)為至上的觀點(diǎn)。39

但關(guān)于“偉大的作品”，周揚(yáng)亦不贊成周行的“將來”說：

我們不贊成自己關(guān)起門來去寫偉大的作品的那種作家主義，也不同意于說偉大的作品自會在將來的新人中產(chǎn)生的那種自發(fā)論的觀點(diǎn)。舊的作家和新的作家都應(yīng)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)一同前進(jìn)。為了適應(yīng)在抗戰(zhàn)時(shí)期特別增高起來的大眾對文化藝術(shù)的要求，文學(xué)方面的干部更有大大地?cái)U(kuò)充的必要。我們不能容許文學(xué)的發(fā)展帶有自發(fā)的性質(zhì)。我們要有計(jì)劃地大量地制作為大眾閱讀的作品，就是對于將來偉大的作品，每個(gè)文學(xué)工作者也都負(fù)有艱辛的孕育與小心翼翼的催生的責(zé)任。40

在周行和周揚(yáng)的論述中，抗戰(zhàn)救亡的實(shí)際工作與文學(xué)創(chuàng)作看似并未被割裂開來，但實(shí)際上或是在輕重緩急的意義上被劃分為不同歷史階段的任務(wù)，或是以大眾文藝實(shí)踐的重要性取消了“偉大作品”的問題。在總體上，二人似乎都認(rèn)為丘東平的發(fā)言存在某種“作家生活與抗戰(zhàn)實(shí)際相脫離”的傾向。

但事實(shí)上，丘東平不僅在實(shí)踐方式的個(gè)人選擇上并未脫離抗戰(zhàn)，面對這種質(zhì)疑，他也有自己理論性的思考與爭辯。1938年2月16日出版的《七月》第10期刊發(fā)了丘東平的回應(yīng)文章《并不是節(jié)外生枝》，以寫給胡風(fēng)的公開信的方式對周行提出的問題做出解釋。關(guān)于“作家和生活的問題”，丘東平認(rèn)為問題的核心并不在于作家的生活脫離了抗戰(zhàn)，而是缺乏像高爾基一樣“用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證法地去認(rèn)識，去溶化，去感動(dòng)”，像磁石一樣“吸收”現(xiàn)實(shí)的文學(xué)能力，更重要的是缺乏一種堅(jiān)守文學(xué)者自身責(zé)任的嚴(yán)肅態(tài)度：

中國的作家直到今日還說自己沒有認(rèn)識生活，沒有和生活發(fā)生關(guān)系，我覺得這將不免是一種嘻皮笑臉的態(tài)度。其實(shí)中國的作家（尤其是年青的）早就和生活緊緊配合著了，問題是缺少許多像磁石一般能夠辯證法地去吸收的腦子?！?/span>

那么，這些腦子是從那里得來的呢？是不是一個(gè)人生下來就有這樣的腦子呢？當(dāng)然不是的，作家們?nèi)绻浑S便放棄自己的責(zé)任，不隨便拋掉手上運(yùn)用已久的優(yōu)越的武器，不整天在街頭亂逛而自嘆一無所成，不把自己當(dāng)為一個(gè)毫不相干的無靈魂無感覺的人而鉆進(jìn)人堆里去，不為了在交際場上喝幾杯酒就醉暈暈的迷亂了心緒，連筆也動(dòng)不起來，……那么，偉大的作品就不難產(chǎn)生了，即使在最艱巨的環(huán)境里面，我相信用同樣的筆墨，同樣的紙張，也可以寫出不同樣的比較杰出的作品來。41

正是在這個(gè)意義上，丘東平認(rèn)為周行的“將來”說不過是一種“守株待兔”、逃避責(zé)任的態(tài)度。他堅(jiān)持認(rèn)為：“作家的生活問題固然重要，作家對于自己的事業(yè)的把握也同樣重要。在抗戰(zhàn)中成為一個(gè)好作家，是不會變成中國人以外的另一人的，是不是‘作為一個(gè)中國人而存在’的問題在這里也只好不能成立。”42換言之，丘東平并不認(rèn)為提出“偉大作品”的問題就是將抗戰(zhàn)工作與文學(xué)創(chuàng)作相對立，相反，以扎實(shí)、嚴(yán)肅的態(tài)度（而非一時(shí)的亢奮或隨波逐流的熱情）投入抗戰(zhàn)生活汲取文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才是作家真正深入抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)國民責(zé)任的具體方式。

在關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與實(shí)際工作的選擇問題、作為“文學(xué)者”與作為“國民”在抗戰(zhàn)中的職責(zé)問題的爭辯之外，這場論爭實(shí)際上還涉及對于“偉大的作品”的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以及如何認(rèn)識戰(zhàn)爭初期盛行的通訊、報(bào)告、通俗文藝等抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐與“偉大的作品”之間的關(guān)系問題。丘東平答復(fù)羅果夫的公開信在《七月》上發(fā)表幾日后，以胡風(fēng)為中心的“七月社”即召開了一次以“抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”為主題的座談會。胡風(fēng)、艾青、聶紺弩、丘東平、田間、馮乃超、蕭紅、端木蕻良、樓適夷、王淑明都參加了這次座談，而丘東平在公開信中觸及的問題也成為了這次座談中引發(fā)論爭的中心議題之一。據(jù)胡風(fēng)在七月社1938年4月29日召開的第三次座談會上的追述與剖白可知，“《七月》在上海出過三期旬刊，那內(nèi)容主要的是‘報(bào)告’或‘報(bào)告文學(xué)’”：

《七月》創(chuàng)刊的時(shí)候就提倡“民眾活動(dòng)特寫”，“抗戰(zhàn)英雄特寫”，“漢奸特寫”，“戰(zhàn)地生活特寫”，“通訊”等，被包括在“報(bào)告”或“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)說法里面的一些寫作形式，而且鼓勵(lì)一些朋友寫，號召讀者寫，使作家的活動(dòng)更直接地更具體地和對象結(jié)合。因?yàn)?，在那樣火熱的空氣下面，除了詩歌，這應(yīng)該是最適宜于作家的工作方式。后來《七月》移到武漢來了，但在上海的最后一期上登了啟事，說是將擴(kuò)大篇幅，容納較長的創(chuàng)作，“誘發(fā)在血泊里含苞的花朵”。這就是說，我們原來就是努力想從“報(bào)告”發(fā)展或提高到創(chuàng)作的。剛才鹿地提到曹白和東平，他們寫的那些報(bào)告本身實(shí)際上就是很好的作品，而最近的東平的小說，更建立了創(chuàng)作的一個(gè)到達(dá)點(diǎn)。所以，也許可以說罷，東平和曹白在某一意義上是說明了《七月》工作目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)路徑的。43

然而饒有意味的是，在七月社的第一次座談會上，為胡風(fēng)所推重的丘東平自己卻并不滿意于這些戰(zhàn)時(shí)通訊、報(bào)告的寫作質(zhì)量：“抗戰(zhàn)以來每天每刻我們在報(bào)紙上以及在小刊物上看得見許多報(bào)告啦通訊啦一類的作品，如果把這些當(dāng)作文學(xué)看，那當(dāng)然熱鬧得很，但是，我們想一想，這些是不是可以留到將來？如果不能，將來不是沒有文學(xué)了嗎？例如四行倉庫的八百壯士，報(bào)告啰，詩啦，出特輯啰，熱鬧得很，但在這些文章里面，那篇是最好的？誰也不能回答。這是現(xiàn)在一般的毛病?！?4

在報(bào)告文學(xué)因其“真實(shí)，簡單，生動(dòng)有力”的特點(diǎn)而被文壇視為“天之驕子”45的抗戰(zhàn)初期，丘東平的這一批評可謂相當(dāng)尖銳，也切中了很多作家關(guān)于抗戰(zhàn)文藝往何處去的困惑之處。聶紺弩即在丘東平的發(fā)言后表示，自己常常在兩種觀點(diǎn)之間徘徊：

第一個(gè)是文學(xué)的觀點(diǎn)，從文學(xué)的觀點(diǎn)上，我希望有偉大的作品，（當(dāng)然啰，所謂偉大的很難說，但總是有力量的，能經(jīng)過時(shí)間的磨煉的），希望偉大的作品出現(xiàn)，我自己也是愛好這種作品的，但另一方面，雖然不是偉大的作品，是乘機(jī)起哄的，如像八百壯士的作品，從作品的價(jià)值上看，是粗糙的，沒有力量的，但這些作品也有一時(shí)的影響。如果沒有這些，我想文壇就更寂寞了。46

使聶紺弩感到矛盾的兩個(gè)觀點(diǎn)，一方看重的是“偉大的作品”具有堅(jiān)實(shí)的力量，能夠傳之久遠(yuǎn)的文學(xué)價(jià)值，而另一方看重的則是在戰(zhàn)爭中對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有所反映與回應(yīng)，富于即時(shí)性和動(dòng)員功能的社會功用。對于文學(xué)性與功利性這兩種評價(jià)尺度之間的沖突，端木蕻良的發(fā)言則提出了一種“恰當(dāng)其時(shí)”的意義：“我以為文學(xué)的價(jià)值，偉大或不偉大，要看它對于人類有用沒有用。所以只要是恰當(dāng)其時(shí)的作品，就是好的，如像列寧對于高爾基的意見?，F(xiàn)在的作品，偉大或不偉大，是要待時(shí)間來決定的，只要是能在此時(shí)此刻恰當(dāng)其時(shí)的作品，我以為都是好的，無論偉大，或不偉大?！?7對于抗戰(zhàn)初期“誰也把握不到抗戰(zhàn)的全局”48的作家而言，想要看清“大時(shí)代的動(dòng)向”是相當(dāng)困難的，而“恰當(dāng)其時(shí)”的意義正在于對那些正在發(fā)生的、切身的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的鮮活記錄與積極回應(yīng)。如老舍所說，這樣的報(bào)告文學(xué)寫作保留下來的恰恰是一種“活的歷史”49。在這個(gè)意義上，“一時(shí)的影響”也就未必經(jīng)不起“時(shí)間的磨煉”，而“報(bào)告”寫作到底能否被視為“文學(xué)”，又到底是在什么意義上被視為“有力量”或“沒有力量”，在根本上觸及的其實(shí)是對“文學(xué)”本身的理解。這意味著，“現(xiàn)代文學(xué)”體制確立以來形成的一整套價(jià)值體系在戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)的沖擊之下也開始得到反思，作家們不得不重新開始思考“文學(xué)”的邊界、形式與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題。在七月社的這次座談會上，關(guān)于報(bào)告寫作與“偉大的作品”的關(guān)系問題的討論基本是以胡風(fēng)的總結(jié)作為收束的，并得到了樓適夷和馮乃超的贊同：“這是應(yīng)該聯(lián)系起來看的，現(xiàn)在的這些作品，同時(shí)也就是將來的偉大作品的準(zhǔn)備?！?0如胡風(fēng)所說，這也成為了《七月》“工作目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)路徑”，即通過通訊、報(bào)告的寫作積累經(jīng)驗(yàn)與素材，“努力想從‘報(bào)告’發(fā)展或提高到創(chuàng)作”51。

事實(shí)上，這一關(guān)于“大時(shí)代”中“偉大的作品”的爭辯，不僅反映出戰(zhàn)時(shí)作家對于抗戰(zhàn)文藝的一些基本問題的普遍關(guān)切，也透露出作家在新的時(shí)代氛圍、文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、戰(zhàn)時(shí)文學(xué)倫理與意識形態(tài)下面臨的種種批評壓力。在左翼作家之外，像老舍這樣暫時(shí)擱置了小說創(chuàng)作，專心于文協(xié)的組織工作與戰(zhàn)時(shí)文化供給的作家，也面臨著類似的質(zhì)疑甚至詰難：“你來到大后方，怎能看到大時(shí)代的動(dòng)向，怎能寫出偉大的作品呢？”“那么你就不管什么大時(shí)代不大時(shí)代？不管什么偉大作品不偉大作品？”“那么以后你還繼續(xù)寫通俗的東西？”“偉大的作品就沒人管了？”52從1938年到1942年，老舍在雜文中多次以“答客問”的形式做出回應(yīng)。對于這些反復(fù)糾結(jié)于“偉大的作品”的質(zhì)詢之聲，老舍提出批評者應(yīng)考慮到作家在戰(zhàn)爭中的艱難處境與實(shí)際作為，而不應(yīng)一味苛責(zé)：

在前方的朋友們，時(shí)時(shí)遭遇到極大的苦處與危險(xiǎn)，能天天作點(diǎn)筆記已算不錯(cuò)；你既愿他在前方跑，而又責(zé)他不寫大作品，既不給他時(shí)間，又不許他坐下，不是待人太苛了一些么？在后方的，各有專職，既愿他寫些有用的文字，又怨他不寫大作品，既愿他忠于職守，又怨他不敢到前線去；一個(gè)人到底能作多少事呢？文人并不會七十二變，也沒有千手千眼。假若有幾位文人，發(fā)誓要寫偉大作品，那他們就只能東跑西奔，先去搜集材料，恐怕你又以為他們吊兒啷當(dāng)，只管亂跑，不作正事了。真難。還有一樣，假若他們立志創(chuàng)作大作品，他們就得躲著炮火走；被打死還能寫作么？那么你或者就又責(zé)備他們有心而無勇了。你只能教他們干一樣事，不能兩頭顧著。不錯(cuò)，歐戰(zhàn)后產(chǎn)生了不少的好作品，可是你也須記得，有多少詩人與小說家都還沒寫出好作品就死在了沙場。這是極大的損失。我們應(yīng)當(dāng)欽佩死在戰(zhàn)場上的文人，可是既要他死，就別再向他要好文章。兩樣都要，誰也來不及。53

與丘東平“以文學(xué)者的本行的工作遂行抗日的任務(wù)”54的態(tài)度相近，老舍也特別強(qiáng)調(diào)扎實(shí)工作、“各盡其力”的理性態(tài)度；但具體到在文學(xué)者的崗位上從事何種工作，老舍與丘東平的認(rèn)識和選擇則有所差別。不同于丘東平對中國文壇還未像蘇聯(lián)一樣出現(xiàn)“偉大的作品”的焦慮，老舍則更焦慮于自我與抗戰(zhàn)之間的關(guān)系問題：“我依然繼續(xù)寫我的長篇小說，而沒有一個(gè)無名英雄來取讀，我與抗戰(zhàn)恐怕就沒有多大關(guān)系了吧？在今日，我以為一篇足以使文人淑女滿意的巨制，還不及使一位傷兵能減少一些苦痛寂寞的小曲；正如爭得百米第一的獎(jiǎng)牌，在今日，遠(yuǎn)不及一位士兵掛彩那么光榮?！?5因此對于老舍而言，更重要的問題在于如何通過文藝實(shí)踐的方式，在個(gè)人與時(shí)代、抗戰(zhàn)之間建立起有效的關(guān)聯(lián)：

我只知道應(yīng)在大時(shí)代里盡我小小的力量。假若我夠當(dāng)兵的資格，我便去當(dāng)兵。體弱，不能去當(dāng)兵，我便給武裝的同胞們寫些讀物；他們需要精神食糧。大時(shí)代不僅是一兩本偉大文藝作品所能支持得住的，也不是幾十萬精兵所能支持得住的，而是全民族都不說空話，都老老實(shí)實(shí)的作事；每個(gè)人把能作與該作的都作得好，才能成為大時(shí)代。

再說，對大時(shí)代的認(rèn)識不是只到前線便能得到，而是須由四面八方的看。沒有一個(gè)人能都看到，都明白，只能各據(jù)一角，相互補(bǔ)充，才能略有輪廓。空抱野心，日夜為大作品發(fā)愁，而實(shí)際工作毫不盡力，則永久空虛，毫無所得，且誤了在抗戰(zhàn)該作的事了。你努力打鐵，我拼命寫通俗讀物，咱倆都藐小而偉大；你怨我不寫偉大作品，我自恨無才，相對而泣，終無好處了。56

在老舍看來，文學(xué)者的工作不僅僅是對于大變動(dòng)時(shí)代的記錄與反映，同時(shí)也是對于歷史的參與和構(gòu)建。換言之，“大時(shí)代”是靠每個(gè)人的切實(shí)工作與具體行動(dòng)參與創(chuàng)造的。當(dāng)這場戰(zhàn)爭以一種前所未有的現(xiàn)代總體戰(zhàn)的形勢將每個(gè)人都卷入其中時(shí)，無論是“作品”形態(tài)的偉大文藝，還是以實(shí)力計(jì)算的軍事力量，都不足以完全支撐起這樣一段復(fù)雜而嚴(yán)酷的政治進(jìn)程。這一具有高度政治性的“大時(shí)代”，要求的是一種廣泛參與、能夠相互補(bǔ)充與激發(fā)的社會組織力量。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)時(shí)文藝的政治性也就不僅是一種意識形態(tài)要求，更內(nèi)涵著一種如何調(diào)動(dòng)個(gè)體的位置與能力介入現(xiàn)實(shí)與歷史的實(shí)踐性維度。

三、作家如何“打進(jìn)緊張生活里”

不同作家對于抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的多重認(rèn)知與實(shí)踐路徑的不同選擇，也顯示出文學(xué)個(gè)體置身于激變時(shí)代中曲折、復(fù)雜的自我調(diào)試。丘東平引發(fā)的爭議背后，更內(nèi)在化的癥結(jié)在于“作家與生活”的問題，這也是1938年初七月社的座談會上，與會者最關(guān)心、引發(fā)爭議最多的話題。聶紺弩在座談會上繼丘東平之后提出的“作者怎樣生活在抗戰(zhàn)里面”，涉及的不僅是作家如何在戰(zhàn)爭與流亡中生存下去的問題，更是一個(gè)如何“參加實(shí)際生活”57，以及如何理解與把握“戰(zhàn)時(shí)生活”的問題。

丘東平在座談會一開始，就從自己的切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)提出：“現(xiàn)在我們不跟著軍隊(duì)跑，就沒有飯吃，如果跟著軍隊(duì)跑，就不能寫東西。因?yàn)?，如果我們還是照老樣子只管寫自己的東西，他們一定把你當(dāng)作特殊的存在：這個(gè)家伙，不曉得他干些什么！結(jié)果只好和他們一道混，沒有工夫?qū)憱|西了?！?8丘東平的困擾其實(shí)包含著幾個(gè)不同的層次：一方面，“跟著軍隊(duì)跑”實(shí)際上構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)作家解決生計(jì)問題的一條出路，但是隨軍奔波的流動(dòng)性顯然無法保證安定的創(chuàng)作環(huán)境；另一方面，如何在軍隊(duì)中自處，找到自身合適的位置也成為一個(gè)難題。事實(shí)上，“跟著軍隊(duì)跑”這一選擇背后，本身就包含著某種改變既有的工作方式、突破個(gè)人化的寫作空間、融入更廣闊的戰(zhàn)地現(xiàn)實(shí)及民眾生活中去的強(qiáng)烈訴求。也是在這個(gè)意義上，丘東平顯然不想被“當(dāng)做特殊的存在”，然而“一道混”這樣的修辭又透露出作家似乎還未真正找到融入軍隊(duì)生活的有效方式和新的創(chuàng)作機(jī)制。這次座談會后不久，丘東平就跟隨新四軍進(jìn)入敵后，并在給胡風(fēng)的信中多次表達(dá)了類似的苦惱。他顯然更傾向于隨軍寫作，而對戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的工作方式頗為不滿：“我來此地后寫得少了，真是失敗。我們服務(wù)團(tuán)的同志真要命，整天唱歌，噪嚷，大笑，作毫無意義的音響，像一個(gè)動(dòng)物園，弄得我頭暈，最近想逃到部隊(duì)里去。我的工作是自由作文，可以隨便到部隊(duì)中去?！?9實(shí)際上，這也是丘東平對其生活與寫作并重這一主張的踐行：“我的意見要用我的行動(dòng)去表現(xiàn)，我企圖既不放棄工作，又能寫得挺多。我現(xiàn)在完全為實(shí)現(xiàn)這企圖而苦斗，如果這企圖成功，證明我對作家多生活多寫文的要求是正確的，否則，那就是過高的要求?！?0然而，丘東平也在信中坦陳自己始終沒有找到新的工作狀態(tài)：“我現(xiàn)在對于寫東西還是保留著過去亭子間的習(xí)慣，常常把文章與工作對立起來，文章與工作互相妨害，好在這里的同志都了解：文章也即是工作?！?1與此同時(shí)，在頻繁流動(dòng)的遷徙途中，作家盡管積累了大量新鮮的素材，卻沒有余裕處理與消化：

通過封鎖線到現(xiàn)在已三個(gè)多月，生活方式習(xí)慣完全改變，從這個(gè)縣到那個(gè)縣，這個(gè)村子到那個(gè)村子，不斷地走新的地方，不斷的接觸到新的人物，新的事件。材料，故事，一天多似一天，一天重似一天的壓在背上幾乎令我不能喘氣了，這是苦惱的事，卻沒有再好、再新、再有效的法子來打發(fā)這些材料，相反的我寫得又粗又少，質(zhì)和量都表現(xiàn)了極大的遺憾，生活太流動(dòng)了，而創(chuàng)作總是切求著安靜，我日夜焦思著如何把自己從新改變來負(fù)擔(dān)起這個(gè)新的任務(wù)。在以前，如果有三天沒有作品產(chǎn)生就不免悲觀失望，現(xiàn)在一個(gè)月沒有作品產(chǎn)生還是覺得有事可為，這不能不說是一個(gè)進(jìn)步，不過只是消極的表示了一點(diǎn)頑強(qiáng)和矜持，另一方面卻是一個(gè)大失??！62

在這段充滿矛盾心理的表述中可以發(fā)現(xiàn)，隨軍遷徙雖然不可避免地剝奪了作家的創(chuàng)作余裕，卻深刻地改變了作家的生活方式與經(jīng)驗(yàn)世界。新的地方、人物、事件的應(yīng)接不暇，帶來的是一種“有事可為”的充實(shí)感，也是對“作家”這一固有位置的突破。然而使丘東平感到壓力與挫敗感的恰恰在于，如何找到一種“新”的方法來處理這種“新”的經(jīng)驗(yàn)。換言之，丘東平所謂“文章與工作的對立”，并不僅僅是兩種不同的工作性質(zhì)之間的客觀沖突，還意味著作家的主體狀態(tài)尚未完全從既往的“亭子間文人”的位置中掙脫出來，變動(dòng)不居的戰(zhàn)地生活與作家既有的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)之間實(shí)際上仍然是彼此隔離的。而這種狀態(tài)在文藝上可能帶來的問題也即如聶紺弩所說：“抗戰(zhàn)以后，讀者最關(guān)心的是抗戰(zhàn)，作者最關(guān)心的最愿意寫的題材也是抗戰(zhàn)，但一般地說，作者和抗戰(zhàn)是游離的?！?3

如何改變這種作家與抗戰(zhàn)相“游離”的狀態(tài)，也成為了戰(zhàn)爭初期困擾大多數(shù)作家的難題。丘東平在座談會一開始拋出自己的困境之后，聶紺弩很快把問題指向了另一個(gè)極端：“現(xiàn)在，我們想?yún)⒓拥綄?shí)際生活去，但是沒有機(jī)會，所以生活沒有辦法，寫文章的材料也沒有了，弄得非常苦惱。我覺得，如果能夠參加到實(shí)際生活里面，寧可不寫文章。”64在聶紺弩看來，如果要徹底改變這種“游離”狀態(tài)，似乎只能放棄既往的“作家”身份與寫作實(shí)踐，徹底投身到抗戰(zhàn)的“實(shí)際生活”中去，反而有可能獲得足夠豐沛的經(jīng)驗(yàn)與材料。這種對于參與“實(shí)際生活”以及文藝和生活之關(guān)系的理解，也是戰(zhàn)爭初期很多作家的共識。1938年春，周揚(yáng)即在《抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)》一文中指出：“凡是一個(gè)普通國民所應(yīng)做所能做的工作，文藝家都沒有權(quán)利把自己除外。先是國民，然后才是文藝家，先有生活，然后才有文藝。所以一部分作家放下了筆去做救國工作雖形成了文藝活動(dòng)沉滯的一個(gè)主觀上的原因，但這并不是可指責(zé)的現(xiàn)象。應(yīng)當(dāng)知道，作家豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的積蓄正是新文學(xué)的更偉大的將來的保證和基礎(chǔ)?！?5也是在這個(gè)意義上，聶紺弩才特別強(qiáng)調(diào)自己提出的是一個(gè)與丘東平“恰恰相反”的問題：“我提的是一個(gè)生活問題，一個(gè)中國人的問題，并不是作家的問題。我寧可不寫文章，但非生活不可?！?6

但實(shí)際上，正如有研究者指出的那樣，聶紺弩的問題在這次座談會上并沒有得到真正的回應(yīng)。67盡管幾位與會者都對“游離”于抗戰(zhàn)的傾向表示并不認(rèn)同，如馮乃超就提出“我以為如果有時(shí)間而沒有生活，也會感到苦悶”68，但總體上仍是在堅(jiān)持“作家”身份與文藝創(chuàng)作的前提下展開討論的。艾青就從批評目前的文藝大眾化形式還不夠有力的角度提出：“我以為還是和生活隔離得太遠(yuǎn)了的緣故，作家和生活隔離了，作品也就和生活隔離了。我們底想像還不能達(dá)到現(xiàn)實(shí)生活的深處?！?9在很大程度上，艾青等人關(guān)于“作家與生活”問題的討論，還是從作家如何書寫抗戰(zhàn)生活、如何從“新的生活”中找到“新的形式”70的角度出發(fā)的。換言之，與聶紺弩、周揚(yáng)不同，艾青等人首要的關(guān)切點(diǎn)其實(shí)仍然在于“文藝”本身，“生活”問題恰恰是作為“抗戰(zhàn)文藝缺乏新的形式”這一問題的內(nèi)在癥結(jié)被提出的?！镀咴隆吠思葘Α疤颖芸箲?zhàn)，關(guān)起門來寫作”的偏向有所警惕，也強(qiáng)調(diào)“對于取消文藝的偏向作了斗爭”：“過去，有人以為我們只抓住時(shí)代忘了藝術(shù)，現(xiàn)在又有人主張抗戰(zhàn)時(shí)期文藝應(yīng)該讓位，我們的意見倒不會這么動(dòng)搖不定，始終有一貫恰如其份的理解。”71因此，參與這次座談會的大多數(shù)作家更關(guān)心的是：如何以文學(xué)的方式解決這一文藝與生活相“游離”的問題，如何才能在不“取消文藝”的前提下，真正把握住“實(shí)際生活”呢？

關(guān)于如何理解和參與抗戰(zhàn)中的“實(shí)際生活”這一基本問題，在戰(zhàn)時(shí)作家當(dāng)中本身就存在深刻的分歧。面對聶紺弩的提問，王淑明、樓適夷、艾青、蕭紅等人大多從創(chuàng)作理論的角度指出，目前無法在寫作中把握實(shí)際生活，只是因?yàn)檫€缺乏時(shí)間的沉淀，沒有思索與整理的機(jī)會。但聶紺弩則表示自己提出的“不是理論問題，而是一個(gè)非常實(shí)際的問題”：“現(xiàn)在我想走進(jìn)實(shí)際生活里面去，但是不能夠，成天飄來飄去，到底應(yīng)該怎么辦？”“心情不緊張，不就是生活不緊張嗎？所以我想走進(jìn)緊張的生活里面去。”72對于這一說法，胡風(fēng)顯然并不認(rèn)同：

蕭紅說的很清楚，（大家笑），現(xiàn)在大家都是在抗戰(zhàn)里面生活著。譬如你，你覺得要走進(jìn)更緊張的生活里面去，實(shí)際上這一種感覺，這一種心境，就是抗戰(zhàn)中生活中的感覺心境了。你寫不出作品來，像蕭紅所說的，是因?yàn)槟阕ゲ蛔。绻サ米?，我想可寫的東西多得很。不過，我以為問題應(yīng)該更推進(jìn)一步：恐怕你根本沒有想到去抓，所以只好飄來飄去的。73

我看不是的，并不是走不進(jìn)去，而是因?yàn)槟阕约褐饔^的條件，有許多生活領(lǐng)域你不愿意走進(jìn)去。只要是緊張的生活你就走進(jìn)去，我看是不成問題的。得不到一個(gè)使你愿意走進(jìn)去的緊張生活的環(huán)境，這里面有許多復(fù)雜的原因，如像整個(gè)后方工作沒有系統(tǒng)地展開，前方和后方?jīng)]有配合起來行動(dòng)等等。74

艾青也提出：“打進(jìn)緊張生活里是必要的，如果不能，也應(yīng)該隨時(shí)隨地抓住自己所能抓住的生活現(xiàn)象?！?5這一爭辯透露出，聶紺弩與胡風(fēng)對于“緊張的生活”的理解顯然并不相同：聶紺弩所向往的“實(shí)際生活”是一種能夠直接參與抗戰(zhàn)工作、介入歷史進(jìn)程，具有主動(dòng)性、斗爭性的政治行動(dòng)，而胡風(fēng)、蕭紅、艾青、馮乃超、樓適夷、端木蕻良理解的“實(shí)際生活”則更為廣泛，既包括前線激烈的戰(zhàn)爭與政治生活，也應(yīng)包括后方廣闊而豐富的生活領(lǐng)域，因此“題材是到處都有的”76。

在某種程度上，聶紺弩與其他作家的分歧，折射出的也是戰(zhàn)時(shí)文壇對于“前線主義”熱潮的不同態(tài)度。在民族危機(jī)與救亡熱情的驅(qū)動(dòng)下，眾多新文學(xué)作家尤其是革命作家紛紛奔赴前線，深入戰(zhàn)地，“前線工作”與“前線經(jīng)驗(yàn)”的意義一時(shí)間也得到了充分的肯定。這也是作家們在戰(zhàn)爭初期為避免生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏與文學(xué)的空洞化問題而訴諸的重要路徑：

至于說到生活經(jīng)驗(yàn)不夠的原因，大多數(shù)都是關(guān)上門來寫抗戰(zhàn)的文章，如像他們寫前線的打仗，形容炮聲，一律都寫成轟！轟！其實(shí)平射炮，高射炮，野炮，機(jī)槍都有各自的聲音，并且在晚間，白天都各有不同，這都是因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)不夠，所以寫來就很空洞，也沒有感情在里面了。文藝界的同志吃了這個(gè)虧，所以我們不要把抗戰(zhàn)當(dāng)成一幅畫來看，要親自到前線去參加工作。現(xiàn)在不是有許多文藝家都到前線去了嗎？77

在1940年重慶《大公報(bào)》的“七七紀(jì)念特刊”上，老舍在總結(jié)抗戰(zhàn)文藝三年來的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)：“這些人把文藝帶到了前方去，給文藝以切實(shí)的試驗(yàn)。試驗(yàn)的結(jié)果是可靠的治療文病的藥方。這些藥方使全國的文人們曉得了怎樣才能教文藝更接近士兵與百姓。文人自動(dòng)的開拓了文藝園地。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了文藝種種的毛病而加以改造。他們的工作，同時(shí)，也豐富了他們的經(jīng)驗(yàn)，抗戰(zhàn)文藝的材料多數(shù)是由前方帶回來的。動(dòng)的文人產(chǎn)出動(dòng)的文藝，武裝的寫家產(chǎn)出抗戰(zhàn)的文藝。”78但隨后老舍也指出：“抗戰(zhàn)文藝的最大缺點(diǎn)，是政治上的效果遠(yuǎn)不及軍事上的?！箲?zhàn)文藝注意了軍事，而忽略了后方的物質(zhì)建設(shè)；這大概由于軍事材料容易獲得，而建設(shè)的真況不易打聽或看到?！?91941年在西南聯(lián)大的演講中，老舍則指出：“抗戰(zhàn)文藝的所以空洞標(biāo)語化，并不是抗戰(zhàn)文藝沒有可寫的，而是因?yàn)槲覀儗箲?zhàn)的認(rèn)識太少”；作家在遷徙、流亡尤其是軍隊(duì)生活中，“材料是不成問題的”，“但他們的缺點(diǎn)，在不知道整理材料，全篇中不能抓住故事中心，不知如何控制材料?！麄兊淖髌分袩o人，寫著寫著就不知人到何處去了。他們也不知道解釋，即由事實(shí)中找出建國的大路。他們抓住了現(xiàn)實(shí)，而沒有眼光與理想。他們以為現(xiàn)象就是現(xiàn)實(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)是更真于現(xiàn)象的”80。由此可見，抗戰(zhàn)文藝最初的確相當(dāng)看重戰(zhàn)地文藝工作的意義以及來自前方的經(jīng)驗(yàn)，但其中隱含的問題在于：在流動(dòng)性極強(qiáng)的前方工作中，軍隊(duì)生活的豐富經(jīng)驗(yàn)也伴隨著觀察的浮泛，因此，“動(dòng)的文人”創(chuàng)作出來的所謂“動(dòng)的文藝”未必真的能夠把握到時(shí)代的脈動(dòng)；相反，大量碎片化的前線經(jīng)驗(yàn)也極易被空洞化與公式化，更無法取代包括后方在內(nèi)的一切戰(zhàn)時(shí)生活。1938年夏，茅盾在分析抗戰(zhàn)文藝為何“不夠深入”時(shí)指出，問題正在于這種一擁而上的“前線主義”熱忱：

我以為那一時(shí)期的作品之絕少令人滿意，癥結(jié)不在于作家之深入生活者尚少，而在于描寫壯烈事件之成為風(fēng)氣者實(shí)多。因?yàn)閼?zhàn)地的經(jīng)驗(yàn)固非大多數(shù)作家所有，但戰(zhàn)地以外的經(jīng)驗(yàn)并非不相當(dāng)深入者，則亦未必沒有，不過在當(dāng)時(shí)熱剌剌的空氣中，作家會感情的地不愿拿出來寫罷了。而這結(jié)果，除了壯烈事件之寫來亦未成功而外，又造成了題材的單調(diào)與貧乏。81

換言之，“前線經(jīng)驗(yàn)”未必就能保證作家深入“緊張的生活”，卻反而可能造成抗戰(zhàn)文藝千篇一律的公式化現(xiàn)象，而戰(zhàn)地以外的“后方經(jīng)驗(yàn)”也未必不值得作家深入挖掘與書寫。

與這些批評相對的是，周揚(yáng)在1938年到1940年間曾多次撰文對“前線主義”運(yùn)動(dòng)表示支持。在《我們的態(tài)度》一文中，周揚(yáng)指出“一部分作家的生活都還沒有和戰(zhàn)爭結(jié)合”，“必須在各方面來發(fā)動(dòng)和組織作家到前線去的運(yùn)動(dòng)”，他認(rèn)為“對于前線主義的非難似乎是多余的”82。實(shí)際上，周揚(yáng)在對于“前線”的具體解釋中，也在一定程度上拓展了前線生活的范圍與實(shí)踐方式的多樣性：“我們的前線包括廣大的敵人的后方，我們的根據(jù)地和游擊區(qū)，在那里，作家可以有從事于各種工作（也包含文藝工作）的余裕?！钡c聶紺弩對“緊張的生活”的內(nèi)在期待相契合，周揚(yáng)更看重的是“前線”斗爭生活中涌現(xiàn)出的“劇烈的變化”與“偉大的覺醒”，而這正是那些既“停滯和沉悶”又“保守和頑固”的“遠(yuǎn)后方的社會”83所不具備的新的經(jīng)驗(yàn)。1940年2月，周揚(yáng)在與老舍關(guān)于文協(xié)工作的通信中再次談到“如何使文藝和戰(zhàn)爭結(jié)合的問題”：“具體的方針就是把作家引導(dǎo)到戰(zhàn)爭的方向。作家到前線去已經(jīng)成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這是極有意義的。雖然有人以為作家為找材料去前線是可笑的事，雖然也有作家到前方去跑了一下子之后，只看見了砂，土，灰塵，毫無所得而歸，但我卻仍然是作家上前線去的主張者?！?4對于作家在前線難有實(shí)際收獲的問題，周揚(yáng)也給出了分析和建議，例如文協(xié)總會組織的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)與延安組織的戰(zhàn)地文藝工作團(tuán)“都不免于時(shí)間太短促的缺點(diǎn)”，因此在這些組織形式之外，“作家與戰(zhàn)爭還可以有更固定一點(diǎn)的聯(lián)系的方式”：一方面“派遣作家到前線較長期的去實(shí)際工作”，另一方面“在前方的實(shí)際工作人員特別如政治工作人員中間發(fā)現(xiàn)作家，以他們?yōu)橥ㄐ艈T建立起一個(gè)廣大的戰(zhàn)地通信網(wǎng)”，由此獲得定期的通信與供稿，以便“有計(jì)劃有組織的去規(guī)劃戰(zhàn)時(shí)作品的活動(dòng)”85。應(yīng)當(dāng)說，這些建議確實(shí)針對“前線主義”運(yùn)動(dòng)既有的問題提出了具有可行性的解決方案，也在此后邊區(qū)與根據(jù)地的文藝實(shí)踐中得到了一定程度上的踐行。由此也可以見出，作家“如何打進(jìn)緊張生活里”這一難題，其實(shí)并不單純是一個(gè)在“前線”與“后方”之間的選擇問題；即使選擇了“到前線去”，也仍然需要不斷摸索一種落地、有效的實(shí)踐方式，才能在作家、文藝與戰(zhàn)爭之間建立起切實(shí)、長久、有效的聯(lián)結(jié)。

關(guān)于“作家與生活的問題”，七月社的座談盡管最終也沒能解決聶紺弩的困惑，但以端木蕻良和艾青的發(fā)言為代表，還是暫時(shí)抵達(dá)了某種“結(jié)論”：

端木 其實(shí)戰(zhàn)爭場面只是關(guān)于抗戰(zhàn)生活的一方面，如果不懂得政治內(nèi)部種種復(fù)雜情形，不懂得后方民眾的各種變動(dòng)的情形，那就不能夠?qū)懗鲞@個(gè)戰(zhàn)爭。不過，戰(zhàn)爭場面是抗戰(zhàn)生活重要的一面，作家們也應(yīng)該深入，了解，將來才能夠描寫這個(gè)戰(zhàn)爭。

艾青 是的，我看應(yīng)該把打進(jìn)緊張生活去這個(gè)說法解釋作參加一切社會活動(dòng)里面去的意思。86

從總體上講，《七月》同人并未在“前線經(jīng)驗(yàn)”或“后方生活”之間做出價(jià)值上的區(qū)分，而更強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)生活的總體性與多面性，而如何從戰(zhàn)爭的方方面面入手，把握與呈現(xiàn)抗戰(zhàn)生活的豐富面相與復(fù)雜層次，也成為這部分革命作家戰(zhàn)時(shí)寫作的用力之處。座談會召開五個(gè)月后，身處延安的周揚(yáng)在《解放周刊》上發(fā)表《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》一文，幾乎可以視為與胡風(fēng)、丘東平、聶紺弩等《七月》同人之間的某種“對話”，甚至直接回應(yīng)了聶紺弩的問題：“作家被兩種力所牽引著：抗戰(zhàn)引導(dǎo)作家走向更緊張的生活去，舊的生活習(xí)慣卻總是絆著他的腳。因此，作家雖對自己的生活感到了動(dòng)搖和不滿，然而還不能夠立刻建立一種新的生活來代替它。這也就是為甚么他們‘成天飄來飄去’且不能不以這種‘飄來飄去’為痛苦。這種抗戰(zhàn)生活中的‘感覺’，‘心境’，正是戰(zhàn)時(shí)知識分子無著落的生活的反映，正是作家的生活的苦惱，同時(shí)也就是他們正在用各種各樣的方式去力圖解決的一個(gè)問題。深入生活的核心，就是解決這個(gè)問題的主要的關(guān)鍵。”87對于新文學(xué)創(chuàng)作者的戰(zhàn)時(shí)困境，周揚(yáng)的這一表述可謂切中肯綮，然而到底如何“深入生活的核心”，也只能在“深入生活”的艱難旅程與具體探索中找到答案。在這個(gè)舊的生活方式與經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)幾乎已被破壞殆盡的危急時(shí)刻，革命作家們或跟隨軍隊(duì)趕赴前方戰(zhàn)地，或同難民一道在后方流離失所，或進(jìn)入廣闊而陌生的城鄉(xiāng)基層世界。在這條漫長的旅路上，他們深入戰(zhàn)時(shí)生活的角角落落，也在曲折艱難的自我調(diào)試中試圖重建自我與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與群體的關(guān)系，以及文藝與革命、戰(zhàn)爭之間的嶄新關(guān)聯(lián)。關(guān)于戰(zhàn)時(shí)生活的觀察與記錄，以及對一種“新的生活”的想象與實(shí)踐，也將在作家們各自的遷徙之途與文學(xué)試驗(yàn)中徐徐展開。

注釋：

1 15 17 羅蓀：《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥瞰》，《1931—1945年東北抗日文學(xué)大系》（第5卷），顏同林主編，黑龍江大學(xué)出版社2017年版，第203—204頁。

2 10 21 22 23 25 26 65 周揚(yáng)：《抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)》，《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第233—234、233、234、235、235、235、235—236、234頁。

3 見聶紺弩在“七月社”1938年1月中旬舉辦的第一次抗戰(zhàn)文藝座談會上的發(fā)言，《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望——座談會紀(jì)錄》，《七月》1938年第7期。

4 丘東平：《在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生？——答塔斯社社長羅果夫同志的一封信》，《七月》1938年第7期。發(fā)表時(shí)署名“東平”。引文中的“什志”“部份”原文如此，應(yīng)為“雜志”“部分”。

5 9 24 28 52 53 56 老舍：《答客問（文藝作家與抗戰(zhàn)）》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第206、202、203、203、203—204、204—205、204頁。引文中的“邱東平”原文如此。

6 44 46 47 50 57 58 63 64 66 68 69 72 73 74 75 76 86 《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望——座談會紀(jì)錄》，《七月》1938年第7期。

7 8 老舍：《怎樣維持寫家們的生活》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第246、249頁。

11 周翔：《“遷徙”與“封閉”的時(shí)空敘述——論戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)對蕭紅文學(xué)形式的塑造》，北京大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文。周翔的研究對抗戰(zhàn)初期的文壇狀況以及《七月》同人立場的觀察對本文有很大啟發(fā)，特此致謝。

12 16 31 32 33 34 35 54 丘東平：《在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生？——答塔斯社社長羅果夫同志的一封信》，《七月》1938年第7期。引文中的“智識份子”原文如此，“什志”“什遝”應(yīng)為“雜志”“雜沓”。

13 柏山：《從上海寄到武漢》，《七月》1938年第8期。

14 胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭與文藝——對于文藝發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)考察提綱》，《七月》1939年第1期。

18 馮乃超在“七月社”1938年1月中旬舉辦的第一次抗戰(zhàn)文藝座談會上的發(fā)言，見《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望——座談會紀(jì)錄》，《七月》1938年第7期。

19 20 路?。骸稄纳虾＜牡轿錆h》，《七月》1938年第8期。引文中的“（？）”“救亡份子”原文如此。

27 《一九四一年文學(xué)趨向的展望（會報(bào)座談會）》，《抗戰(zhàn)文藝》1941年第1期。

29 77 老舍：《抗戰(zhàn)以來的中國文藝——在內(nèi)江沱江中學(xué)講演》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），第197頁。

30 48 老舍：《三年寫作自述》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第273、274頁。

36 37 周行：《關(guān)于〈在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生〉》，《七月》1938年第8期。

38 39 40 87 周揚(yáng)：《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》，《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第247、246、246、256、247頁。

41 42 丘東平：《并不是節(jié)外生枝》，《七月》1938年第10期。發(fā)表時(shí)署名“東平”。

43 51 《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與〈七月〉——座談會紀(jì)錄》，《七月》1938年第3期。

45 老舍：《抗戰(zhàn)中的中國文藝（對蘇廣播）》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第208頁。

49 老舍：《寫家們聯(lián)合起來！》，《老舍全集（修訂本）》（第14卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第101頁。

55 老舍：《這一年的筆》，《老舍全集（修訂本）》（第14卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第157頁。

59 60 見丘東平1938年2月28日自南昌寫給胡風(fēng)的信，《丘東平文存》，羅飛編，寧夏人民出版社2009年版，第322頁。

61 見丘東平1939年10月10日自江蘇溧陽城外寫給胡風(fēng)的信，《丘東平文存》，羅飛編，寧夏人民出版社2009年版，第329頁。

62 見丘東平1938年7月27日寫給胡風(fēng)的信，《丘東平文存》，羅飛編，寧夏人民出版社2009年版，第327頁。

67 周翔認(rèn)為，這與《七月》同人的總體傾向及立場有關(guān)：“較之于作家們紛紛棄文壇而赴戰(zhàn)場，《七月》則始終在辦刊思想上強(qiáng)調(diào)文學(xué)‘不肯讓位’的態(tài)度，這在《七月》的參與者中間基本達(dá)成共識。”見周翔《“遷徙”與“封閉”的時(shí)空敘述——論戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)對蕭紅文學(xué)形式的塑造》，第15頁。

70 艾青批評抗戰(zhàn)初期的文藝缺乏新形式的創(chuàng)造：“現(xiàn)在的生活是新的生活，但文藝上卻沒有新的形式出現(xiàn)，像歐洲大戰(zhàn)以后，出現(xiàn)了許多新的形式，但我們卻仍舊和戰(zhàn)爭未開始以前一樣?！币姟犊箲?zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望——座談會紀(jì)錄》，《七月》1938年第7期。

71 見馮乃超在“七月社”1938年4月29日舉辦的第三次抗戰(zhàn)文藝座談會上的發(fā)言，《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與〈七月〉——座談會紀(jì)錄》，《七月》1938年第3期。引文中的“恰如其份”原文如此。

78 79 老舍：《三年來的文藝運(yùn)動(dòng)》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），第265、268頁。

80 老舍：《抗戰(zhàn)以來文藝發(fā)展的情形》，《老舍全集（修訂本）》（第17卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第356、365頁。

81 茅盾：《八月的感想——抗戰(zhàn)文藝一年的回顧》，《茅盾全集》（第21卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第467頁。引文中的“感情的地”原文如此。

82 83 周揚(yáng)：《我們的態(tài)度》，《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第261、261—262頁。

84 85 周揚(yáng)：《關(guān)于文協(xié)的工作（并老舍來信）》，《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2008年版，第307、308頁。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]