中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：現(xiàn)實(shí)主義的興起與重構(gòu)是新時(shí)代文學(xué)中的一個(gè)重要現(xiàn)象。在共同的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)識下，因作家對現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的理解及表意形式上的差異，新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說亦呈現(xiàn)為形神各異的復(fù)雜面向。劉慶邦的《花燈調(diào)》和楊志軍的《雪山大地》在歷史抑或人作為敘事重心的選擇、人性話語與人民性話語的互動重構(gòu)、時(shí)代精神結(jié)構(gòu)與小說情感結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)，以及對中國/世界、民族/人類的認(rèn)知等方面，為理解新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說的精神質(zhì)地、美學(xué)塑形及其內(nèi)在的復(fù)雜、分殊，提供了頗具癥候性和啟示性的典型個(gè)案。

關(guān)鍵詞：楊志軍 劉慶邦 《花燈調(diào)》 《雪山大地》 情感結(jié)構(gòu) 中國式現(xiàn)代化

劉慶邦的《花燈調(diào)》和楊志軍的《雪山大地》均為中國作家協(xié)會“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的入選作品。作為具有代表性的新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材長篇小說，它們關(guān)注時(shí)代變革中普通人的命運(yùn)遭際，關(guān)注人與自然、生態(tài)與發(fā)展等宏大命題；小說都以有著樸素、神圣的信仰，堅(jiān)定的理想信念和堅(jiān)忍不拔意志的主人公，塑造了積極帶領(lǐng)人民群眾發(fā)展生產(chǎn)、改善生活的領(lǐng)導(dǎo)干部形象，以及擁護(hù)黨和國家政策、支持主人公工作的牧民和農(nóng)民群像。兩部小說均關(guān)注歷史發(fā)展和時(shí)代變革給人民生活帶來的巨大變化，并注重在歷史縱深中發(fā)掘和表現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)；兩部作品都傾注著作家真誠熱烈的深情，具有飽滿的情感內(nèi)涵和詩意抒情意味。更重要的是，現(xiàn)實(shí)主義手法、技巧的運(yùn)用，尤其是強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義、理想主義的灌注，在兩部作品之間建立了深刻的關(guān)聯(lián)。但兩部作品在現(xiàn)實(shí)塑造、歷史想象、氣質(zhì)風(fēng)格等方面又形成了鮮明的差異和對照。《花燈調(diào)》和《雪山大地》便在這一微妙的關(guān)聯(lián)中具有各自的典型性，顯示了現(xiàn)實(shí)主義在新時(shí)代中國的兩種存在形式，兩種頗具癥候性的理解和觀照現(xiàn)實(shí)進(jìn)而建構(gòu)和生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)的方式。

一、歷史/革命的發(fā)現(xiàn)與“現(xiàn)實(shí)”的重建：現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)性與虛構(gòu)性

文學(xué)并不僅是作家個(gè)人的純?nèi)槐憩F(xiàn)，其精神結(jié)構(gòu)連接著超乎個(gè)人的社會主體。如果把文學(xué)看作是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的工具，那么，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)先于作品存在于社會意識或社會的精神結(jié)構(gòu)中。也就是說，文學(xué)所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，并不就是可見的、穩(wěn)定的經(jīng)驗(yàn)性事實(shí)，而是社會意識或時(shí)代精神制造和生產(chǎn)出來的。

從現(xiàn)代化實(shí)踐與革命/歷史的關(guān)系來看，新時(shí)代小說重新建立了現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)代化實(shí)踐）與歷史（革命）之間的有機(jī)關(guān)系。一方面，小說以現(xiàn)代化的實(shí)踐過程為中心線索，將物質(zhì)文明和精神文明的提高作為現(xiàn)代化實(shí)踐的目的和成果；同時(shí)，又將革命/歷史融入現(xiàn)實(shí)，有意識地將其作為社會整體目標(biāo)的內(nèi)在構(gòu)成元素和實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的重要資源。

劉慶邦談及《花燈調(diào)》的寫作：“這個(gè)小說，一是有歷史感，二是面向未來。歷史感就是賡續(xù)紅色血脈，這個(gè)地方是遵義……我寫他們?nèi)⒂^遵義會議會址，參觀戰(zhàn)爭紀(jì)念館，這些都是小說的歷史感。再一個(gè)就是面向未來，小說中高遠(yuǎn)村的石林，下一步的發(fā)展是要建成公園，為這里的鄉(xiāng)村振興開先機(jī)。在寫結(jié)尾的時(shí)候，我考慮到要立足歷史和現(xiàn)實(shí)，但是要面向未來?！?作家將其設(shè)想的歷史感和未來意識，切實(shí)落實(shí)到《花燈調(diào)》的敘事之中。歷史與未來，通過當(dāng)下/現(xiàn)在得以連接；當(dāng)下/現(xiàn)在亦因歷史意識和未來意識的介入，成為飽滿的“現(xiàn)實(shí)”。楊志軍的看法與之相似：“對我來說，沒有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)。”2《雪山大地》以新時(shí)代“新生活”為敘事的起點(diǎn)，回溯至1950年代，通過半個(gè)世紀(jì)民族歷史的滄桑巨變，營造深沉的歷史感。

歷史感是具有強(qiáng)烈時(shí)代精神和時(shí)代關(guān)懷的作家特別注重的文學(xué)品格。每個(gè)民族都有自己的歷史，每個(gè)社會都需要通過汲取與自身有關(guān)的歷史來理解自身所處的現(xiàn)實(shí)，演繹自己的生活故事。有遠(yuǎn)大抱負(fù)的作家，也有意識地從歷史中汲取營養(yǎng)打造自己的宏大敘事，尤其是在某些歷史的重要時(shí)刻，他們希望將自我、民族、國家、人類置于歷史理性和宏大情感之中，獲得深沉而又超越的歷史感。歷史感與現(xiàn)實(shí)感緊密關(guān)聯(lián)，可以說，現(xiàn)實(shí)感就是歷史感，沒有深邃的歷史感，就不可能有深刻的現(xiàn)實(shí)感。但所謂現(xiàn)實(shí)亦非既成之物，而是需要作家打破慣例和常規(guī)，自主地運(yùn)用個(gè)人的感知去不斷地加以“發(fā)現(xiàn)”。堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神的作品，就具有現(xiàn)實(shí)感，而真正的現(xiàn)實(shí)感卻又在深層牽系歷史感。

為使現(xiàn)實(shí)超出社會生活表層而具有歷史感，作家通常設(shè)置一個(gè)具有較大時(shí)空跨度的社會生活時(shí)間，通過歷史與現(xiàn)實(shí)之間的開闊地帶，建立“現(xiàn)實(shí)”的深度模式。《雪山大地》描述一段橫跨半個(gè)多世紀(jì)的長時(shí)段歷史，便屬此類模式。另一種建構(gòu)歷史感的模式，是將歷史折疊進(jìn)現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活的敘述中，通過對“歷史”的重新發(fā)現(xiàn)來連接歷史與現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中“講出”歷史的深度?！痘粽{(diào)》即為此類模式。不同的敘事模式，決定了兩部小說中的“歷史”有其存在形式上的明顯差異。

我們姑且將歷史分為自然的歷史、人類社會的歷史和日常生活的歷史，以方便對照辨析。《花燈調(diào)》更注重人類社會歷史，尤其是對其加以政治經(jīng)濟(jì)層面的總體觀照，更突出社會公共時(shí)間，更注重通過年、月、日等時(shí)間點(diǎn)的設(shè)置來突出空間和時(shí)間的歷史性。小說中頻頻出現(xiàn)的時(shí)間標(biāo)識不僅是歷史時(shí)間的顯影——脫貧攻堅(jiān)的沖鋒號，更代表著一種“催征感、緊迫感”和“時(shí)不我待、爭分奪秒的沖鋒意識”3。無論是當(dāng)下的脫貧攻堅(jiān)，還是歷史中的長征、遵義會議，都突出了人類社會歷史的“事件”性。小說圍繞軸心事件展開歷史敘述。這種歷史（敘述）具有強(qiáng)大的意識形態(tài)意涵和能量，聚焦新舊事物的革命性更替，并承諾客觀地記載歷史的軌跡，忠實(shí)地保留歷史的痕跡。

在此歷史占據(jù)主導(dǎo)的敘述中，日常生活的歷史和自然的歷史，尤其是后者往往遭到不同程度的抑制。從本質(zhì)上說，人類社會歷史是與更深層的、自然的、有機(jī)的歷史（自然的歷史和日常生活的歷史）相對立的，“事件”是對既有流程、規(guī)則和軌跡的“斷裂”。自然的歷史在《花燈調(diào)》中幾乎是缺失的，即便小說在結(jié)尾處寫原始石林的發(fā)現(xiàn)，其意義也是要建成用于旅游觀光的石林公園，為“鄉(xiāng)村振興”開先機(jī)，其意義存在于作家“面向未來”的歷史感中。高遠(yuǎn)村村民的日常生活也被整體性地納入脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的宏大歷史視野中。

《雪山大地》雖然也勾勒社會歷史的發(fā)展軌跡和輪廓，注重一種獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，其主要人物父親強(qiáng)巴、母親苗醫(yī)生、角巴德吉、才讓哥哥等和《花燈調(diào)》中的主人公向家明一樣，都注重將個(gè)體行為與廣闊的社會歷史、與宏偉的群體事件、與神圣的使命和信仰，融合在一起；但小說卻在人物與社會歷史空間之間，留出了開闊的日常生活空間，并在社會歷史之間之外，詳細(xì)描述了雪山、草原、大地等自然世界的歷史。小說中人類社會的歷史并非以“事件”性突兀出現(xiàn)，而是透過人物生活、處境和命運(yùn)的改變，緩慢、疏淡地呈現(xiàn)于遠(yuǎn)方地平線，占據(jù)、主導(dǎo)敘事的是一種處于自然界和日常生活深層的、有機(jī)的時(shí)間流。雪山大地上人們的日常生活歷史，既與中國當(dāng)代歷史演進(jìn)密切相關(guān)，又與雪山大地上的生靈萬物生息相通，具有自然/歷史的混合性、混沌性。

進(jìn)一步看，《雪山大地》并未對“歷史”做淺近的理解、限定和近距離聚焦。小說中的“革命/歷史”僅僅是通過角巴從解放前飽受軍閥欺凌的部落頭人到解放后成為沁多公社主任的轉(zhuǎn)變，從他的感恩之舉中簡略提及。小說致力于在較長時(shí)段內(nèi)描述社會歷史發(fā)展中的生活現(xiàn)象、自然景觀和文化元素，以及生產(chǎn)方式、生活方式、風(fēng)俗禮儀等積淀為集體無意識的東西。這種構(gòu)思、寫法，使現(xiàn)代史詩性敘述中多了一些民間故事、文化和形象元素；長時(shí)段歷史中存在的元素被作為具有歷史特征、帶著歷史印記的因素加以對待。小說遂有了開闊渾厚又扎實(shí)細(xì)密的風(fēng)格。

劉慶邦則選擇更具典型性的“歷史的瞬間”，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略實(shí)施的關(guān)鍵時(shí)刻，在一個(gè)深度貧困村的典型環(huán)境中，圍繞典型人物，聚焦特定時(shí)刻所凝聚的歷史力量。為此，《花燈調(diào)》專意強(qiáng)化了革命/歷史講述。作家將主流意識形態(tài)話語引入新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)變革，為新時(shí)代實(shí)踐提供一種歷史資源，賦予其一種崇高神圣的價(jià)值感，并以之為道德價(jià)值引導(dǎo)和規(guī)范人們的思想觀念和行為選擇。小說開篇不久即寫到，向家明剛進(jìn)村，前來歡迎的老支書便向她介紹，因高遠(yuǎn)村偏僻貧窮，紅軍四渡赤水時(shí)有一部分曾在村莊樹林里露宿一晚，向一戶村民借過五石包谷并打了借條。但村民搬家時(shí)卻把借條弄丟了。向家明說：“借條是革命文物，可以證明老區(qū)人民對中國革命的貢獻(xiàn)啊，太可惜了，太可惜了！”如果找到，可以送市博物館展覽。在向家明去高遠(yuǎn)村之前的談話中，區(qū)委江書記便將高遠(yuǎn)村脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)跟紅軍湘江戰(zhàn)役和四渡赤水戰(zhàn)役相聯(lián)系，表示同心協(xié)力迎接挑戰(zhàn)的決心。在正式制定高遠(yuǎn)村脫貧攻堅(jiān)行動規(guī)劃之前與向家明的談話中，他特別指出，高遠(yuǎn)村地處革命老區(qū)，“在遵義會議期間，在紅軍四渡赤水的時(shí)候，老區(qū)人民付出了犧牲，做出了貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在到了回報(bào)老區(qū)人民的時(shí)候，一定要讓老區(qū)人民徹底擺脫貧困，有獲得感、幸福感。不然的話，我們就對不起老區(qū)人民”。

將現(xiàn)代化實(shí)踐與革命/歷史加以關(guān)聯(lián)，也并非偶然地出現(xiàn)在關(guān)仁山的《白洋淀上》中。在這部小說中，作家有意識地把白洋淀新區(qū)建設(shè)與雁翎隊(duì)抗戰(zhàn)故事、王家革命先烈的故事和孫犁的“荷花淀”小說加以聯(lián)系，有著同樣的目的和意義訴求。這與1980年代以來的現(xiàn)代化敘事將“革命”作為反思和批判對象，大相徑庭。這體現(xiàn)了社會精神結(jié)構(gòu)、世界觀和信仰內(nèi)核的時(shí)代性轉(zhuǎn)移。在“現(xiàn)代化范式”占據(jù)主導(dǎo)潮流的時(shí)代，“革命史范式”遭到排斥。在前者看來，“革命”是對“現(xiàn)代化”的阻斷，如同德里克指出的，“現(xiàn)代化范式”認(rèn)為，“中國革命不僅未使中國現(xiàn)代化，反而強(qiáng)化了其前現(xiàn)代的狀態(tài)”，“革命帶來的可能并不僅僅是失敗，它還可能打斷了清末以來一直在進(jìn)行的朝著現(xiàn)代化方向的發(fā)展進(jìn)程”4。在“告別革命”的視野中，尋根小說、先鋒小說、新歷史小說等對革命/歷史采取了淡化、碎片化處理，乃至從個(gè)人、民間立場以欲望之徑解構(gòu)革命/歷史。1990年代，革命/歷史在市場化意識形態(tài)、主流意識形態(tài)和精英意識形態(tài)三元一體的格局中，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜曖昧的面貌。進(jìn)入新世紀(jì)尤其是新時(shí)代，革命/歷史作為一種現(xiàn)代化的方式、路徑，被重新發(fā)掘并得到肯定性的表現(xiàn)?！痘粽{(diào)》《白洋淀上》等小說便將革命/歷史作為一種重建整體性中國形象所需要的重要思想資源和精神遺產(chǎn)。

《花燈調(diào)》側(cè)重于在國家意義維度上講述革命/歷史，使之與當(dāng)下/現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)，并呈現(xiàn)于當(dāng)下的講述中。這一被重新發(fā)現(xiàn)的歷史，意味著其在根本上是一種應(yīng)該挖掘和繼承的“傳統(tǒng)”與“遺產(chǎn)”。它們與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與時(shí)代生活共同構(gòu)成一個(gè)有機(jī)鏈條和整體。小說建構(gòu)這一有機(jī)整體的策略之一，更多是通過人物之口直接揭示出來，而不是形象化的具體敘述。高遠(yuǎn)村在區(qū)委江書記的提議下建一個(gè)村史館，直觀展示高遠(yuǎn)村前后的歷史性變化，“不忘過去，面向未來，激發(fā)出繼續(xù)前進(jìn)的斗志”。在講話的最后，他進(jìn)一步提出，脫貧“不是高遠(yuǎn)村奮斗的終點(diǎn)，而是踏上新征程后的新起點(diǎn)”。這是將現(xiàn)實(shí)歷史化的典型方式，而所謂新征程便是從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，做好二者的銜接，“盡快邁上鄉(xiāng)村振興的新征程，讓地處革命老區(qū)的高遠(yuǎn)村贏得更大的勝利，爭取更大的光榮”。從革命老區(qū)到脫貧攻堅(jiān)再到鄉(xiāng)村振興，這是一個(gè)鄉(xiāng)村歷史前進(jìn)路線圖，它屬于正在緩緩鋪展開的更宏偉的歷史藍(lán)圖：“民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村要振興。民族復(fù)興，離不開鄉(xiāng)村振興。鄉(xiāng)村振興，是民族復(fù)興的必由之路。”建構(gòu)策略之二是，小說有意識地把扶貧攻堅(jiān)規(guī)劃項(xiàng)目現(xiàn)場匯報(bào)會與遵義會議聯(lián)系起來：后者關(guān)系到中國革命的生死存亡，而前者“關(guān)系到高遠(yuǎn)村脫貧攻堅(jiān)的前途和命運(yùn)”。不同于《花燈調(diào)》現(xiàn)場追蹤式的正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)，《雪山大地》將個(gè)人史、家庭史、生活史、情感史融為一體，讓不同于革命/歷史的另一種歷史在場，顯示出由國家歷史敘事向民族記憶敘事的轉(zhuǎn)換。5

雖然《花燈調(diào)》《雪山大地》中“歷史”的內(nèi)涵及其在場形式并不一致，但小說都顯示了歷史/記憶在時(shí)代現(xiàn)實(shí)中被重構(gòu)的狀態(tài)。記憶并非是歷史生活的客觀記錄，作為一種過去的“再現(xiàn)”，它意味著當(dāng)下對過往的組織和建構(gòu)。研究認(rèn)為：“記憶作為社會、政治和歷史事業(yè)這一整個(gè)問題又變得復(fù)雜起來了……已經(jīng)成了發(fā)明的問題?！敝赋觯骸皳Q言之，傳統(tǒng)的發(fā)明是一種實(shí)踐，在大眾社會中，當(dāng)村社和家庭等小的社會單位正在解體時(shí)，當(dāng)局需要發(fā)現(xiàn)其他方式把大部分人聯(lián)系在一起……傳統(tǒng)的發(fā)明是選擇性地運(yùn)用集體記憶的一個(gè)方法，完全出于功利目的壓制一些細(xì)節(jié)，同時(shí)高揚(yáng)另一些?！?發(fā)明并不意味著無中生有，也未必不可靠，但其中隱含著某種目的性。小說中某些歷史事件、某些地址地名和歷史人物的反復(fù)出現(xiàn)，往往代表著人物、地點(diǎn)的權(quán)威性或某種思想的蘊(yùn)含、發(fā)展。而這些被“發(fā)明”的歷史，借助敘事和象征性的聯(lián)想，重建了歷史及其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：現(xiàn)實(shí)“發(fā)明”歷史，歷史借以進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中被描述，并超越物質(zhì)現(xiàn)實(shí)而重構(gòu)精神現(xiàn)實(shí)?！堆┥酱蟮亍芬院甏髸r(shí)空跨度的形式，建構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)的整體性，歷史從過去向現(xiàn)在延伸、跨越，“傳統(tǒng)”在現(xiàn)代價(jià)值視鏡中被衡量和揚(yáng)棄。

《花燈調(diào)》中的革命/歷史起著某種向心性的象征作用。這一歷史不僅建構(gòu)了高遠(yuǎn)村在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)這新征程的“前史”，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建立了深刻的聯(lián)系，也反映和強(qiáng)化了高遠(yuǎn)村所在的革命老區(qū)作為一個(gè)整體所具有的文化性格。小說中這種歷史所起的作用，如同《雪山大地》中的雪山神話和松贊干布的歷史傳奇，均代表了某種歷史上曾經(jīng)有過的真實(shí)的民族文化特性，這是在一個(gè)新的歷史時(shí)代重建一種民族特性的重要資源和依據(jù)。通過歷史/記憶的回溯，它們成為融入生活、習(xí)俗和血脈的“傳統(tǒng)”，作為寶貴的文化精髓和精神信仰，被發(fā)現(xiàn)并灌注進(jìn)當(dāng)代精神結(jié)構(gòu)。

在《花燈調(diào)》和《雪山大地》中，現(xiàn)實(shí)和思想是一個(gè)統(tǒng)一的整體。思想為現(xiàn)實(shí)賦形賦義；現(xiàn)實(shí)是思想直接或曲折現(xiàn)身的形式。思想與現(xiàn)實(shí)的同一性，是兩部小說的共通之處。但現(xiàn)實(shí)與思想之間連接和呼應(yīng)方式的不同，造成了兩部小說美學(xué)形式和風(fēng)格上的差異?！痘粽{(diào)》具有當(dāng)代中國主流現(xiàn)實(shí)主義的表意形式，注重人物、情節(jié)、環(huán)境和細(xì)節(jié)的典型化。小說以時(shí)代精神為價(jià)值根據(jù)來熔化、提煉和組織題材，最大程度地貼近時(shí)代、跟蹤現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出明朗樂觀、積極向上的風(fēng)格?！堆┥酱蟮亍芬詢?nèi)在于時(shí)代的方式言說時(shí)代，小說用大量篇幅描寫父親與藏民的日常交往，牧人在不同歷史情境下的生活和情感，高原自然景色和民情風(fēng)俗的描述，淡化了敘事的時(shí)代言說自我的緊迫性。大量的心理活動和情感內(nèi)容，顯示著一個(gè)思考、體驗(yàn)和感受著的主體的存在。這在很大程度上，使主人公與其居于其間的社會現(xiàn)實(shí)、時(shí)代精神保持了一定的距離，使父親獲得了更多與普通草原牧民接觸和親近的機(jī)會，使他主要不是以一個(gè)漢族國家干部的身份存在，而是以普通人身份融入藏族牧人之中，成為其一員；也使他有更多的機(jī)會和自由，去親近、了解草原大地并將生命融入這片土地。

如何理解《花燈調(diào)》和《雪山大地》及新時(shí)代中國小說中普遍涉及的經(jīng)驗(yàn)性現(xiàn)實(shí)描述與虛構(gòu)性文學(xué)想象之間的關(guān)系，如何理解現(xiàn)實(shí)主義小說的日常性與總體性、現(xiàn)實(shí)與思想的關(guān)系，如何營造小說的“真實(shí)感”？緊跟時(shí)代步伐、貼近時(shí)代脈搏，是否會影響作品的思想深度和文學(xué)想象力度？這些問題，都與現(xiàn)代小說尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說的經(jīng)驗(yàn)性與虛構(gòu)性這兩個(gè)密切相關(guān)、相反相成卻又充滿爭議的維度。

作為一種現(xiàn)代文體，小說是經(jīng)驗(yàn)性與虛構(gòu)性的融合、統(tǒng)一。經(jīng)驗(yàn)性要求忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，以真實(shí)為訴求；虛構(gòu)性要求忠實(shí)于理想，以對現(xiàn)實(shí)的超越和溢出為目的。前者引領(lǐng)小說走向堅(jiān)實(shí)具體的生活世界，直至沉入零散破碎的世俗生活世界；后者則希望通過一種“有機(jī)”的形式趨向一種“總體性”的世界，將散碎偶然的片段編織成一種“總體性的形式”，借助象征的力量將某種秩序賦予世界。在“虛構(gòu)”過程中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)被納入既有倫理秩序和道德規(guī)范中，自我意識借此得以形塑和展現(xiàn)。在某種意義上，現(xiàn)代小說文體形態(tài)演變、創(chuàng)新的動力，便來自經(jīng)驗(yàn)性與虛構(gòu)性關(guān)系的調(diào)整和錯(cuò)動。

經(jīng)驗(yàn)性與虛構(gòu)性在深層關(guān)聯(lián)著“現(xiàn)實(shí)/理想”的關(guān)系及“個(gè)體/世界”的關(guān)系。20世紀(jì)初，個(gè)人性、世俗性、經(jīng)驗(yàn)性因素共同促成了中國現(xiàn)代小說的誕生；20世紀(jì)中葉，當(dāng)代文化秩序逐漸以超越“經(jīng)驗(yàn)性”的“虛構(gòu)性”重構(gòu)了現(xiàn)代小說的秩序和形態(tài)。1970年代初“經(jīng)驗(yàn)性”因素卷土重來，將“虛構(gòu)性”視為某種理念性的“虛假”。1980年代中期開始，一種帶有根本性質(zhì)的“經(jīng)驗(yàn)性”崛起并延伸于1990年代以來的“個(gè)人化”“私人化”“身體”寫作潮流中。同時(shí)，一種新的“虛構(gòu)性”寫作以曖昧駁雜的“主旋律”形式浮出水面?！暗挚雇督怠笔降膶懽?，也借助道德理想主義資源，參與了這種“虛構(gòu)性”寫作。在一個(gè)世俗化潮涌而來、總體性價(jià)值消逝的時(shí)代，無論“主旋律”還是“抵抗投降”，主流話語抑或精英立場，都潛在地將重構(gòu)“生活世界/個(gè)體命運(yùn)”關(guān)系作為關(guān)注焦點(diǎn)?！敖?jīng)驗(yàn)性”與“虛構(gòu)性”不再將對方視為他者，借壓抑和貶低對方來確立自身的權(quán)威地位。二者的邊界不再涇渭分明。經(jīng)驗(yàn)性與虛構(gòu)性的合流，在新世紀(jì)以來的中國文學(xué)中，鮮明地體現(xiàn)為日常性與總體性這兩種看似對立的世界圖景想象模式。

日常性意味著“現(xiàn)在”和“當(dāng)下”，注重個(gè)體、生活的“現(xiàn)實(shí)性”意味著對具體的進(jìn)行中的生活經(jīng)驗(yàn)的捕捉。日常生活是依靠經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣運(yùn)轉(zhuǎn)的直觀之物，顯現(xiàn)為瑣碎、平凡、微觀、單調(diào)的形態(tài)，具有自然生成性和自發(fā)性、偶然性。對于人的主體性來說，日常生活是一種捆縛。因此，突破實(shí)利、庸常的日常生活牢籠，是確立人的主體性的前提。同時(shí)，日常生活的自發(fā)性、偶然性和自我生成性，又是主體建構(gòu)所需的重要資源和基礎(chǔ)。日常生活由此既是一個(gè)需要征服、掌控的對象，又是一個(gè)需從中汲取力量的資源。福樓拜、卡夫卡、羅伯·格里耶、納博科夫、博爾赫斯、意識流、新小說等現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說，使日常生活成為一個(gè)被消解和挑戰(zhàn)的重要角色。

總體性掌控之下的“虛構(gòu)性”則注重對日常性的組織和建構(gòu)。文學(xué)尤其是小說這一敘事性文體承擔(dān)了這一職能。盧卡奇認(rèn)為文類變遷并非基于自身規(guī)律，而與時(shí)代演變、歷史哲學(xué)有著內(nèi)在同構(gòu)性。小說屬于“已沒有自發(fā)的存在總體了”的現(xiàn)代世界，其中“偶然的世界和成問題的個(gè)人是相互制約的現(xiàn)實(shí)”7。因此，小說不再模仿“形而上領(lǐng)域里的自然統(tǒng)一”8，如果說，“史詩從自身出發(fā)去塑造完整生活總體的形態(tài)”9，那么“小說以塑造的形式揭示并構(gòu)建隱蔽的生活總體”10?！靶≌f創(chuàng)作是把異質(zhì)性的和離散的一些成分奇特地融合成一種一再被宣布廢除的有機(jī)關(guān)系?！?1借助內(nèi)部形式的統(tǒng)一性，小說虛擬外部世界的總體性。

對于新時(shí)代作家來說，通過小說這一文體揭示和表現(xiàn)已在社會生活實(shí)踐和理論話語中出現(xiàn)的總體性，是責(zé)無旁貸的使命。對于盧卡奇來說，小說承擔(dān)的總體性功能以及建構(gòu)總體性的過程，維系在“個(gè)人走向自身”的過程中。這一觀點(diǎn)與伊恩·瓦特不謀而合：“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義肇始于這樣一種立場：真理可由個(gè)體的感官來發(fā)現(xiàn)?！?2“小說的主要標(biāo)準(zhǔn)是追求個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性?！?3對于中國作家來說，新時(shí)代中國既是一種具有總體性性質(zhì)和功能的話語實(shí)踐，又是中國式現(xiàn)代化在身邊切實(shí)展開并取得重大成就的可見的現(xiàn)實(shí)。他們將書寫和記錄這一話語實(shí)踐和社會生活實(shí)踐作為自己的責(zé)任和使命。14父親強(qiáng)巴、母親苗醫(yī)生、角巴、才讓和向家明、江書記們，便是作家運(yùn)用歷史主義眼光塑造出來以承擔(dān)這一使命的典型形象。

運(yùn)用歷史主義眼光透視出來的“現(xiàn)實(shí)”不僅是人物所創(chuàng)造出來的可見的經(jīng)驗(yàn)性現(xiàn)實(shí)。一方面，小說中有著確鑿的社會生活場景和依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活原型塑造出來的人民群眾和黨政干部形象，有著對處于時(shí)代巨變中的城鄉(xiāng)生活的鮮活生動的描繪；15另一方面，小說所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)又具有程度不同卻不可或缺的觀念性。所謂現(xiàn)實(shí)的觀念性并不是指某些理念話語的顯性加入，而是說它是按照既有“趨勢”和某種話語設(shè)定，遵循歷史主義發(fā)展邏輯推演出來的。16

伊恩·瓦特指出，在福樓拜及其繼承者所引發(fā)的“現(xiàn)實(shí)主義”論戰(zhàn)之后，“現(xiàn)實(shí)主義”主要被當(dāng)作‘理想主義’的反義詞來使用。從這個(gè)意義上說，理想主義其實(shí)反映的是法國現(xiàn)實(shí)主義作家的反對者的立場，它給小說批評和歷史書寫蒙上了一層特有的色調(diào)”17。他認(rèn)為，將理想主義看作現(xiàn)實(shí)主義的對立面來理解現(xiàn)實(shí)主義，有“一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，那便是它遮蔽了極有可能構(gòu)成小說形式的最原創(chuàng)的特性。假如僅僅因?yàn)樾≌f揭露生活丑陋的一面就認(rèn)為它是現(xiàn)實(shí)主義的，那只是一種顛倒過來的浪漫”18。因此，他不主張將現(xiàn)實(shí)主義與理想主義對舉。楊志軍對現(xiàn)實(shí)主義的理解有著鮮明的理想主義元素：“現(xiàn)實(shí)主義就是按照生活應(yīng)該有的樣子結(jié)構(gòu)故事，描寫人物，揭示真理，表達(dá)思想，它提供給讀者的是社會共同體多數(shù)人希望從文字中看到的那部分內(nèi)容?！?9現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義只是達(dá)到理想主義這一目的的方式：“具體到我的寫作，如果說理想主義是目的，那么，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義就是手段和方式吧。我盡量把這些東西結(jié)合在一起，……就是為了讓我要表達(dá)和彰顯的理想主義有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”20如果說，楊志軍的理想主義更具形而上性質(zhì)的終極色彩，那么劉慶邦的理想主義更具社會歷史內(nèi)涵，理想作為現(xiàn)實(shí)的引導(dǎo)者和推動者，直接關(guān)聯(lián)人類、社會、民族、個(gè)人的發(fā)展和進(jìn)步。

盡管兩位作家對理想主義的理解不盡一致，但并不妨礙其小說均呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中已有的元素和將來可能有、必然有的元素，融合成一幅現(xiàn)實(shí)與理想交織的“現(xiàn)實(shí)”圖景。容納了理想主義、浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義不再是對社會現(xiàn)實(shí)情景的客觀描摹，其本質(zhì)是對作家所想象的時(shí)代社會結(jié)構(gòu)和歷史主義話語邏輯的建構(gòu)。《花燈調(diào)》中深度貧困的山村最終成功脫貧，黨政干部和農(nóng)民群眾歌舞歡慶，繼續(xù)鄉(xiāng)村振興大業(yè)，便是新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義話語邏輯的體現(xiàn)。不同于以往社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的是，作家更注重在個(gè)人家庭和山村日常生活中刻畫人物，賦予主人公向家明更多的“人性”內(nèi)涵，通過個(gè)人情感、欲望、習(xí)性和家庭生活關(guān)系、情感牽連，描述她在帶領(lǐng)村莊擺脫貧困的過程中所遭遇的挫折、不幸和失落、痛苦等心理情感。但小說的敘事重心并不在日常生活流變和變故（出師不利、身患絕癥、深愛她的母親的去世等）對主人公身心造成的困擾和傷害。小說描述人物的遭際、處境，既是因?yàn)樗鼈兗瘸鲎匀粘Ｉ畹谋救唬渤鲎匀诵员憩F(xiàn)之必須，又是塑造新時(shí)代新人歷經(jīng)磨難，初心不改，終成正果的必然。

在深層敘事邏輯上，《雪山大地》的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)與《花燈調(diào)》相似，但更具日常性。作家在更大的篇幅、更廣闊的時(shí)空跨度中，在歷史的綿延和時(shí)代的跨越中，細(xì)致、悠長地描述人物的處境、遭遇和心靈、心境。雪域高原生存環(huán)境的惡劣、生活條件的貧瘠、交通的艱難、醫(yī)療衛(wèi)生和科技教育的落后、頻頻降臨的天災(zāi)人禍等日常生活中的災(zāi)難性因素，在小說中得到了更多表現(xiàn)。也因此，兩部小說都有著告別苦難、克服困難、擺脫困境的樂觀或達(dá)觀。但其間亦有區(qū)別。如果說，《雪山大地》將曾經(jīng)的歷史描述為“苦難”，那么《花燈調(diào)》則將需要告別的生活表現(xiàn)為“困難”。前者描寫苦難，同時(shí)也描寫堅(jiān)韌承受苦難的意志和超越苦難的精神信仰。后者表現(xiàn)“困難”，著力描寫主人公想方設(shè)法克服困難的智慧、勇氣和策略?！翱嚯y”是帶有本質(zhì)性乃至本體論色彩的持久性的精神性存在，“困難”則是更加具體的生活性經(jīng)驗(yàn)性存在。盡管《雪山大地》依循歷史主義敘事邏輯，將苦難設(shè)定在特定歷史情境中，但苦難仿佛成了一個(gè)民族的集體無意識，縈繞不去?！痘粽{(diào)》則在強(qiáng)大的歷史意志和主人公無私奉獻(xiàn)精神的引領(lǐng)下，克服重重困難進(jìn)入一種充滿激情的生活境界?！堆┥酱蟮亍分械母赣H、母親、角巴、姜毛、賽毛、才讓哥哥將生命永遠(yuǎn)留在了肅穆圣潔的雪山大地，《花燈調(diào)》中的向家明則在完成脫貧攻堅(jiān)使命后，繼續(xù)在新的工作崗位上奉獻(xiàn)自我。由此可窺見，融會了內(nèi)涵不同的理想主義的現(xiàn)實(shí)主義，其形神上的聯(lián)系與差異。可以說，《花燈調(diào)》和《雪山大地》極為典型地代表了現(xiàn)時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩種基本范式。

二、歷史或人：時(shí)代精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)主義的倫理—情感結(jié)構(gòu)

一個(gè)時(shí)代的社會精神結(jié)構(gòu)最集中地在人物形象上體現(xiàn)出來。問題的關(guān)鍵在于，現(xiàn)實(shí)主義究竟是以“現(xiàn)實(shí)”為中心還是以“人”為中心，史詩性宏大敘事究竟應(yīng)將敘事重心放在“歷史”上還是“人”上。對歷史（現(xiàn)實(shí)）與人之關(guān)系的處理，體現(xiàn)出作家的人性觀、文學(xué)觀，決定了其根本的敘事價(jià)值取向。

按照海登·懷特的觀點(diǎn)，歷史編纂與文學(xué)具有內(nèi)在的一致性，具有一種內(nèi)在的詩意結(jié)構(gòu)和文學(xué)性。作為一部致力于“譜寫山鄉(xiāng)巨變的史詩”21的長篇小說，《花燈調(diào)》用審美結(jié)構(gòu)、形式和詩性的語言，承載歷史修纂的使命。22小說以貴州扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的真實(shí)人物和故事為原型，將紀(jì)實(shí)性、寫實(shí)性與詩性審美融合，通過一個(gè)村莊的蛻變書寫一個(gè)山鄉(xiāng)巨變的大事記，一個(gè)民族、一個(gè)國家脫貧攻堅(jiān)偉大戰(zhàn)略實(shí)踐的編年史。為此，《花燈調(diào)》設(shè)置明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和清晰連貫的時(shí)間線，以此連接主人公的行跡，貫穿其扶貧攻堅(jiān)行動的實(shí)時(shí)狀況和進(jìn)程。時(shí)間成為編排故事、組織情節(jié)的重要手段。將零散的山村生活故事，組織成有內(nèi)在關(guān)聯(lián)和規(guī)律的歷史事件。時(shí)間之所以被如此突出，原因在它是被作為某段歷史/生活狀態(tài)終結(jié)和另一段/另一種歷史/生活的開啟。具體的時(shí)間作為隱含著作家的觀念認(rèn)識和立場態(tài)度歷史節(jié)點(diǎn)，成了編纂歷史敘事的轉(zhuǎn)義性話語。

《雪山大地》則大體保留時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)和歷史輪廓，淡化具體時(shí)間標(biāo)識。小說用充滿民族生活氣息的語言，詳細(xì)描述每個(gè)時(shí)代人們的生活情景和樣態(tài)。草原大地一年四季風(fēng)景的轉(zhuǎn)換預(yù)示著自然時(shí)間的流轉(zhuǎn)和生命的生息繁衍。在藏族文化信仰里，一切都依循自然規(guī)律，藏民坦然面對生死，將其視為生命的本然狀態(tài)。父親和母親也受此影響，活得坦蕩死得坦然。但在現(xiàn)代歷史視野中，人之生死卻具有特定的道德價(jià)值和政治語義。父親、母親、角巴們的死，便具有了大寫之人的崇高與神圣?！堆┥酱蟮亍芳嫒葑匀慌c歷史兩種意涵，寫出了他們作為雪山大地的象征所具有的永恒性、超越性。

堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的劉慶邦同樣關(guān)注“人”：“我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念是很廣泛的，道路是很開闊的。我們只要寫了人，寫平民這種生活，那么它都是現(xiàn)實(shí)主義的?！?3《花燈調(diào)》塑造了老支書夏方東，村主任尚應(yīng)金，黨支部的監(jiān)委、村民小組組長周志剛，女支委劉麗及秦希明等在脫貧攻堅(jiān)中起著中堅(jiān)作用的人物形象?！八麄兌己苣芨桑枷?、意志、道德品質(zhì)都很高，在脫貧攻堅(jiān)方面，都能起到模范帶頭作用?！彼麄儤?gòu)成了脫貧攻堅(jiān)的內(nèi)生動力和內(nèi)在思想基礎(chǔ)，而向家明及鎮(zhèn)、區(qū)、市各級領(lǐng)導(dǎo)則構(gòu)成脫貧行動的外來動力和社會政治條件。脫貧攻堅(jiān)的成功離不了內(nèi)外的協(xié)調(diào)運(yùn)作、共同努力?！堆┥酱蟮亍凡⑽磳⑸鐣窠Y(jié)構(gòu)（時(shí)代精神）作為直接表現(xiàn)對象，它在一個(gè)更長時(shí)段的歷史轉(zhuǎn)型中，通過青藏高原牧民生活方式、思想觀念和精神面貌的變化，以及對草原生態(tài)問題的思考，在深層反映社會精神結(jié)構(gòu)，呼應(yīng)時(shí)代精神。

兩部小說都通過主人公的思想、情感和行動來揭示和表現(xiàn)社會精神結(jié)構(gòu)。社會精神結(jié)構(gòu)在小說中主要通過主人公的人生觀、世界觀和價(jià)值觀得以體現(xiàn)?！堆┥酱蟮亍穼r(shí)代精神的契合和呼應(yīng)，集中體現(xiàn)在父親、母親等人物身上。父親強(qiáng)巴把牧民孩子讀書看作天大的事，他希望藏族人的孩子“踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)吃穿不愁的公家人”24。為此，他不知疲倦地投入沁多小學(xué)的建設(shè)和發(fā)展，培養(yǎng)了第一批藏族知識分子。他成立貿(mào)易公司，通過流動買賣、樣板展示和將賽馬會變成貿(mào)易會，宣示了金錢的作用和力量，使他們改變傳統(tǒng)觀念、接受新的生活方式。為救治草原沙化危機(jī)，他動員“沁多貿(mào)易”開發(fā)房產(chǎn)，制定和實(shí)施十年移民搬遷計(jì)劃；請老州長才讓出山擔(dān)任無人區(qū)管理局局長，把過剩的馬群引入無人區(qū)，并將無人區(qū)建設(shè)為國家級自然保護(hù)區(qū)。他還動員才讓哥哥回國主管移民安置和城建，實(shí)現(xiàn)了牧人的市民化和城市的宜居化。他把生命獻(xiàn)給雪山大地，永遠(yuǎn)駐留在信仰雪山大地的人們心中。

不同于《雪山大地》對主人公政治身份的淡化，《花燈調(diào)》中向家明的精神世界由政治信仰和時(shí)代意識鑄就，具有鮮明的意識形態(tài)屬性。這一形象的塑造，雖在高遠(yuǎn)村扶貧工作和個(gè)人家庭生活兩個(gè)主要方面展開，但重心卻在前者。人物形象的塑造、村莊脫貧的故事和新時(shí)代中國的變革，構(gòu)成了社會精神結(jié)構(gòu)（時(shí)代精神）、世界觀展現(xiàn)和凸顯自身的“美學(xué)形式”。政治借助美學(xué)，得到了統(tǒng)一、連貫和充分的表達(dá)。

在歷史/人之間，《雪山大地》更關(guān)注“人”。小說沒有突出重大歷史事件，自然世界舒緩的脈動、人們的日常生活變遷和情感世界的描述，淡化了歷史進(jìn)程的宏大觀照。歷史的淡化，意味著其必然性亦非通過“事件”的方式而凸顯，被凸顯出來的是作為價(jià)值根據(jù)的“人”的歷史和現(xiàn)實(shí)境遇。需要注意的是，小說開頭部分，敘述者“我”的議論和父親的“總結(jié)”貌似都強(qiáng)調(diào)偶然、巧合等超出人的理性把握的因素而非時(shí)代、歷史等宏大力量對于人的生活和命運(yùn)的持久有力的影響和控制，但小說亦未落入強(qiáng)調(diào)偶然性和宿命論的窠臼。小說人物的“巧遇”并非突出歷史的偶然性，而是借此寫出“人”及由此牽連和引發(fā)的“事”。

父親們都生活在特定的時(shí)代現(xiàn)實(shí)中，無法從根本上擺脫其所處的社會控制系統(tǒng)。事實(shí)上，他們并沒有不承認(rèn)更不會反抗當(dāng)時(shí)的社會規(guī)范。作為新社會的一分子，他們不滿特定時(shí)代僵硬的意識形態(tài)和極端的政策規(guī)定，卻也并不試圖去改變和反抗。更重要的是，他們并不生活在個(gè)人和家庭的小世界，或以超然的態(tài)度沉溺于個(gè)人的心理世界和自足的精神領(lǐng)地。他們的精神氣質(zhì)和心靈結(jié)構(gòu)，并不由周遭社會體系的意識形態(tài)決定，而是由他們的家庭、血脈及其所處的偏遠(yuǎn)荒僻的高原、誠樸善良的牧人和潔凈神圣的雪山大地決定。在強(qiáng)勢力量面前，他們是弱勢者，他們認(rèn)識到自己的處境、地位，這降低了他們的心理壓力和精神的叛逆性，同時(shí)也使其將自己從特定的制度體系和時(shí)代風(fēng)潮中解放出來。他們與周遭世界周旋，用巧妙的方法繞開堅(jiān)硬的控制系統(tǒng)及其霸道要求，憑著做人的良心和善意為人做事。

彼得·伯格在談到個(gè)人規(guī)避社會暴力的策略時(shí)，指出：“運(yùn)用這種方法（即‘巧妙利用的方法’）時(shí)，個(gè)人并不嘗試去改變社會結(jié)構(gòu)，也不對社會結(jié)構(gòu)采取超然的態(tài)度。相反，他用社會結(jié)構(gòu)的合法守護(hù)者未曾預(yù)料到的方式有意識地利用這些社會結(jié)構(gòu)，根據(jù)他自己的目的在社會叢莽中獨(dú)辟蹊徑?！?5在處理才讓縣長堅(jiān)持撤換角巴的問題上，父親“巧妙利用制度”，以桑杰與角巴女兒卓瑪結(jié)婚的契機(jī)，用正常程序之外的方式合法地拿到了桑杰的主任委任書。桑杰順利接任公社書記，讓撤換事件對角巴的打擊消失于無形，更證明了“他（指角巴，引注）和政府的關(guān)系是一家人而不是兩路貨”。在牛瘟病毒事件中，父親和縣委書記王石同樣運(yùn)用“巧妙利用的方法”，找到省政府副秘書長李志強(qiáng)說明事實(shí)情況，最終角巴順利獲得自由，使副州長才讓尋找替罪羊和栽贓的意圖落空。在激進(jìn)的革命年代，父親、沁多學(xué)校對落難的李志強(qiáng)等官員和知識分子的收留、接納，同樣體現(xiàn)了一種做人做事的善良、仁義和智慧，“人有聰明的辦法來繞開和顛覆最精巧的社會控制系統(tǒng)，這樣的機(jī)巧能夠矯正社會壓抑，使人的精神為之一振”26。雪山意象蘊(yùn)含著一種神秘莊嚴(yán)肅穆的父愛，草原大地意象表征著一種博大包容溫和的母愛，雪山和草原大地共同建構(gòu)了小說鮮明的道德感和穩(wěn)固的價(jià)值立場。

吳義勤談到“新人”形象的道德蘊(yùn)含：“‘新人’蘊(yùn)含的新時(shí)代精神，并不是純粹運(yùn)行于社會政治和意識形態(tài)層面，它同樣獲得倫理道德的支持?！?7注重人物形象的倫理道德維度，也是《花燈調(diào)》和《雪山大地》的特點(diǎn)之一。在集中刻畫脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上的黨員干部形象的同時(shí)，《花燈調(diào)》還以主人公的家庭生活為線索，著意塑造向家明的父母和丈夫形象。向家明的父親兢兢業(yè)業(yè)做了一輩子會計(jì)，獲得很多獎勵(lì)卻從不炫耀，獎品也放在辦公室公用。他對女兒們要求嚴(yán)格，提醒向家明獲得榮譽(yù)也不要驕傲，“不要把功勞都記在自己頭上”“都是黨把你教育得好”。向家明的母親是新中國成立初期入黨的老黨員。在幾個(gè)女兒中，她最疼愛向家明，卻最明確地表示支持女兒去高遠(yuǎn)村扶貧，“這是積功又積德的好事”，“啥是為人民服務(wù)，不就是在老百姓需要你的時(shí)候，你去為老百姓做事情嘛”。家庭生活的敘述、親人形象的塑造，不僅為主人公道德修養(yǎng)和政治素質(zhì)的養(yǎng)成提供了一個(gè)典型環(huán)境，也為人性和人民性的統(tǒng)一提供了生活基礎(chǔ)。《雪山大地》中的父親、母親、角巴、才讓哥哥等人物也都有真誠寬厚、心胸開闊、感恩圖報(bào)等高尚的道德品質(zhì)。小說描述漢藏四個(gè)家庭三代人之間的親情、友情，構(gòu)成一個(gè)深厚圓滿的情感倫理共同體。

從道德和信仰的角度理解和塑造“人”是楊志軍的一貫追求?！拔蚁胛疫€會探索下去，用一切我能得到的有意義的事件和人物，來發(fā)掘人性、道德和信仰對‘人’的詮釋作用。”28他強(qiáng)調(diào)，“對大自然的詩意描寫，對人類生活的溫情敘述，對善良和拯救的深切關(guān)注，以及對精神信仰的堅(jiān)定捍衛(wèi)，正是文學(xué)的價(jià)值所在?！?9文學(xué)存在的意義和價(jià)值在于對以善與美為基準(zhǔn)的“人”的熱切關(guān)注?！堆┥酱蟮亍肥冀K貫穿著鮮明濃厚的倫理道德情感。小說多次描述牧民的淳樸純粹。父親之所以能夠得到牧民的普遍信任和尊重，成為他們中的一員，一個(gè)重要的原因，便是其將心比心的同情、理解和善意。他與角巴、桑杰一家的深厚情誼便是由此而建立。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在老才讓身上。老才讓不僅僵硬機(jī)械地執(zhí)行激進(jìn)政策，堅(jiān)持撤掉角巴的主任職務(wù)，還把因自己瀆職而造成的、本應(yīng)州縣兩級領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)的牛瘟病毒事件的責(zé)任，推卸給角巴，讓無辜的角巴做替罪羊。即便是這樣品行低劣的人物，作家也讓他具備反躬自省的品格和選能任賢的大局觀，以徹底救治草原和解救牧民。游蕩草原、惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的盜馬賊秋吉，雖背負(fù)人命案，卻亦能以死贖罪。

《花燈調(diào)》《雪山大地》在人物塑造和時(shí)代精神表現(xiàn)上，有如下突出特點(diǎn)。

首先，注重現(xiàn)實(shí)主義敘事的情感維度，將人性話語與人民性話語融合一體。中國式現(xiàn)代化征程決定了敘事存在的必要性，新時(shí)代歷史方位的確定開啟了抒情的必然性。這是一個(gè)敘事與抒情兼收并蓄、互動生成的時(shí)代。30情感是《花燈調(diào)》《雪山大地》創(chuàng)作的動力，也是進(jìn)入深層現(xiàn)實(shí)的方式。楊志軍談道：“對我而言，最為重要的不是對人物和歷史事件的熟悉，而是情感的積累。說白了，寫作的感覺本質(zhì)上源于情感的積累，當(dāng)情感的積累達(dá)到一定濃度，才會有寫作的爆發(fā)?！?1劉慶邦將“文學(xué)性”看作情感的投入和表達(dá)：“文學(xué)性是怎么取得的呢，就是情感化，就是投入情感。任何小說寫作的審美都是以情感為中心的，我們所有的文學(xué)創(chuàng)作都是為了表達(dá)情感……”32他們的小說具有充實(shí)的情感內(nèi)容和濃郁的情感色彩，并以情感為通道，揭示新時(shí)代歷史創(chuàng)造者的心靈世界。

情感是個(gè)人性與群體性的統(tǒng)一。它不僅存在于個(gè)人內(nèi)部、親友之間，也存在于主人公向家明與高遠(yuǎn)村這些原本陌生、現(xiàn)在卻由于脫貧攻堅(jiān)行動而建立的幫扶關(guān)系之中。一個(gè)特殊的情感共同體由此結(jié)成。“感情以人與人之間的關(guān)系為前提，以集體的關(guān)系為前提。它們無疑是在一個(gè)人的機(jī)體深處產(chǎn)生的，而且常常是在一個(gè)事件發(fā)生時(shí)發(fā)生，這個(gè)事件只觸動個(gè)人，或者對個(gè)人的觸動格外嚴(yán)重、格外強(qiáng)烈。但是，感情的表達(dá)可以說是一系列共同生活經(jīng)歷，對同一處境和相同性質(zhì)的接觸的沖擊同時(shí)作出相似的反應(yīng)的結(jié)果。……這樣感情就漸漸使許多人聯(lián)合起來，這些人時(shí)而是發(fā)起者，時(shí)而是隨動者的參與者，最終形成一種個(gè)體間相互激烈的體系……由于感情反應(yīng)因此達(dá)成了一致，也因此被調(diào)整到同時(shí)發(fā)生，因而表現(xiàn)得能夠增加群體的安全感，或者增強(qiáng)群體的力量——這種作用很快就能證明，構(gòu)成一種真正的感情體系是合理的。它們已經(jīng)成了一種慣例制度?！?3《花燈調(diào)》的創(chuàng)作即是一個(gè)以脫貧攻堅(jiān)中真實(shí)人物和故事為依據(jù)，通過“再現(xiàn)”而喚起情感、凈化心靈的過程。小說的情感在兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層面展開。一是通過主人公個(gè)人及其與家庭、姐妹、父母及高遠(yuǎn)村的貧困鄉(xiāng)親的親密關(guān)系，借以展現(xiàn)其主人公心靈世界的豐富性和人性美善的一面；二是將第一層情感意涵加以喻示性的延伸，提煉出其中的家庭傳承和黨性原則，在黨群、干群、村莊、村民與國家、政黨意義上予以深化。小說就此闡說人道主義和人民性話語的雙重意涵?！堆┥酱蟮亍穭t以人性、族群性和人類性彼此交錯(cuò)的方式，呈現(xiàn)了更繁復(fù)的人民性情感意涵。無論簡潔抑或繁復(fù)，兩部小說中的情感敘述有著相同的效用，即將其作為歷史性實(shí)踐的強(qiáng)大動力，揭示這一實(shí)踐并不局限于話語層面的現(xiàn)實(shí)性和具體性。

《花燈調(diào)》中向家明的情感觸發(fā)多因具體人事，關(guān)乎個(gè)人生活，但她雖有常人情感卻又不是一個(gè)普通人，而是一名黨員和國家干部、一個(gè)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)工作者，其情感圍繞脫貧攻堅(jiān)展開，具有堅(jiān)實(shí)的人民性和黨性品質(zhì)。小說注重生活倫理與政治倫理、人性人情與人民之情的協(xié)和。小說中有一個(gè)情節(jié)典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。病重的王奶奶能否在生前見被判十年牢獄的兒子一面？向家明的態(tài)度非常明確：“人道主義是人生哲學(xué)，是‘普世價(jià)值’，更是中國特色社會主義的題中應(yīng)有之義。從社會主義的人道主義立場出發(fā)，應(yīng)該爭取讓王奶奶在生前見兒子一面?！睆臄⑹律峡矗蚣颐鞔搜缘某霈F(xiàn)顯得出人意料。很明顯，這是作家直接介入敘事的結(jié)果。34這個(gè)略顯突兀的典型細(xì)節(jié)體現(xiàn)了人性話語與人民性話語的互動融合。相比之下，《雪山大地》更注重生活倫理、生命倫理與同胞之愛、族群倫理的融合。藏民的生活世界、情感世界，雪山大地的自然世界和漢藏民族之間的親密交流，交融在一起，被一種更闊大細(xì)膩的生命感受和生命體驗(yàn)所貫穿所籠罩。

勞拉·蘇斯基認(rèn)為：“如果我們對人道主義情感，比如同情的體驗(yàn)處于表層，或者如果我們只是從意識形態(tài)的立場考量同情心的話，我們就無法完全體會苦難的社會性，而是有可能屈從于一種以自我為中心的情感體驗(yàn)?！?5不僅如此，論者還提醒：“人道主義情感勢必有一些轉(zhuǎn)瞬即逝的特點(diǎn)。在構(gòu)建個(gè)體與社會、大眾與個(gè)人之間的空間時(shí)，它也可能會消失。這種曇花一現(xiàn)的特點(diǎn)是對人類苦難作出情感反應(yīng)的復(fù)雜性，以及預(yù)測哪些情感反應(yīng)會影響政治行為體時(shí)存在的另一種暗示?！本痛怂J(rèn)為：“情感遠(yuǎn)不像我們可以想象的政治燃料，更像是政治本身。正是因?yàn)椴还芪覀兪遣皇歉惺艿搅怂?，不公平本身已?jīng)介入情感領(lǐng)域，因此，情感成為揭露社會不公項(xiàng)目的重要組成部分?！说乐髁x情感的流動性并不存在于某種觸發(fā)時(shí)刻，而存在于倫理關(guān)系的社會空間內(nèi)?！?6劉慶邦在塑造向家明的情感世界時(shí)，時(shí)時(shí)注意將其關(guān)聯(lián)于“群體”即賦予其情感以人民性內(nèi)涵。個(gè)人經(jīng)歷和感受到的情感促動她的行動，也觸動和感染高遠(yuǎn)村人。共同的情感反應(yīng)將向家明、高遠(yuǎn)村人、助力高遠(yuǎn)村脫貧的政府干部及企業(yè)家聯(lián)合為一個(gè)蘊(yùn)含集體力量的感情社群。尤其是小說頻頻寫到向家明流淚的細(xì)節(jié)，作為一種情感表露的形式，這一細(xì)節(jié)激發(fā)了那些為情感所激動的人們，使之目標(biāo)更明確、態(tài)度更堅(jiān)決、行動更果斷和一致?！傲鳒I”仿佛是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，將人們團(tuán)結(jié)為一種至高的“個(gè)體”。

即使在家庭這一人性化、個(gè)人化乃至私人化的日?？臻g中，也貫穿著人民性話語。向家明的人民性倫理既來自于其政治信仰，也源自父母的言傳身教。當(dāng)她告訴丈夫自己扶貧遇到的困難時(shí)，卻又不允許丈夫去找江書記：“要是遇到困難就打退堂鼓，我還算個(gè)共產(chǎn)黨員嗎，還算個(gè)第一書記嗎？”人性話語的介入賦予嚴(yán)肅緊張的脫貧攻堅(jiān)工作更多人情味。在流淚的細(xì)節(jié)之外，《花燈調(diào)》還注意展示向家明日常性、生活性和女性化的一面。她有童心，將與村民家狗的合影發(fā)給家人，期待贏得親人的關(guān)注和點(diǎn)贊；她有女性的膽小和愛美之心，她在家里種了不少最喜愛的向日葵并與之合影；她喜歡寫詩，對生活有敏感詩意的心靈感觸?！堆┥酱蟮亍访枋龈赣H領(lǐng)導(dǎo)藏民脫貧的事業(yè)，同樣是在他與角巴、王石、老才讓的具有濃郁個(gè)人感情色彩的氛圍中進(jìn)行。脫貧的過程，也是他與母親、與學(xué)生和親人情感世界發(fā)展、深化、拓展的過程。母親苗醫(yī)生從一位省醫(yī)院的醫(yī)生到縣醫(yī)院再到創(chuàng)建生別離上醫(yī)療所的過程，也是其心靈和情感世界緩慢打開并呈現(xiàn)出其深厚誠摯情感的動人過程。

《花燈調(diào)》《雪山大地》以各自的方式，建構(gòu)了一個(gè)個(gè)愛的情感共同體和善的倫理共同體，將人性與人民性、個(gè)人性與群體性意涵容納其中。

其次，注重塑造“新時(shí)代新人”形象。如何借助文學(xué)的力量形象地反映新時(shí)代中國的深刻變化，是作家面臨的重大課題。劉慶邦認(rèn)為：“如何塑造新農(nóng)村的‘新人’形象，是當(dāng)前作家普遍面臨并亟待解決的問題……把人物形象塑造成功，展現(xiàn)時(shí)代新人的精神狀態(tài)和思想品質(zhì)，就如同‘樹的骨干立起來了，才撐得起滿樹繁花’。”37正是在主人公及其最終塑造他的歷史、時(shí)代而言，他顯示自身本質(zhì)的過程，便成為“人”獲得成長和新質(zhì)的過程?！叭恕庇纱顺蔀椤靶氯恕?。這里所說的“新人”并不是個(gè)體的人即主人公，而是意義上的總體的人、草原上的牧民、白洋淀新區(qū)的漁民（關(guān)仁山《白洋淀上》）、山村中的農(nóng)民等等。他們所處的環(huán)境——草原、湖區(qū)、山地以及建設(shè)和發(fā)展起來的城市、城鎮(zhèn)等“新山鄉(xiāng)”——便不再是靜止的背景，時(shí)間也就成了歷史。時(shí)空不可分割的一體化存在，促使“人”成長為“新人。

新時(shí)代小說的“新人”主要可分為兩種類型，一類是《花燈調(diào)》中的向家明，《雪山大地》中的父親強(qiáng)巴、母親苗醫(yī)生，《白洋淀上》中的王決心、喬麥和《經(jīng)山海》中的吳小蒿等以個(gè)人形象出現(xiàn)的“新人”；另一類是以群體形象出現(xiàn)的牧人、漁民、農(nóng)民和鄉(xiāng)村基層干部。后者中的少數(shù)形象往往個(gè)性較為鮮明卻不夠豐實(shí)飽滿，從其思想內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)上說，實(shí)際上是前者的延伸和擴(kuò)展。個(gè)人面目的新人和群體面目的新人共同構(gòu)成新時(shí)代歷史成長和社會發(fā)展的景觀。

《花燈調(diào)》《雪山大地》致力于建構(gòu)一個(gè)積極主動、人格健全、德性良好的現(xiàn)代歷史主體。這個(gè)主體對他所處的世界有積極應(yīng)對能力，懷抱對未來的信念并熱烈擁抱未來，是一個(gè)未完成的開放的主體。在某種程度上，向家明、父親強(qiáng)巴具有巴赫金所說的傳奇小說的人物特征，他們“畢竟是一個(gè)活生生的人”，“他經(jīng)受住了各種考驗(yàn)，經(jīng)過命運(yùn)的捉弄，經(jīng)過命運(yùn)和機(jī)遇的波折險(xiǎn)惡，竟能絕對完好如初”38。但從本質(zhì)上看，現(xiàn)代小說畢竟與傳奇小說有根本不同，傳奇小說中的時(shí)間和人物只能是靜態(tài)的、被動的、消極的：“人只不過是行為的實(shí)物主體而已。……希臘小說中人的一切行為，只能歸結(jié)為在空間中的被迫移動（逃跑、追趕、搜尋），亦即歸結(jié)為空間地點(diǎn)的改變。”39在這里看不到世界和人任何形成、成長的意向。傳奇時(shí)間只是“揭示性格的時(shí)間，卻絕不是人的成長和發(fā)展的時(shí)間”40?！痘粽{(diào)》《雪山大地》所要表現(xiàn)的卻是一個(gè)充溢著新的觀念和意義的新時(shí)代、新世界。在20世紀(jì)五六十年代，《青春之歌》中的林道靜、《紅旗譜》中的朱老忠等稱得上是巴赫金意義上的“成長”的人，他們代表著一個(gè)階級的成長，在深層則有中國歷史/革命發(fā)展的寓意。劉慶邦、楊志軍、關(guān)仁山、趙德發(fā)們塑造“新時(shí)代新人”形象的方式與之不同，新人們被放在具體的、生動的日常生活中，通過與各色人等打交道，以求他們的理解和認(rèn)同，并通過以善與愛為紐帶和核心的倫理—情感共同體而得以塑造，是人性與人民性話語的融合、再造，充分體現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化情境中人性/人民性話語融合再造的內(nèi)涵，即不以資本的無限增值和擴(kuò)張為中心訴求，始終堅(jiān)持以人民為中心，堅(jiān)持確立勞動者的主體地位，為多數(shù)人謀利益，致力于為全體人民的共同富裕。

倫理道德與政治意識、心靈情感與歷史理性、人性話語與人民性話語互相支持、豐富和充實(shí)對方。前者賦予后者血肉與軀體，后者賦予前者強(qiáng)大的精神和明亮的靈魂。這構(gòu)成了新時(shí)代精神結(jié)構(gòu)與小說的倫理—情感結(jié)構(gòu)之間的呼應(yīng)關(guān)系。在此意義上，新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說顯示出對20世紀(jì)五六十年代與八九十年代，乃至對革命話語和啟蒙話語的雙重?fù)P棄。

余論：以現(xiàn)實(shí)主義想象“新時(shí)代中國”的兩種方法

新時(shí)代中國的滄桑巨變，促使作家不斷調(diào)整自己的思想和藝術(shù)觀念，以求對現(xiàn)實(shí)做到及時(shí)把握?！靶锣l(xiāng)土”“新農(nóng)村”“新山鄉(xiāng)巨變”等命名，體現(xiàn)了這一時(shí)代作家和批評家力求突破既有“鄉(xiāng)土中國”的想象模式，重構(gòu)新時(shí)代中國形象的熱情。這種熱情在兩種寫作實(shí)踐中得到落實(shí)。一是歷史重構(gòu)，二是現(xiàn)實(shí)建構(gòu)。前者在一個(gè)較大的歷史跨度和視野中，重新敘述鄉(xiāng)土社會的歷史命運(yùn)；后者用中國式現(xiàn)代化話語觀照當(dāng)下鄉(xiāng)土境遇，關(guān)注其現(xiàn)實(shí)狀況和發(fā)展前景。《雪山大地》概屬前者，《花燈調(diào)》概屬后者。如此區(qū)分并不是說，《雪山大地》中就沒有“現(xiàn)實(shí)重建”，小說中不僅描述了新世紀(jì)以來高原藏民在生活、思想和精神面貌方面的變化，更重要的是其歷史重構(gòu)本身便是作家“現(xiàn)實(shí)建構(gòu)”的一種表現(xiàn)形式。側(cè)重現(xiàn)實(shí)重建的《花燈調(diào)》則采取了將“歷史”折疊進(jìn)“現(xiàn)實(shí)”，并以開闊的動態(tài)的歷史眼光觀照和評判現(xiàn)實(shí)的策略。事實(shí)上，兩部小說都將鄉(xiāng)土中國放在中國式現(xiàn)代化發(fā)展的過程中，表現(xiàn)新時(shí)代中國山區(qū)農(nóng)村和雪山大地全新的、和諧有序的、充滿幸福和希望的現(xiàn)實(shí)。

《花燈調(diào)》和《雪山大地》作為新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材現(xiàn)實(shí)主義小說的兩種范式，前者偏重以外在視角觀照、認(rèn)知和評判山鄉(xiāng)生活的時(shí)代變遷，鄉(xiāng)村處于這一超級眼光和外來視角的“規(guī)劃”中，期待著新的政治經(jīng)濟(jì)和文化秩序的“整理”；后者更重內(nèi)在觀照，從藏民的生活場景和細(xì)節(jié)中，由風(fēng)景和風(fēng)俗的描繪，揭示藏民生活、情感和精神、信仰世界的自身特質(zhì)和文化心理邏輯。兩部小說敘述眼光和視角的區(qū)別，造成了其敘事重心的內(nèi)/外之分，也是前文所述“歷史/人”之別的敘事表征。

從新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義和而不同的個(gè)性、氣質(zhì)和面目中，可以看到，作家如何在不同的理解架構(gòu)和感知視野中，矚目社會政治或歷史文化，傾心歷史發(fā)展進(jìn)程或在日常生活方式中賡續(xù)傳統(tǒng)，作家的社會熱情、歷史意識、文化觀念，被新的現(xiàn)實(shí)巨變和時(shí)代氛圍激活，將社會現(xiàn)實(shí)納入歷史視野，將個(gè)體自我納入族群和人類視野，將現(xiàn)實(shí)/歷史/個(gè)人作為對話和反思對象，以自身內(nèi)在的歷史經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)，進(jìn)一步打開作為一個(gè)整體存在的“中國空間”，并延伸至“世界”意識的重構(gòu)及中國/世界之關(guān)系的再感知、再思考。

[本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”（項(xiàng)目編號：21BZW148）的階段性成果]

注釋：

1 32 劉慶邦：《〈花燈調(diào)〉是我創(chuàng)作的理想，還是我人生的理想》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2024年4月18日。

2 19 29 楊志軍、王雪瑛：《寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱——關(guān)于楊志軍長篇小說〈雪山大地〉的對話》，《文匯報(bào)》2023年11月14日。

3 劉慶邦：《花燈調(diào)》，作家出版社2024年版，以下不再贅注。

4 [美]德里克：《〈革命之后的史學(xué)〉——近代中國史研究中的當(dāng)代危機(jī)》，《中國社會科學(xué)季刊》（香港）1995年春季卷總第10期。

5 關(guān)于這一點(diǎn)，參閱王金勝《經(jīng)由風(fēng)俗之鏡/徑——楊志軍〈雪山大地〉的歷史意識與文化意涵》的分析，《當(dāng)代作家評論》2024年第1期。

6 [美]愛德華·賽義德：《發(fā)明、記憶與地點(diǎn)》，《視覺文化研究讀本》，陳永國譯，北京大學(xué)出版社2009年版，第166—167頁。

7 8 9 10 11 [匈]盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2013年版，第8、69、28、53、53、74頁。

12 13 17 18 [美]伊恩·瓦特：《小說的興起》，劉建剛、閆建華譯，中國人民大學(xué)出版社2020年版，第4、6、3、3頁。

14 劉慶邦用“千年德政”“千年夢想”和“一步千年”來概括十年來中國在脫貧攻堅(jiān)、山鄉(xiāng)巨變和全面建成小康社會上取得的偉大成就。參看《心甘情愿寫巨變—〈花燈調(diào)〉創(chuàng)作談》，《文藝報(bào)》2024年1月10日。楊志軍也將《雪山大地》的創(chuàng)作看成是對自己、父母、朋友及朋友的父輩的生活經(jīng)歷的書寫，“……所有這些經(jīng)歷自然也成為我生活的一部分，甚至可以說，就是我的生活本身。”《雪山大地》即對生活本身和生活記憶的書寫。參閱李英俊《楊志軍〈雪山大地〉：向奮斗的父輩們致敬》，中國作家網(wǎng)2023年11月13日。

15 在此問題上，歐陽黔森的《莫道君行早》較之《花燈調(diào)》更具典型性。學(xué)者將這部小說看作“非虛構(gòu)的虛構(gòu)小說”，參閱劉艷《為武陵山腹地“精準(zhǔn)扶貧”歷史現(xiàn)場鋪寫新時(shí)代鄉(xiāng)村的精神圖譜——評歐陽黔森現(xiàn)實(shí)主義長篇新作〈莫道君行早〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第5期。

16 在此問題上，關(guān)仁山的《白洋淀上》頗具代表性。學(xué)者認(rèn)為：“《白洋淀上》的描述并非嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)之書而是理想之書”，參閱李浩《理想之光，以及雄心勃勃的地域“史詩”——言說關(guān)仁山〈白洋淀上〉的某個(gè)角度》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第3期。

19 楊志軍、王雪瑛：《寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱》，《文匯報(bào)》2023年11月14日。

20 28 傅小平：《楊志軍：建樹的現(xiàn)實(shí)主義者與天真的理想主義者》，《文學(xué)報(bào)》2024年2月22日。

21 23 白雁、貫溪恩：《劉慶邦：我有三個(gè)精神根據(jù)地》，《現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊》2024年3月17日。

22 劉慶邦明確的以文學(xué)寫史的意識，參閱《心甘情愿寫巨變——〈花燈調(diào)〉創(chuàng)作談》，《文藝報(bào)》2024年1月10日。

24 楊志軍：《雪山大地》，作家出版社2022年版，以下不再贅注。

25 26 [美]彼得·伯格：《與社會學(xué)同游》，何道寬譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第154、155頁。

27 吳義勤：《現(xiàn)實(shí)書寫的新篇章——讀關(guān)仁山的長篇小說〈白洋淀上〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2023年第3期。筆者在分析《白洋淀上》時(shí)，曾指出：“小說在人物塑造、情節(jié)組織和敘事模式上，遵循著‘修齊治平’的倫理邏輯，注重正邪、美丑、善惡、公私等人物道德品質(zhì)的對照，注重?cái)⑹碌妮d道和倫理教化功能?！眳㈤啞稓v史、敘事與現(xiàn)實(shí)主義——論關(guān)仁山〈白洋淀上〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第3期。

30 關(guān)于新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說中抒情與敘事關(guān)系的分析，參閱拙作《抒情與敘事：新時(shí)代中國的現(xiàn)實(shí)主義》，《小說評論》2023年第4期。

31 李英?。骸稐钪拒姟囱┥酱蟮亍担合驃^斗的父輩們致敬》，中國作家網(wǎng)2023年11月13日。https：//marskidz.com/n1/2023/1113/c405057-40116910.html。

33 [法]呂西安·費(fèi)弗爾：《為歷史而戰(zhàn)》，高煜譯，譯林出版社2022年版，第248頁。黑體為原文所有。

34 劉慶邦在創(chuàng)作談中有極為相似的表述：“脫貧攻堅(jiān)奔小康，讓全國各族人民都過上好日子，具有徹底的社會主義人道主義性質(zhì)。人道主義作為文學(xué)的宗旨之一，其精神一直被我們的文學(xué)創(chuàng)作大力弘揚(yáng)，與人民同呼吸、共命運(yùn)?！眳㈤啞缎母是樵笇懢拮儭椿粽{(diào)〉創(chuàng)作談》，《文藝報(bào)》2024年1月10日。

35 36 [加拿大]戴爾·斯潘塞、凱文·沃爾比、艾佐·亨特編：《情感社會學(xué)》，張軍、周志浩譯，江蘇鳳凰教育出版社2015年版，第134、134—135頁。

37 王覓、康春華：《“把農(nóng)村問題想透，把農(nóng)村故事講好”——作家學(xué)者熱議新時(shí)代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》2024年3月18日。

38 39 40 [俄]巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第297、296—297、336頁。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]