中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：如何認(rèn)識(shí)和把握中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展新的歷史方位，對(duì)中國(guó)大地發(fā)生的山鄉(xiāng)巨變進(jìn)行理性分析、感性描摹與文化想象，是今天的鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的重要課題。王松的長(zhǎng)篇小說《熱雪》與一般鄉(xiāng)村振興主題書寫不同，作品以土地和糧食這一“三農(nóng)”核心問題為抓手，有效吸納傳統(tǒng)文化與民間文化資源，用口語化、地方化、幽默風(fēng)趣的文學(xué)語言，較好地處理了宏大敘事與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代主題與地方特色、現(xiàn)代審美與民族風(fēng)格的內(nèi)在矛盾，探索出一條“新鄉(xiāng)土敘事”的獨(dú)特路徑。

關(guān)鍵詞：王松 《熱雪》 主題聚焦 文化想象 話語策略

今天的作家如何面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、想象中的鄉(xiāng)土大地，誠(chéng)然比他們的前輩作家還要難。這不僅是由當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、異質(zhì)性、斷裂性決定的，更與身處新時(shí)代，創(chuàng)作者如何調(diào)適現(xiàn)實(shí)沖擊下的寫作心態(tài)，調(diào)整介入生活的姿態(tài)，克服百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)“影響的焦慮”，重新獲取與整合寫作資源等諸多難題有關(guān)。這方面，當(dāng)下作家至少置身于三重思想背景與文學(xué)命題之下。首先是全球化高度發(fā)達(dá)的背景下，如何在全球性對(duì)地方性的沖擊與消化中，辨明鄉(xiāng)土社會(huì)所處的方位，指認(rèn)出鄉(xiāng)村的來路與歸途。不論是現(xiàn)實(shí)層面，隨著改革開放的不斷深化，交通、通信、互聯(lián)網(wǎng)、現(xiàn)代傳媒技術(shù)讓鄉(xiāng)村早已暢通無阻地接入世界；還是想象層面，經(jīng)由社交媒體平臺(tái)上的直播、短視頻、各類“返鄉(xiāng)筆記”推文以及影視、網(wǎng)絡(luò)小說等對(duì)鄉(xiāng)村的景觀化呈現(xiàn)，豐富了中國(guó)乃至世界的文學(xué)與文化景觀，中國(guó)鄉(xiāng)村納入全球化體系是不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)書寫如何在全球視野、比較視角下審視中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展，想方設(shè)法馴服今日鄉(xiāng)村這一駁雜的龐然大物，難上加難。

其次，隨著“中國(guó)式現(xiàn)代化”的提出，百年新文學(xué)的“現(xiàn)代性焦慮”可否解除，依然是未知數(shù)，或者說存在時(shí)間差。從發(fā)生學(xué)的角度考察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，它的核心問題就是“現(xiàn)代性”或者說“現(xiàn)代化”。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，鄉(xiāng)土文學(xué)也不例外?！捌鋵?shí)說到底，中國(guó)真正的鄉(xiāng)土文學(xué)是從五四開始的，因此，它的總體氛圍與話語模式是現(xiàn)代性的，是在現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的大的歷史語境中的。于是，它的大的主題和總的關(guān)注點(diǎn)就是農(nóng)村如何進(jìn)步……中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)傳達(dá)出的精神就是對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化的思考與探索?！?依這一視角看，現(xiàn)代作家眼中的中國(guó)鄉(xiāng)村，自然也就變成了審視、反思和批判的對(duì)象。“不知從什么時(shí)候起，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民成為了一個(gè)問題?！?鄉(xiāng)土文學(xué)研究者張麗軍這樣感嘆。當(dāng)以自然資源為發(fā)展主導(dǎo)的時(shí)代成為歷史，中國(guó)的鄉(xiāng)土文明在西方堅(jiān)船利炮下蒙塵，現(xiàn)代作家便以西方發(fā)達(dá)工業(yè)文明為借鑒和參照，意欲用新文化改造國(guó)民性，引導(dǎo)文明范式的轉(zhuǎn)型。另一些現(xiàn)代作家則在民族主義情緒驅(qū)使下，認(rèn)識(shí)到這些舶來的文化、思想與文明范式在它們誕生的國(guó)度開出了文明之花，而在中國(guó)卻衍生出侵略、殖民、壓迫的惡果，轉(zhuǎn)而從固有的鄉(xiāng)土文明中汲取文化改造的力量。這種糾結(jié)盡管在后來的“農(nóng)村題材”小說中有所弱化，但在新時(shí)期的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”乃至今天，依然若隱若現(xiàn)地存在。鄉(xiāng)土“未完成的現(xiàn)代性”，依舊是擺在當(dāng)下寫作者面前的問題。一方面，脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的社會(huì)—?dú)v史實(shí)踐，改變了鄉(xiāng)村的自然景觀、產(chǎn)業(yè)面貌、物質(zhì)條件，更改變了農(nóng)民的生活方式、人倫關(guān)系、思想觀念、情感結(jié)構(gòu)乃至總體性的人文生態(tài)；另一方面，不論是最高領(lǐng)導(dǎo)人“熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象”的希望，還是“全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的倡導(dǎo)，都期望作家們拿出書寫新時(shí)代鄉(xiāng)村的文學(xué)答卷。如此看來，如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的鄉(xiāng)村新變，以中國(guó)式現(xiàn)代化的宏觀視角觀照中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的老命題，既是主流文學(xué)意識(shí)形態(tài)的外在倡導(dǎo)，也是百年鄉(xiāng)土文學(xué)生長(zhǎng)的內(nèi)在要求。

再次，百年鄉(xiāng)土文學(xué)形成的傳統(tǒng)注定了今天的作家是在這條延長(zhǎng)線上進(jìn)行寫作。李興陽在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說敘事傳統(tǒng)的承續(xù)與變異》一文中歸納了鄉(xiāng)土小說四個(gè)最重要的敘事傳統(tǒng)：“魯迅開創(chuàng)的啟蒙鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”“以茅盾為代表的左翼鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”“以沈從文為代表的京派鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”“以趙樹理為代表的延安鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”3。這四大傳統(tǒng)的交響疊加出百年鄉(xiāng)土小說斑斕駁雜的樣貌。今天的作家如何合理繼承這些文學(xué)資源，使之與自己的經(jīng)驗(yàn)資源有效整合，而不是沉浸在固有的套路中，被寫作慣性所裹挾，無疑是一個(gè)亟待解決的問題。

站在新的歷史方位觀察近年來的“新鄉(xiāng)土敘事”4，可以發(fā)現(xiàn)王松對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村“未完成的現(xiàn)代性”有獨(dú)到的思考路徑。他沒有糾結(jié)于文明與愚昧的沖突，或熱衷于對(duì)鄉(xiāng)村衰敗的反思批判，沉醉于對(duì)逝去風(fēng)景的挽歌式哀悼，也不是純審美式地進(jìn)行風(fēng)俗畫卷的描摹，而是試圖在全球化背景下從鄉(xiāng)土民間挖掘地方性，以土地和糧食這一“三農(nóng)”核心問題為抓手，整合傳統(tǒng)文化資源與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的獨(dú)特風(fēng)景。這主要體現(xiàn)在其長(zhǎng)篇新作《熱雪》中。

一、主題聚焦：以土地和糧食問題為核心

將土地和糧食作為中心問題，是《熱雪》的重要價(jià)值。不論是脫貧攻堅(jiān)，還是鄉(xiāng)村振興，當(dāng)下的小說創(chuàng)作多有展現(xiàn)，比如老藤的《戰(zhàn)國(guó)紅》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！贰⑼跛傻摹杜摹?、關(guān)仁山的《金谷銀山》、陳毅達(dá)的《海邊春秋》、梁曉聲的《田園賦》等，但并非每一部都將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這個(gè)核心問題作為表現(xiàn)的重心。像喬葉的《寶水》以寶水村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游為表現(xiàn)重點(diǎn)，陳應(yīng)松的《天路灣》則寫農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，種植經(jīng)濟(jì)作物葡萄，發(fā)展葡萄酒產(chǎn)業(yè)。但值得注意的是，并不是每個(gè)村子都有這樣的條件。千村千情，作為華北平原兩河交匯的一個(gè)小村——趙家坳，它在脫貧攻堅(jiān)勝利后的出路是什么？這是《熱雪》關(guān)注的首要問題。王松的思考路徑傳統(tǒng)而可貴，直擊問題本質(zhì)——土地為何不種糧？“農(nóng)耕不足以謀生”何以發(fā)生？

《熱雪》第5章第4節(jié)叫“耕地里的糧食賬”，通過對(duì)農(nóng)民不愿種糧導(dǎo)致土地拋荒的細(xì)致分析，表達(dá)了對(duì)糧食問題的隱憂。村長(zhǎng)趙老柱、縣劇團(tuán)張三寶、返鄉(xiāng)青年肖圓圓三人在一塊討論種一年地能掙多少錢。趙老柱以種小麥為例，把平整土地、底肥、麥種、播種、上水、追肥、農(nóng)藥、除草劑、噴藥、雇零工等七七八八一算，與毛收入一比，純收入少得可憐。張三寶感嘆道：“要這么算，如果是夫妻倆，還頂不上去城里打工一個(gè)月的收入。”5這里沒有詳細(xì)引用書中每筆賬是怎么算的，但只看這個(gè)結(jié)論，就一目了然。王松不愧是數(shù)學(xué)系畢業(yè)，粗略一統(tǒng)計(jì)，就揭示出趙家坳村土地拋荒的問題本質(zhì)。固然，作家只是寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)實(shí)，在以往的“農(nóng)村題材”作品中，這類算經(jīng)濟(jì)賬的情節(jié)也不鮮見，但把糧食問題作為小說的聚焦，無疑凸顯了作家對(duì)“三農(nóng)”問題的精準(zhǔn)把握和正面強(qiáng)攻的勇氣。糧食安全是“三農(nóng)”工作的頭等大事，倘若土地拋荒，農(nóng)民不種糧，必然會(huì)造成糧食危機(jī)；但傳統(tǒng)的耕作模式，又沒法保證農(nóng)民致富，安全與發(fā)展之間就形成了矛盾。小說中，在天行健集團(tuán)董事長(zhǎng)肖大鑼和女兒肖圓圓、村長(zhǎng)趙老柱、天津農(nóng)林大學(xué)教授牛大衍等人的共同努力下，趙家坳村決定借鑒東金旺有機(jī)農(nóng)業(yè)聯(lián)合體的經(jīng)驗(yàn)，引入科技力量，發(fā)展高附加值的有機(jī)農(nóng)業(yè)。由此，完成了“鄉(xiāng)土問題的即時(shí)性詮釋和出路想象”6。

有機(jī)農(nóng)業(yè)搞得起來，必須大規(guī)模流轉(zhuǎn)土地，進(jìn)行集中連片生產(chǎn)，就觸碰到“土地”這又一個(gè)“三農(nóng)”核心問題。小說借人物之口，說出了農(nóng)民對(duì)土地的矛盾心理，比如“現(xiàn)在別管誰家的地，都已成了爛狗肉，扔了舍不得，可擱手里又沒啥用”7，“農(nóng)民之所以叫農(nóng)民，就是務(wù)農(nóng)，說白了也就是種地，所以這土地，從來都是他們的命，田鎮(zhèn)長(zhǎng)有一個(gè)比喻更恰當(dāng)，在他們心里，就像是祖墳，看著沒用，可分量重得難以想象，就算他現(xiàn)在不種了，只要在那兒擱著，心里就踏實(shí)”8。與農(nóng)民對(duì)土地曾經(jīng)的渴望相比，今天農(nóng)民關(guān)注的視點(diǎn)已經(jīng)從生存位移到了發(fā)展，從溫飽、小康位移到了共同富裕，產(chǎn)生不了太大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的土地儼然成為一種“雞肋式”的存在。但農(nóng)民安身立命的根基又在土地，土地是他們賴以生存的生產(chǎn)資料，上面生長(zhǎng)著連接故土斬不斷的臍帶。農(nóng)民對(duì)土地的依附性，是一種根深蒂固的情感—心理結(jié)構(gòu)?！稛嵫返湫偷貙懗隽艘淮r(nóng)民面對(duì)土地時(shí)的“二重性”。如此一來，想流轉(zhuǎn)土地也就沒那么容易了。小說開頭，天行健集團(tuán)旗下的“三河口投資管理發(fā)展有限公司”在趙家坳流轉(zhuǎn)了一大片土地，但副總經(jīng)理幺蛾子卻把經(jīng)給念歪了，沒有種植大棚菜，而是蓋了一批“大棚房”，最后被查處拆除。糾正問題后，如何流轉(zhuǎn)更多土地，和已流轉(zhuǎn)過來的土地連成片是三河口公司發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵。在這一過程中，經(jīng)營(yíng)果園的外來戶曹廣林也對(duì)趙家坳的土地虎視眈眈。拋荒的土地一下子成了香餑餑，十三幺兒、蔫有準(zhǔn)兒、竄天猴兒、崔書林、杠頭、趙老柱等人自然也就卷入了這場(chǎng)土地爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中。畢竟，無人問津時(shí)土地不值錢，可有人要拿過土地經(jīng)營(yíng)權(quán)，觸碰到個(gè)人利益，趙家坳這個(gè)“能人窩”就沸騰起來了。

《熱雪》敘述最精彩、矛盾最集中、人物關(guān)系最巧妙的情節(jié)就是圍繞十三幺兒名下幾塊斜尖子地展開的爭(zhēng)奪。小說以一種“連環(huán)套”的結(jié)構(gòu)，將農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)問題的復(fù)雜生動(dòng)揭示出來，以戲劇化的方式進(jìn)行了集中呈現(xiàn)。十三幺兒在村里開了一個(gè)太極大酒樓，手里有幾塊“斜尖子”形狀的好地，如幾根釘子，把往東一大片地都控制住了，至少涉及七八戶，有大幾十畝。想要這塊地的除了三河口企業(yè)，還有經(jīng)營(yíng)果園的曹廣林。但十三幺兒精明能算計(jì)，拿著這塊“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的地，暫時(shí)按兵不動(dòng)。原來，他的飯店在蔫有準(zhǔn)兒的地里新開了個(gè)分店，想開一條道卻遭到主人反對(duì)，兩家為此還動(dòng)了手。十三幺兒盤算著，誰出的價(jià)高，又能把這條道拿下來，地就轉(zhuǎn)給誰。如此一來，矛盾就集中在了蔫有準(zhǔn)兒身上。曹廣林為了拿地，用自己的外甥女做誘餌，拉攏蔫有準(zhǔn)兒的兒子竄天猴兒；三河口企業(yè)請(qǐng)來趙老柱和曾幫過蔫有準(zhǔn)兒的張三寶做他的工作。恰巧，竄天猴兒把十三幺兒給撞了，十三幺兒又偽造了一個(gè)醫(yī)院的診斷證明，要挾他簽一個(gè)允許開路的協(xié)議。眼看著天平即將向曹廣林一方傾斜，三河口企業(yè)的副總肖圓圓卻找到了十三幺兒的軟肋，用一番真情勸說他不要把孩子從小就送出國(guó)，獲得了十三幺兒的信任，驅(qū)使他同意不影響土地連片，繞道開路。從圍繞地的矛盾到圍繞人的矛盾，敘述者不斷拴扣、解扣，既有節(jié)外生枝，又有戛然而止，用復(fù)雜的人物關(guān)系和故事話語探尋民間社會(huì)的復(fù)雜性，體現(xiàn)出高超的敘事藝術(shù)。

在核心情節(jié)之上反觀作家的創(chuàng)作觀可以發(fā)現(xiàn)，在從現(xiàn)實(shí)的“鄉(xiāng)村”文學(xué)化為想象的“鄉(xiāng)土”過程中，王松站在百年鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)的延長(zhǎng)線上，抓住了中國(guó)式現(xiàn)代化背景下鄉(xiāng)村發(fā)展不可回避的核心主題——“糧食生產(chǎn)”。這不得不說體現(xiàn)出作家的問題意識(shí)、歷史意識(shí)和思辨意識(shí)。百年鄉(xiāng)土文學(xué)流變的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力受制于作家的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)，而創(chuàng)作主體的這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)又隨中國(guó)現(xiàn)代化的時(shí)代主潮不斷起伏，在不同階段各有側(cè)重，間接體現(xiàn)在作品上，則有1920年代鄉(xiāng)土小說誕生之初批判與緬懷兩種傾向，1930年代左翼文學(xué)揭露資本對(duì)農(nóng)村的侵蝕與京派小說家對(duì)古典人性的張揚(yáng)，解放區(qū)文學(xué)乃至十七年“農(nóng)村題材”對(duì)土地關(guān)系的聚焦和“新農(nóng)民”的塑造，改革開放后的鄉(xiāng)土文化尋根以及對(duì)農(nóng)村出路的想象，1990年代后以家族形式對(duì)鄉(xiāng)土宏大歷史的構(gòu)形與重塑，新世紀(jì)以來對(duì)鄉(xiāng)土日常生活的重新發(fā)現(xiàn)，等等。這里之所以粗略勾勒鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是想說明《熱雪》雖對(duì)上述鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)多有吸納，但并沒有復(fù)制其中任何一種模式，而是走出了自己的路。這樣說可能會(huì)遭受質(zhì)疑，因?yàn)閺耐恋馗锩?、土改、合作化運(yùn)動(dòng)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到農(nóng)村土地經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)，土地始終是中國(guó)革命、建設(shè)、改革不同歷史時(shí)期的“三農(nóng)”核心問題，對(duì)不同歷史階段土地問題的書寫代有佳作，比如《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《麥河》等。那么《熱雪》的獨(dú)特性在哪里？應(yīng)該說，作者立足于中國(guó)式現(xiàn)代化的基點(diǎn)，巧妙處理了“?！迸c“變”的關(guān)系，描繪出一幅新時(shí)代農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的整體圖景。

這幅圖景中，主干是糧食生產(chǎn)和土地流轉(zhuǎn)。種糧這件事沒變，但是方式方法變了，其中引入了硬核技術(shù)?；A(chǔ)是留住人，農(nóng)民身份由第一產(chǎn)業(yè)從業(yè)者轉(zhuǎn)移，但不是傳統(tǒng)的進(jìn)城務(wù)工，而是變身新型農(nóng)民、在地經(jīng)商或是投身當(dāng)?shù)匦屡d文化產(chǎn)業(yè)。依托是文化，評(píng)戲作為一種整合涵化能力極強(qiáng)、具有廣泛群眾基礎(chǔ)的地方戲曲，是小說的靈魂所在，也是維系鄉(xiāng)土親緣、地緣關(guān)系的紐帶，作者典型地寫出了傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的途徑及其在鄉(xiāng)村發(fā)展中的重要作用。以糧食和土地為主干，以農(nóng)村人才為基礎(chǔ)，以在地文化為依托，三者結(jié)合而成的牢固“鐵三角”，勾勒出新時(shí)代鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的有效路徑，完成了富于時(shí)代精神的鄉(xiāng)村振興文學(xué)想象，這是《熱雪》迥異于其他山鄉(xiāng)巨變主題作品的地方。

二、文化想象：傳統(tǒng)與民間作為思想資源

在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，有一對(duì)著名的概念——“席勒式”與“莎士比亞化”，它們是馬克思、恩格斯在回信中評(píng)價(jià)拉薩爾劇作《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》時(shí)提出的觀點(diǎn)。馬克思說：“這樣，你就得更加莎士比亞化了，而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒?！?大體而言，“席勒式”主觀主義傾向較強(qiáng)，從理論預(yù)設(shè)出發(fā)尋找人物、設(shè)計(jì)內(nèi)容，著力就時(shí)代命題與人的精神發(fā)聲，注重思想性。馬克思、恩格斯認(rèn)為，這種創(chuàng)作風(fēng)格背離了現(xiàn)實(shí)主義原則，“莎士比亞化”是從莎士比亞成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的一個(gè)詞，指從生活中來，不主觀推斷，注重細(xì)節(jié)刻畫，塑造典型人物，強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，屬于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。在當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興題材書寫中，如何避免“席勒式”過于直白、直露、直接的主觀化傾向，用“莎士比亞化”的綿密細(xì)節(jié)進(jìn)行展示尤為重要。這方面，《熱雪》做出的有益探索是，找到了一條時(shí)代主題與文化底蘊(yùn)充分結(jié)合的敘事新路。具體來說，就是通過援引傳統(tǒng)文化、民間文化作為思想資源，實(shí)現(xiàn)二者在鄉(xiāng)村振興主題性創(chuàng)作中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。作家借鑒傳統(tǒng)話本小說說書人講故事的方式，借助京津冀三地的方言土語，通過故事嵌套、交叉敘事、以傳統(tǒng)音律為敘事結(jié)構(gòu)等，輔以評(píng)劇作為情節(jié)的推動(dòng)力或標(biāo)識(shí)物，賦予《熱雪》鮮明的“文化小說”品格。

從文化人格上看，《熱雪》對(duì)中國(guó)農(nóng)民的性情氣質(zhì)進(jìn)行了深入挖掘，著力刻畫了具有中國(guó)性格的人物形象，將傳統(tǒng)文化中順天應(yīng)時(shí)、中庸、留余、說此言彼等豐富內(nèi)涵，妥當(dāng)?shù)匕卜旁谌宋锷砩?，使小說成為讀懂中國(guó)民間性格的百科全書。當(dāng)土地大規(guī)模集中流轉(zhuǎn)遇到阻礙時(shí)，趙老柱等人心焦不已，看著土地不能及時(shí)播種，仿佛是自己的孩子不能茁壯成長(zhǎng)，這體現(xiàn)了延續(xù)幾千年的農(nóng)耕文明給中國(guó)人打上的順天應(yīng)時(shí)的深刻烙印。書中人物的性格還體現(xiàn)出中庸（“過猶不及”）的特點(diǎn)。這種性格養(yǎng)成不是通過書本上的道德教化完成的，而是從民間社會(huì)尤其是傳統(tǒng)戲曲中天然習(xí)得的。比如肖大鑼早年學(xué)戲，從梨園行的老話中學(xué)到“一半黑時(shí)尚有骨，十分紅處便成灰”。他進(jìn)而說：“不光做藝，做人做事都如此，所以古人才留下一句話，日正則移，月滿則虧，可見凡事不能頂著流兒想?！?0中庸的理念也讓他在經(jīng)營(yíng)企業(yè)的過程中能夠逢兇化吉，越做越大?！傲粲唷钡挠^念是農(nóng)耕社會(huì)抵御天災(zāi)人禍外在風(fēng)險(xiǎn)總結(jié)出的智慧，不僅體現(xiàn)為物質(zhì)層面的豐年多留糧食以備災(zāi)患，還在精神層面深刻影響了中國(guó)農(nóng)民為人處世的風(fēng)格。比如趙老柱是個(gè)“愛反芻”的人，“一樣的事，如果擱別人，過去也就過去了，他不行，還總后捯磨……捯磨的過程也就是尋思的過程，有些事，只有這樣捯磨了才能尋思明白”11。留有余地也是書中許多人物的共同特點(diǎn)。“說此言彼”在《詩經(jīng)》中是比興的修辭手法，在《熱雪》中則體現(xiàn)為一種“拐彎抹角的才能”。凡事不直接說，而是點(diǎn)到為止、旁敲側(cè)擊，尤其是在批評(píng)教育人時(shí)，既給對(duì)方保留面子，又空出咂摸的余地。比如田鎮(zhèn)長(zhǎng)提點(diǎn)趙老柱工作如何開展，并未直接列出一二三四作指示，而是用死不了和云杉這兩種植物的小苗長(zhǎng)大后的區(qū)別作比方，又接著用唱整本大戲和唱一出作比，將鄉(xiāng)村振興事業(yè)的質(zhì)量和連續(xù)性加以強(qiáng)調(diào)。最重要的是，小說寫出了民間仁義精神的因襲與延傳。作家用簡(jiǎn)省的筆墨，追述幾個(gè)已過世的老人，寫了1900年出生的張久陽一輩人的仁義、正直、知恩圖報(bào)，1932年出生的肖紅醫(yī)一輩人的隨遇而安、博施濟(jì)眾，既賦予小說深遠(yuǎn)的歷史背景，又暗示了前輩精神在張三寶、肖圓圓等當(dāng)代青年身上的延續(xù)傳遞。

從人倫關(guān)系上看，《熱雪》通過密織人情網(wǎng)絡(luò)，寫出了鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的魂在于親緣地緣關(guān)系?！爸袊?guó)人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不來源于感官直覺意義上的那種情感，也不是來源于你們所說的神經(jīng)系統(tǒng)奔騰的情欲那種意義上的情感，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`的激情或人類之愛的那種意義上的情感?！?2《熱雪》希望表達(dá)的是，這種內(nèi)在于中國(guó)人心靈的情感生活，并未在當(dāng)下有根本改變。小說的親緣與地緣書寫，接續(xù)了中國(guó)文學(xué)延綿幾千年的“主情”傳統(tǒng)?！稛嵫饭倘凰茉炝艘詮埲龑殹⑿A圓為代表的返鄉(xiāng)青年形象，如諸多論者所關(guān)注到的，他們與當(dāng)下許多鄉(xiāng)村振興題材作品一樣，構(gòu)成了一個(gè)“時(shí)代新人”形象譜系。但另一方面，支撐二人返鄉(xiāng)的精神動(dòng)因是內(nèi)在于他們心靈深處的血脈親情與故土情結(jié)。張三寶的曾祖父張久陽無處可去時(shí)，是趙家坳收留了他，鄉(xiāng)民對(duì)他的恩情無以言表。張三寶幫十三幺兒辦貸款，回鄉(xiāng)寫《熱雪》小戲，支援家鄉(xiāng)文化建設(shè)，不僅是出于時(shí)代“共名”，更是出于對(duì)這片血地的反哺之心。肖圓圓回趙家坳一開始遭到父親反對(duì)，她的個(gè)人事業(yè)在國(guó)外可能發(fā)展得更好，但她有自己的想法，決定用專業(yè)知識(shí)為父老鄉(xiāng)親做點(diǎn)事。在這里，肖圓圓與父親肖大鑼之間沒有以往作品中緊張的代際沖突與矛盾，而是一種親緣驅(qū)使下對(duì)父輩事業(yè)的認(rèn)同。這也使得小說開頭肖圓圓的返鄉(xiāng)行為不再生硬虛假。與《人生》中高加林急于擺脫鄉(xiāng)村的羈絆相比，《熱雪》中的青年已成為有能力改變鄉(xiāng)村的一代，他們對(duì)鄉(xiāng)村親緣血地的情感體認(rèn)不再擰巴，體現(xiàn)出作家有意化解鄉(xiāng)村與城市對(duì)立沖突的和解傾向。此外，在“能人窩”趙家坳這個(gè)人情社會(huì)，村民盡管斗斗心眼子，但真遇到事時(shí)卻還是講感情。比如滑頭的十三幺兒最終被肖圓圓的善意感化，對(duì)她服服帖帖，趙老柱不顧兩輩人之間的恩怨，給十三幺兒的父親趙五送終等，充分表露了作家對(duì)民間傳統(tǒng)人倫關(guān)系的體認(rèn)。在王松筆下，民間社會(huì)盡管存在這樣那樣的缺陷，但絕不是一個(gè)藏污納垢的世界；小說中的人物盡管存在這樣那樣的缺點(diǎn)，仍不失為一群可愛的人。

從民俗文化上看，《熱雪》的戲味兒夠足，不僅寫出了海州濃厚的戲曲氛圍，將評(píng)戲在當(dāng)?shù)氐娜罕娀A(chǔ)進(jìn)行了全方位展現(xiàn)，而且注重戲曲對(duì)人的涵化作用，突出當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)世界的方式正是戲曲塑造的。在這里，梆子、評(píng)戲，人人能唱，人人愛唱，就連“烏了尤兒”竄天猴兒也得叫戲給拿住。小說寫道：“趙家坳的男女老少不光喜歡評(píng)戲，用現(xiàn)在的話說簡(jiǎn)直就是‘發(fā)燒友’。當(dāng)初去駐村時(shí)就發(fā)現(xiàn)，村里的人平時(shí)說話聊天兒，抬杠拌嘴，哪怕誰跟誰在街上矯情都像評(píng)戲里的‘白口’，尺寸裉節(jié)兒大小節(jié)骨眼兒比有的傳統(tǒng)戲拿捏得都準(zhǔn)，不了解內(nèi)情的行里人聽了，用句臺(tái)上的行話說，還以為是‘死鋼死口 ’?！?3書中的諸多情節(jié)都與戲曲有關(guān)，比如張三寶深入生活寫新戲，以“唱戲要飯村”變身“領(lǐng)先驢頭村”為題材；戲曲演出受歡迎，“幸福拱門文化節(jié)”辦了好幾屆；戲曲演員白玉香粉絲眾多，觀眾爭(zhēng)著見她一面等。此外，《熱雪》更彰顯了戲曲作為民間文化的重要組成部分，對(duì)農(nóng)民世界觀潛移默化的影響。名票李楯曾說：“在那個(gè)已經(jīng)過去了的時(shí)代，人們是活在戲中的，戲，是他們生命的一部分，凝集著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一種感知、記憶、表達(dá)方式，一種情緒宣泄的方式?；蛘哒f，戲，是他們文化基因序列中的一段染色體?！?4不同的是，在王松筆下的海州，這個(gè)時(shí)代并未“過去”。戲與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，戲名、戲詞與事件相互映襯。《熱雪》的某些小節(jié)以戲名為題或化用戲名，書中更有三十一處直接援引戲詞。通過人物之口講出來的戲詞多用于對(duì)事態(tài)發(fā)展的指稱、命名或總結(jié)，比如大眼兒燈和陳廣福因?yàn)榧Z田開道的事打起來后，趙老柱聽到消息趕過來，“一見她倆這陣仗，噗地笑了。哼一聲說，這可真應(yīng)了那句戲詞兒，旦碰旦，兩不怨”15。從思維與語言的同一性看，戲詞不僅是人物的一種語言習(xí)慣，王松更著重強(qiáng)調(diào)了評(píng)戲之鄉(xiāng)、評(píng)戲窩子的人們感知現(xiàn)實(shí)、認(rèn)知世界與思考問題的方式，正是評(píng)戲，它已經(jīng)深深鐫刻在海州人的文化基因之中。

王松近幾年的《爺?shù)臉s譽(yù)》《煙火》《暖夏》《飛花調(diào)》等，實(shí)際上都可視作文化小說。不論是京味文化與津味文化內(nèi)核，還是相聲、戲曲、說書等元素，抑或是敘述語言的方言化、口語化，都令當(dāng)下讀者感到似曾相識(shí)。近的可以追溯到1980年代的地域文化小說，遠(yuǎn)的可以追溯到古代的話本小說、說唱藝術(shù)，其中的市井風(fēng)味、民俗風(fēng)情、百姓故事、平民世界，有效提高了文本的可讀性。這同樣體現(xiàn)在《熱雪》中?？疾炱溧l(xiāng)土文化想象可以發(fā)現(xiàn)，作品巧妙處理了“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的關(guān)系，雙管齊下，勾勒出一個(gè)自由自在、活潑跳脫、生機(jī)勃勃的民間世界。但值得注意的是，在他筆下五方雜處的世界中，又有與前輩作家明顯的區(qū)別，那就是對(duì)時(shí)代主潮的有效整合和對(duì)時(shí)代精神的有力彰顯。

三、話語策略：雜糅的地方性語言凸顯風(fēng)格

老舍在談到語言問題時(shí)曾說：“不幸，有的人寫了一輩子?xùn)|西，而始終沒有自己的風(fēng)格。這就吃了虧。也許他寫的事情很重要，但是因?yàn)檎Z言不好，沒有風(fēng)格，大家不喜歡看；或者當(dāng)時(shí)大家看他的東西，而不久便被忘掉，不能為文學(xué)事業(yè)積累財(cái)富。傳之久遠(yuǎn)的作品，一方面是因?yàn)樗泻玫乃枷雰?nèi)容，一方面也因?yàn)樗泻玫娘L(fēng)格和語言。”16王松的語言風(fēng)格在當(dāng)代文壇辨識(shí)度頗高，這自然也體現(xiàn)在他的《熱雪》中。作為一部反映時(shí)代生活新變的作品，盡管它寫的是鄉(xiāng)村振興，但小說全文沒有一次提到過這個(gè)詞。也就是說，不論處理什么主題，王松都保持著定力，堅(jiān)持自己一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，這不僅是作家自身尊嚴(yán)的體現(xiàn)，也代表了“新鄉(xiāng)土敘事”的一種可能路徑。

《熱雪》風(fēng)格的形成與小說的敘事語言密不可分。王松自述：“我很幸運(yùn)，祖籍是北京，小的時(shí)候和后來也曾在北京生活過。但又是天津生人，在天津長(zhǎng)大。我母親的娘家是河北。我從小就在這三種地域氛圍里長(zhǎng)大，時(shí)間一長(zhǎng)，已經(jīng)分不清誰是誰了?！?7成長(zhǎng)環(huán)境的變化與對(duì)傳統(tǒng)曲藝的熟稔，形成了王松語言駁雜的特點(diǎn)，這在創(chuàng)作中顯然能發(fā)揮獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。王松在作品中多用方言土語、俗語俚語，分不清是北京話、天津話或是河北話。其實(shí)，沒必要刻意分清是哪里的。畢竟，京津冀行政區(qū)劃在歷史上多有變動(dòng)，實(shí)際早已連為一體，密不可分，許多土話并非局限于一地。這些土話包括“嘀咕”“賣撇”“掰不蘗”“冒窮氣”“兩下鍋”“不系外”“軟托兒”“怕婆兒”“橫豎褶咧”“耍肉頭陣”“刮鋼繞脖子”等。其中敘述者在行文中強(qiáng)調(diào)是三河口土話的，有“夾紙”“屁屁”“眼黹毛兒”“老畢丘”“知不道”“敢切敢拉”“閑錢補(bǔ)笊籬”“吃飽了不認(rèn)大鐵勺”等。除了土話外，小說中還有許多戲詞、歇后語和行話。戲詞如“山高路遠(yuǎn)”“惜墨如金”“一還一報(bào)”“想吃冰就下雹子”“災(zāi)荒年餓不死看病先生”“是非皆因多開口，煩惱總為強(qiáng)出頭”“好事不出門，壞事傳千里”“破家三冬暖，出門一夏寒”。歇后語有“一張報(bào)紙畫個(gè)鼻子——好大的臉”“王八的屁股——規(guī)定”。行話則是三教九流內(nèi)部的說法，比如“三條腿，一窩邊兒”，是戲曲行話，指三句整話說完，還有一個(gè)小半句，前面的是鋪墊，最后的意思落在這小半句上，又如開飯店的管尋釁滋事叫“鬧砸兒”。

當(dāng)然，《熱雪》最引人注目的還是人物的綽號(hào)，全書開頭有個(gè)主要人物表，人物的名字都以綽號(hào)標(biāo)記，真名反而在后面的注解里。綽號(hào)有“幺蛾子”“大眼兒燈”“竄天猴兒”“蔫有準(zhǔn)兒”“劉二豹”“杠頭”等，或突出人物性格，或提點(diǎn)本人興趣愛好，或與人物的某個(gè)故事有關(guān)，這種手法顯然是對(duì)水滸故事等民間話本的借用。

通過以上梳理可以看出，王松在小說中意在營(yíng)造一個(gè)雅俗共賞的雜語世界，俚詞俗語、戲詞、歇后語、綽號(hào)等，不僅在突出地方特色、形構(gòu)場(chǎng)景環(huán)境、塑造人物性格中發(fā)揮作用，還閃現(xiàn)在人物機(jī)智的對(duì)話、激烈的交鋒中，具有推動(dòng)情節(jié)展開的功能。而語言的選擇背后是作家觀照和書寫現(xiàn)實(shí)的視角問題。敘述者貼近人物的講述，通過大量原汁原味、豐饒生動(dòng)的民間語言，有效消解了政策性話語對(duì)文本文學(xué)性的干擾，擺脫了同類題材創(chuàng)作從上向下俯瞰式、從外向內(nèi)窺探式敘述的弊端，反映出作家的民間敘事立場(chǎng)與貼近底層的姿態(tài)。

當(dāng)然，光靠恰當(dāng)用詞，還不足以形成旗幟鮮明的敘事風(fēng)格?！稛嵫氛Z言風(fēng)格的形成既得益于口語化的講述方式，更與話本、通俗小說、民間曲藝（評(píng)戲、相聲）敘述方式的化用有關(guān)。這里暫舉三例。一是小說人物或敘述者化身“說書人”?！稛嵫酚捎谏婕爱?dāng)下鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展以及農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新等多方面內(nèi)容，必然要摻雜政策話語、經(jīng)濟(jì)術(shù)語、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用語。但作家在敘述中，往往將復(fù)雜的理性邏輯轉(zhuǎn)換為感性形象，以說書的形式宣講出來。比如張三寶分析趙家坳鄉(xiāng)村振興過程中，為何集體經(jīng)濟(jì)上不來：

他說，趙家坳現(xiàn)在這窮廟富和尚的局面，當(dāng)然是由多方面因素造成的，但其中一個(gè)重要原因，是村里人的錢都是從外面掙來的，再有就是，都是個(gè)人掙的，這錢看著是錢，其實(shí)都在個(gè)人手里，對(duì)村集體來說，也就是“飛錢”，沒根兒，再多再少也是人家自己掙一分多一分、花一分少一分，跟村里的集體經(jīng)濟(jì)沒一毛錢的關(guān)系，所以全村人的窮帽子雖然都摘了，也就還是廟歸廟，和尚歸和尚，一直兩拿著。18

這段話看起來和讀起來速度是不一樣的，如果僅閱讀文字，看不出太大區(qū)別，只能看出長(zhǎng)短句相間，如果朗讀出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)張三寶的語速是不均勻的，應(yīng)該是慢—快—慢。開頭說局面是多方面因素造成的，比較慢，從“沒根兒”這里開始加速，到“所以”后開始減速，最后落在“廟歸廟，和尚歸和尚，一直兩拿著”。由此可以看出，作家在寫對(duì)話時(shí)，是在心里念著寫的，而張三寶的分析儼然民間說書人的陣仗，最后的重心落到一句土話上，把一個(gè)復(fù)雜問題講得活色生香。這自然也符合人物擔(dān)任過兩年駐村干部的身份。

二是相聲敘事技巧的化用。比如十三幺兒琢磨發(fā)小肖大鑼，進(jìn)而決定效仿他，安排自己孩子出國(guó)的情節(jié)，有一段心理描寫：

一個(gè)人本事大小沒關(guān)系，關(guān)鍵是，對(duì)自己的能力得有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，只有這樣，面對(duì)一件事，才知道自己能不能做，該怎樣做，是否有能力做好。一個(gè)本事再大的人，也不可能所有的事都能做，而再?zèng)]本事的人，也不一定所有的事都做不成。況且只要腦子清楚，他就會(huì)知道，這件事即使自己沒能力做，但哪個(gè)人能做，只要讓這個(gè)人去做就行了。也正因如此，往往一個(gè)本事小的人，反倒可以成就比他本事大的人成就不了的事。所以關(guān)鍵不是本事，是能力。一個(gè)能力強(qiáng)的人不一定本事就大，而本事大的人，也不一定能力就強(qiáng)。說到底，還得看他的頭腦是不是清楚。

十三幺兒認(rèn)為，肖大鑼是個(gè)既有本事又有能力的人。19

這段心理活動(dòng)，既像繞口令，又像相聲的貫口，最終落的底又像兩個(gè)相聲演員捧逗的一頭沉。繞口令和貫口不必說，如果把這兩段改編為兩個(gè)相聲演員的對(duì)話，則第一個(gè)人說的那一大段，接上另一個(gè)人畫龍點(diǎn)睛地來一句“那這么說，肖大鑼正是既有本事又有能力”，就形成了一頭沉的戲劇效果。

三是借鑒古代世情小說與近代通俗文學(xué)的語言特點(diǎn)，精于描摹人情世故，在分析人物性格時(shí)盡管采用第三人稱敘述視角，但敘述者并非外在于民間世界的“他者”，而是深具民間思維的“在場(chǎng)者”，因此對(duì)人物的心理有精準(zhǔn)把握。敘述者對(duì)人物的情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)是曖昧的，盡管有時(shí)不乏看笑話的心態(tài)，但更多是同情理解，而非批判。在敘事節(jié)奏上，呈現(xiàn)“找補(bǔ)”與“黏連”的特點(diǎn)。

十三幺兒在趙家坳是出了名的能算計(jì)，腦子轉(zhuǎn)軸兒也快。能算計(jì)，轉(zhuǎn)軸兒又快，如果換個(gè)說法兒也就是滑。但他這滑跟別人還不一樣，雖然滑，卻滑而不奸。奸和滑當(dāng)然不是一回事，奸是算計(jì)別人手里的，能多占一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，滑是看住自己手里的，該是我的，你就是說下大天來也別想占走一點(diǎn)兒，不該是我的，就是再大的便宜我也不惦記。這十三幺兒不光滑而不奸，平時(shí)想事兒也跟別人不一樣，別人遇事這么想，他偏不，非得那么想，就像天津的大麻花兒，總跟別人擰著。20

這段話先說十三幺兒“能算計(jì)”“轉(zhuǎn)軸兒也快”，之后把這兩方面特點(diǎn)定義為“滑”，緊接著闡釋“滑”的意思，用的是與“奸”對(duì)比的方式。接著宕開一筆，寫十三幺兒不僅性格特點(diǎn)是“滑而不奸”，而且思維方式和別人也不一樣。通過分析可以發(fā)現(xiàn)，王松不直接點(diǎn)明“滑而不奸”，再說為什么，而是用“找補(bǔ)”的方式反向敘述，通過步步為營(yíng)、不斷否定的分析，推導(dǎo)出結(jié)論。這就形成了“黏連”的敘事風(fēng)格。這種語言風(fēng)格的特點(diǎn)是繁而不亂、針腳綿密、由淺入深、層次豐富，用一句歇后語說就是“老鼠拉木锨——大頭在后邊”。這個(gè)特點(diǎn)在他的很多作品中都有突出體現(xiàn)。

王松曾說：“我覺得小說的語言一旦被融入某個(gè)公共的話語體系，是一件很麻煩的事，進(jìn)去容易，再想出來就難了，往往不能自拔。但要尋找一種屬于自己的敘事語言，就更難，而且往往是可遇不可求。我追求的敘述方式和語言很簡(jiǎn)單，就是怎樣可以更好地把一個(gè)想講的故事講述出來，讓讀者在閱讀時(shí)沒有障礙?！?1用讀者最易接受的方式，就是接近讀者的語言習(xí)慣。通過對(duì)俚詞俗語等民間語言的征引，對(duì)民間口頭藝術(shù)和戲曲敘述方式的挪用，小說抵御了意識(shí)形態(tài)話語對(duì)鄉(xiāng)土敘事話語的入侵和壓迫，通過后者對(duì)前者的含化，找到了公共話語體系之外，敘寫鄉(xiāng)村振興的個(gè)人化語言策略。

[本文系2022年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)生命意識(shí)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20220202352）的階段性成果]

注釋：

1 汪政：《不一樣的鄉(xiāng)土 不一樣的文學(xué)》，《文藝報(bào)》2021年4月23日。

2 張麗軍：《鄉(xiāng)土中國(guó)文化重建與新農(nóng)民想象》，中華書局2022年版，第1頁。

3 李興陽：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說敘事傳統(tǒng)的承續(xù)與變異》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2017年第2期。

4 關(guān)于“新鄉(xiāng)土敘事”的概念，參見李壯：《歷史邏輯、題材風(fēng)格及“縫隙體驗(yàn)”：關(guān)于“新鄉(xiāng)土敘事”》，《南方文壇》2022年第5期。

5 7 8 10 11 13 15 18 19 2 0王松：《熱雪》，作家出版社2022年版，第213、131、402、209、25、99、346、51、485、9頁。

6 余凡：《新鄉(xiāng)土寫作的三種形態(tài)及其評(píng)價(jià)問題》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2022年第6期。

9 馬克思：《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民出版社1995年版，第554頁。

12 辜鴻銘：《中國(guó)人的精神》，黃興濤、宋小慶譯，海南出版社1996年版，第32—33頁。

14 李楯：《中國(guó)戲七講》，北京大學(xué)出版社2023年版，第18頁。

16 老舍：《老舍談寫作》，百花洲文藝出版社2019年版，第52頁。

17 王松：《“故事”的故事（創(chuàng)作談）》，《長(zhǎng)篇小說選刊》2020年第2期。

21 王松、教鶴然：《寫一些“飛起來”的故事 做一個(gè)尋找“密碼”的人》，《文藝報(bào)》2023年1月20日。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]