中國作家協(xié)會(huì)主管

阿郎用兩部小說完成了從影評(píng)人到作家的身份轉(zhuǎn)換。繼2021年出版了首部中篇小說集《肥夢》之后，他的最新作品《鐵銹新鮮》近日推出。兩部作品的故事發(fā)生地都是阿郎的家鄉(xiāng)——東北。阿郎坦承以前很不喜歡自己的東北口音，甚至怕別人聽出來，但這是掩蓋不了的，“從寫作開始，我發(fā)現(xiàn)給我滋養(yǎng)的就是家鄉(xiāng)那片土地。當(dāng)我們年輕時(shí)以抗拒的姿態(tài)來與故鄉(xiāng)相處，往往會(huì)找不到自主性，而當(dāng)我講述故鄉(xiāng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)找到了自己舒服的表達(dá)方式。”

寫在時(shí)間的涌動(dòng)里，如鐵銹般陳舊的部分 也寫那些新鮮欲滴的部分

阿郎是《看電影》雜志主編，曾出版電影評(píng)論文集《并指如刀：阿郎看電影》《春天對(duì)櫻桃樹做的事》《晚安，人類》《閉上眼睛看電影》和中篇小說集《肥夢》等。

《鐵銹新鮮》是阿郎的第二本小說作品，由《鐵銹新鮮》《風(fēng)雪夜歸》《西邊有座山》《疼痛的秘密》和《夜宴》五個(gè)中篇小說組成，小說以一系列案件的調(diào)查為主線，五個(gè)故事、五種人生、五樣人世滋味、五味世間情態(tài)，在懸疑氛圍中步步為營，環(huán)環(huán)相扣的線索牽引出一幕幕出人意料的結(jié)局。

阿郎將人性掙扎與社會(huì)變遷編織交雜，寫小城、寫人間煙火、寫愛恨情仇?！惰F銹新鮮》有一種老工業(yè)城市特有的后現(xiàn)代金屬質(zhì)感，人物所處的環(huán)境從文字中透出一種鐵銹的味道，不是年久失修的頹敗，也不是人口流失的凄涼，是熱火朝天大開大合之后，靜水深流的沉穩(wěn)，人心可浮動(dòng)可聒噪，但最終會(huì)歸于世俗煙火的平淡。

阿郎說他和編輯宋辰辰不約而同地選擇了以《鐵銹新鮮》作為全書的書名?！拌F銹新鮮”的名字來自于一次采風(fēng)的靈感，“我有一次去東北采風(fēng)，去了沈陽、吉林、伊春等地，最大的一個(gè)感受就是過去東北工業(yè)時(shí)代留下的痕跡，當(dāng)我站在鞍山一個(gè)化工廠下面的時(shí)候，那些大罐子、大煙囪，對(duì)我形成極大的壓迫感，我有種懼怕感，因?yàn)樗鼈兲罅?。隨著時(shí)間流逝，它們已經(jīng)被廢棄了，卻構(gòu)成了很美的一種時(shí)間給予的斑駁感，上面結(jié)滿了鐵銹，充滿了時(shí)間的痕跡。司機(jī)告訴我說，以前維護(hù)得很好，這兩年維護(hù)得不好所以有了很多銹，鐵銹是新鮮的，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的意境，這點(diǎn)讓我特別著迷。我也希望整本書能夠有這種感覺，雖然有些故事發(fā)生在過去，但我不希望它是陳舊的，我覺得它就是很當(dāng)下的一個(gè)狀態(tài)。我想寫在時(shí)間的涌動(dòng)里，如鐵銹般陳舊的部分，也想寫那些新鮮欲滴的部分。”

作為影評(píng)人，似乎寫劇本更為“水到渠成”，為何阿郎卻選擇了創(chuàng)作小說？阿郎介紹說，小說創(chuàng)作的契機(jī)誕生于疫情期間，那時(shí)人們普遍居家辦公， “我發(fā)現(xiàn)，無論是我的同事還是我自己，居家辦公的效率都異常的高。工作完成后，我感到異常無聊，既讀不進(jìn)書，也看不進(jìn)電影，這是我從未有過的體驗(yàn)。” 就在這時(shí)，他的一個(gè)朋友——一位電影公司的老板建議他：“如果你真的這么無聊，那就寫劇本吧。我們正好有個(gè)項(xiàng)目需要編劇，你不妨試試?！?阿郎開始沉浸在朋友提供的故事框架之中。但當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)筆時(shí)，他意識(shí)到了一個(gè)問題：“我不能寫這個(gè)劇本。因?yàn)殡娪笆羌w創(chuàng)作的過程，編劇之外還會(huì)有導(dǎo)演、投資人、演員等等，他們每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)和想法。我可能會(huì)一遍又一遍地修改，到最后可能連自己的東西都不剩了?！?于是，他退還合同，決定寫小說，“至少在寫小說的過程中，只有我和電腦，這是最簡單的創(chuàng)作形式，我能夠保持最大的自由度?！?/p>

阿郎創(chuàng)作小說時(shí)，自我感覺還不錯(cuò)，“我寫了兩小段給我?guī)讉€(gè)朋友看，他們都是文學(xué)碩士、文學(xué)博士，給我的反饋都是‘你寫的什么玩意兒？’我意識(shí)到問題，于是重新帶著學(xué)習(xí)的態(tài)度認(rèn)真地讀一些小說，看他們怎么開篇，如何結(jié)尾，章節(jié)之間怎樣銜接，對(duì)話是什么情況，如何發(fā)生的等等，就這樣，《肥夢》作為一個(gè)學(xué)習(xí)結(jié)果完成了?！?/p>

寫作時(shí)把自己拋開，但又是和無數(shù)個(gè)我在講故事

《肥夢》出版之后，阿郎總覺得缺點(diǎn)東西，“我意識(shí)到自己的小說可能與市面上的許多作品是一樣的，無論是時(shí)代背景還是人物設(shè)定，都能被歸類。為了讓我的作品特色鮮明一些，我決定在結(jié)構(gòu)和對(duì)話上進(jìn)行創(chuàng)新?！惰F銹新鮮》便是我努力的成果，它融入了我追求的獨(dú)特結(jié)構(gòu)和人物，以及一些新穎的表達(dá)方式?！?/p>

很多人最初寫小說都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，但阿郎卻不希望在他的小說里出現(xiàn)這種情況，“我寫作時(shí)要把我自己全部拋開，跟小說里的人物接觸。慢慢地，我就能夠看到他的動(dòng)作、他的思想、他未來故事的雛形。我比較高興的一點(diǎn)是，我確實(shí)拋開了自己，可是后來發(fā)現(xiàn)小說中的每個(gè)人都會(huì)有我的一點(diǎn)東西。我變成了和無數(shù)個(gè)我在講故事，我覺得這是一個(gè)讓我很興奮的一個(gè)過程?！?/p>

因?yàn)槿粘＿€要工作，所以阿郎大部分構(gòu)思都是在上下班的路上或者出差的路上，“我一有時(shí)間就想這些，我好像和他們一樣浸泡在一個(gè)相同的世界、相同的氛圍里。慢慢地，我和他們就變得分不清彼此?！?/p>

雖然想的時(shí)間很久，但阿郎說他寫得很快，《鐵銹新鮮》僅用兩三天就寫完了，“寫完后我投給了《當(dāng)代》，不知道怎樣，我特別忐忑，后來我發(fā)微信問了下，對(duì)方回復(fù)說覺得挺好。我就想我做的那些改變、學(xué)習(xí)還是有效果的?！?/p>

每次都是先想好案件的結(jié)尾，寫作的過程像左右互搏

《鐵銹新鮮》以一系列案件的調(diào)查為主線，阿郎表示寫案件、寫懸疑，是因?yàn)樗Ｍ幸粋€(gè)極端的環(huán)境，讓人性彰顯得更極端、更本質(zhì)一點(diǎn)，“在極端環(huán)境下，人們瞬間做出的決定往往連自己都會(huì)驚訝。實(shí)際上，這些決定背后是長期積累的無數(shù)細(xì)節(jié)，最終匯聚成決定性的瞬間。對(duì)作家而言，這個(gè)過程充滿魅力，也是文學(xué)創(chuàng)作中可以巧妙轉(zhuǎn)化的素材。我想寫附著在案件上的斑駁的人性。”

阿郎筆下的案件沒有原型，都是他腦子里原創(chuàng)虛構(gòu)出來的。他說自己每次都是先想好案件的結(jié)尾，然后去倒推案件，“真相并非絕對(duì)，而是多角度的現(xiàn)實(shí)。在小說中，我與讀者一同探索主人公眼中的事實(shí)。我通常會(huì)先構(gòu)思一個(gè)案件，并設(shè)定結(jié)局，以此為基礎(chǔ)構(gòu)建故事框架。在與人物深入交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己仿佛在左右互搏。我有些朋友是警察，他們告訴我，他們面對(duì)的人性更極端、更本能，有時(shí)甚至接近動(dòng)物性。在寫作時(shí)，我盡力去想象這些場景，盡管我知道無法完全觸及他們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

阿郎的小說有著強(qiáng)烈的畫面感，讀者在閱讀時(shí)仿佛在觀看電影，阿郎坦言，自己在寫作時(shí)并沒有刻意追求這種效果，但多年的觀影經(jīng)驗(yàn)讓他在創(chuàng)作時(shí)腦海中自然浮現(xiàn)出各種畫面，“我只是將這些畫面轉(zhuǎn)化為文字?！?/p>

阿郎重視小說的細(xì)節(jié)描寫，他認(rèn)為，小說中對(duì)于生活細(xì)節(jié)的把控十分重要，這樣塑造出的人物才有真實(shí)感，講述出來的故事才能打動(dòng)人。這個(gè)體會(huì)也是他通過電影得到的，“電影的鏡頭有一個(gè)概括性，這種概括性指的是一部電影通常兩個(gè)小時(shí)左右，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公最后的結(jié)局和他前面的某個(gè)微小動(dòng)作，某個(gè)小細(xì)節(jié)之間存在著必然的關(guān)聯(lián)。”

《鐵銹新鮮》中，“我”在車頂上彈煙灰的細(xì)節(jié)堪稱小說的一大亮點(diǎn)，阿郎說自己寫作時(shí)一直苦惱于如何解決破案的關(guān)鍵點(diǎn)，“一個(gè)初春的早晨，我在上班途中等紅燈時(shí)，車窗敞開。我注意到一個(gè)人在吸煙，我對(duì)這樣的行為很敏感，便留意他如何彈煙灰。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他把煙灰彈在了車頂上。這個(gè)小小的動(dòng)作突然為我打開了新視野，讓我意識(shí)到即使是微不足道的行為，也會(huì)具有很強(qiáng)的標(biāo)志意義。很多案件通常是個(gè)很小的細(xì)節(jié)，讓你聯(lián)想到了案件的關(guān)鍵之處。我想警察會(huì)抓住這樣的細(xì)節(jié)，同樣，犯罪分子也會(huì)被這個(gè)細(xì)節(jié)所吸引。同樣一個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)不同角度的闡釋：罪犯因此細(xì)節(jié)走向犯罪，警察因此細(xì)節(jié)破獲案件。很多影視作品里的警察面對(duì)案件時(shí)，每個(gè)人都處變不驚，好像一直胸有成竹，我覺得不應(yīng)該是這樣，無論是警察還是犯罪分子，都處在不確定性中，所以細(xì)節(jié)對(duì)他們來說，都非常關(guān)鍵?！?/p>

注重動(dòng)作和細(xì)節(jié) 想寫在事件追索過程中那些旁逸斜出的部分

阿郎的小說雖然帶有懸疑色彩，但他更注重通過動(dòng)作和細(xì)節(jié)來推動(dòng)案件的進(jìn)展，而非復(fù)雜的布局和縝密的推理。他解釋說，這是他有意的選擇，“在閱讀眾多文學(xué)作品后，我發(fā)現(xiàn)推理過程中往往需要建立一種機(jī)制，比如重返犯罪現(xiàn)場，重新演繹事件，還有許多其他方式，包括心理推理等。但我認(rèn)為這對(duì)讀者來說不公平，因?yàn)槟泐A(yù)設(shè)了一個(gè)理論框架，然后按照這個(gè)框架去推理，每個(gè)案件的客觀方法都不一樣?！?/p>

在具體的案件里，阿郎不想寫順藤摸瓜、水到渠成，想寫在事件追索過程中那些旁逸斜出的部分?！拔蚁肟纯丛谑录淮未纬鲞壿嬛?，又怎樣一次次震蕩回歸到另一套邏輯當(dāng)中。我想寫案件發(fā)生時(shí)驚心動(dòng)魄的殘酷，在生活恒久不息的激流里，如何慢慢凝結(jié)成形，在具體發(fā)作的一剎那，生活又如何殘忍地波瀾不起。我想寫出每個(gè)人心中都有的那個(gè)大小不一的執(zhí)念，如何蔓延到大多數(shù)人心里，成為一種公共認(rèn)知。我想寫歷史發(fā)展過程中某些剎那，如何澆筑為永恒，并在一定的時(shí)間甬道里，又一次次地循環(huán)往復(fù)。我想寫在所有的意義糾纏之外，一些具體的動(dòng)作?！?/p>

因此，阿郎想描述的是動(dòng)作本身，“我選擇跳過調(diào)查過程，直接描寫人物的動(dòng)作和行為，以此作為案件推理的獨(dú)特之處。我不想將主人公的心理描繪得過于完整，因?yàn)槲易约簩?duì)主人公的了解僅限于案件本身，主人公在大多數(shù)時(shí)間里是獨(dú)立的，擁有自己的生命。我不想將主人公限制在某個(gè)框架內(nèi)，我與主人公相處的任務(wù)，就是將我所了解和觀察到的寫出來?！?/p>

注重動(dòng)作也是電影《諜影重重》給阿郎的啟發(fā)，“《諜影重重》中，攝像機(jī)跟著主人公一起奔跑，一起去經(jīng)歷不安，一起去冒險(xiǎn)。我也希望我的小說有這種效果?！?/p>

阿郎說自己喜歡那種赤裸的、直白的、未經(jīng)修飾的動(dòng)詞，“我以此為斧鑿，去挖掘一個(gè)被時(shí)間湮滅過的城邦。這次寫作腦中有很多細(xì)節(jié)被喚醒，那些人那些事滾滾而來，潑濺成畫，跌宕自喜?！?/p>

《風(fēng)雪夜歸》寫得最崩潰

阿郎在閱讀一些中短篇小說集時(shí)發(fā)現(xiàn)，開始的幾篇作品令人耳目一新，但隨后便因相似的寫法而感到乏味。他不希望自己的讀者有同樣的體驗(yàn)，因此決定做出改變。盡管他不確定這些變化會(huì)帶來什么效果，但他希望根據(jù)讀者的反饋，努力創(chuàng)新。

可以看出，阿郎的五個(gè)故事做了很多嘗試，包括結(jié)構(gòu)。他說寫得最慢的就是《夜宴》，反復(fù)推翻。“還有就是《風(fēng)雪夜歸》，比《鐵銹新鮮》寫得更早。我一直在找一個(gè)獨(dú)特的對(duì)話方式，寫了十幾個(gè)開頭。尋找對(duì)話的節(jié)奏，我費(fèi)了大約十幾天的時(shí)間，每天我都寫個(gè)開頭?！?/p>

《風(fēng)雪夜歸》寫了三個(gè)女人的故事，而這三個(gè)女人雖然稱呼不同，卻是同一個(gè)人。在不同的人和講述中，呈現(xiàn)了這個(gè)女人的一個(gè)側(cè)面。阿郎說這篇是他最為痛苦的一篇，“我總會(huì)想這三個(gè)女人，尤其最后當(dāng)我決定把她們?nèi)齻€(gè)人變成一個(gè)人的時(shí)候，我真的是有點(diǎn)崩潰，有的時(shí)候我不得不停下來。這個(gè)是我寫得比較心力交瘁的，完成之后我緩了好久，決定不能按照這個(gè)路子往下走了，我得換?！?/p>

《風(fēng)雪夜歸》中的女主人公婚姻并不幸福，阿郎認(rèn)為，大多數(shù)人都是因?yàn)閻矍樽叩搅艘黄?，但愛情消失的時(shí)候，這種愛情轉(zhuǎn)化成友情、親情，甚至轉(zhuǎn)化成了一個(gè)共同體，“組成小團(tuán)隊(duì)，以家庭的狀態(tài)，一起去面對(duì)社會(huì)。我們對(duì)婚姻或者對(duì)愛情的理解，只有感性的那個(gè)層面是不夠的，維度是缺失的。一定有這些東西在一起，愛情才能變得更加久遠(yuǎn)?！?/p>

也正因世事無完美，阿郎才認(rèn)為生命更有意義，“因?yàn)橛兴劳?，所以你?huì)珍惜生命；因?yàn)榇蠖鄶?shù)的奮斗是不可能成功的，所以你一旦成功了，就懂得去珍惜?！?/p>

離開家鄉(xiāng)之后，才會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)有一個(gè)比較客觀的認(rèn)知

《長篇小說選刊》主編、文學(xué)評(píng)論家宋嵩認(rèn)為阿郎為自己的小說構(gòu)建了一個(gè)空間宇宙，所有的故事都發(fā)生在東北，在富拉爾基、在安城，“在阿郎的作品中，我們雖然能夠感受到北方特有的冰雪之氣，但是大家熟知的那些工業(yè)老城的味道已經(jīng)不是重點(diǎn)，他筆下的是不為人熟知的小縣城；描述的重點(diǎn)也不在北方工業(yè)城市的那種陰冷、堅(jiān)硬、冰涼，他不準(zhǔn)備依靠地域提供的獨(dú)特性來展現(xiàn)故事的獨(dú)特性，而是在所有行為的包裹下展示人性，揭露的是人們共有的隱秘的心底角落?！?/p>

阿郎的家鄉(xiāng)是齊齊哈爾，“富拉爾基是齊齊哈爾的一個(gè)區(qū)，距離齊齊哈爾開車得四十多分鐘。我本來想寫齊齊哈爾，可是我寫的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我對(duì)這塊土地又怕又愛，沒有辦法從感情中跳出來，就選了遠(yuǎn)一點(diǎn)的富拉爾基?！?/p>

阿郎在上海生活了十多年，在北京生活了十多年，“離開東北后，我很少回家，有時(shí)候有同學(xué)提到過去的事情，我都忘了?？赡苣嵌斡洃洸皇翘貏e美好，我在努力躲避。小時(shí)曾有段時(shí)間，我生活在巨大的恐慌當(dāng)中，躲都沒有地方躲，因?yàn)槊刻毂仨氁ド蠈W(xué)。所以，長大后我極力躲開家鄉(xiāng)，以為這樣可以躲開過去的人和事。我工作后有一天回到家鄉(xiāng)，突然在大街上看到那位老師，他已經(jīng)非常老了，走路也很吃力，可是我看到他還是很害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。那段記憶對(duì)我來講影響太深刻了?，F(xiàn)在寫作的過程，就是幫我慢慢找到記憶的過程，我覺得我該重新找回那段記憶，不僅僅是面對(duì)那些事情，也重新面對(duì)那個(gè)時(shí)候的我。”

算來算去，阿郎在東北家鄉(xiāng)不過也就生活了十幾年，為何不寫上海，不寫北京，而是寫東北？阿郎說：“就好像一個(gè)人七歲的時(shí)候就形成了自己的家鄉(xiāng)味。你的飲食習(xí)慣，你的思維方式，你的靈魂的棲居地，你逃不掉，所以我寫作的時(shí)候，就離不開東北?！?/p>

《肥夢》和《鐵銹新鮮》寫完，阿郎最大的感受是“一個(gè)人離開家鄉(xiāng)之后很久，再回頭看，你才會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)有一個(gè)相對(duì)比較客觀的認(rèn)知”。最近一兩年，因?yàn)楦改改昙o(jì)大了，阿郎回家鄉(xiāng)越來越頻繁，“我對(duì)這片土地好像也在重新認(rèn)知?！?/p>

阿郎往往因?yàn)橐痪湓挕⒁患虑榫屯蝗唤槿氲絼?chuàng)作中，“進(jìn)入之后，我每天就和這個(gè)想法面面相覷，他看到我莫名其妙，我看他也莫名其妙，慢慢地，不同的細(xì)節(jié)就出現(xiàn)了，這是一個(gè)很奇妙的過程。”

創(chuàng)作小說讓阿郎把自己從經(jīng)驗(yàn)城邦里摘取出來，“只要我夠坦誠，可以誠實(shí)面對(duì)我的懦弱、自私、虛榮、淺薄、狂妄，我才不再是我，我筆下的人物才是各個(gè)不同側(cè)面、不同時(shí)間里的我。我與他們相處，記錄他們的呼吸和眉目。我想寫大地上素不相識(shí)的人，寫他們熱熱鬧鬧的孤獨(dú)，震耳欲聾的沉默，聲名狼藉的成功，金碧輝煌的自洽。我想把自己交出去，交給對(duì)面不知道是誰但一定是誰的閱讀的人?！?/p>

供圖/阿郎