新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的自我意識書寫
美國著名的女權(quán)主義批評家愛蓮·蕭華特將女性文學(xué)分為三個階段:在時間較長的第一階段,女作家模仿主流文學(xué)的流行模式,并吸收其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和社會角色觀點。第二階段開始反對這些標(biāo)準(zhǔn)和價值,并為女作家的權(quán)利、價值、自主的要求進(jìn)行辯護(hù)。最后則是自我發(fā)現(xiàn)的階段,即不再依靠對立面,而是向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业耐弧?/p>
回顧和梳理伊朗女性文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程,我們可以看到,以西敏·達(dá)內(nèi)西瓦爾(Simin Daneshvar,1921—2012)為代表的第一代女作家屬于伊朗女性文學(xué)的第一階段,作品中作為絕對主角的女主人公幾乎完全是處于男性價值體系中的;以沙赫爾努?!づ翣栁髌諣枺⊿hahrnush Parsipur,1946—)為代表的第二代女作家屬于女性文學(xué)的第二階段,其作品主題是對男性價值認(rèn)識體系的反叛,在與之對立中凸顯女性文學(xué)自身的價值。
在帕爾西普爾之后成長的新一代女作家在對女性權(quán)益的思考上更進(jìn)一步。這代女作家與上一代女作家在兩方面存在明顯差異:上一代女作家絕對數(shù)量不是很多,大多出自上層知識分子家庭,家世優(yōu)越,從小受到良好的傳統(tǒng)文化教育;新世紀(jì)女作家大多來自新生的中產(chǎn)階級家庭,相對優(yōu)裕的生活和時間,使她們熱衷于文學(xué)作品的閱讀與創(chuàng)作,以提高自身的文化修養(yǎng)。這代女作家在數(shù)量上明顯多于上一代,并且是50年代到80年代出生的女作家們同臺競技。這使得伊朗伊斯蘭革命之后,女性作家群體成為伊朗當(dāng)代文壇一股不容忽視的力量,在新世紀(jì)伊朗文壇大放光彩。她們不再專注于性別問題,不再關(guān)注女性與男性的性別對立,乃至對抗,她們幾乎完全超越了愛蓮·蕭華特所說的第二階段,進(jìn)入第三階段,即在作品中更加關(guān)注女性自我意識的書寫。
新世紀(jì)伊朗文壇上,幾乎每年各大文學(xué)獎項都有女作家的身影,不少女作家的作品已經(jīng)走出伊朗,被翻譯成多個語種。在創(chuàng)作思想上,新世紀(jì)登上文壇的女作家比上一代接受傳統(tǒng)教育的女作家更關(guān)注女性自身的內(nèi)心世界,因此作品中女性的自我獨立意識是自然而然地呈現(xiàn)。同時,她們的作品更加向內(nèi)轉(zhuǎn),更多探索女性的內(nèi)心世界而非外部周遭的社會問題。歸納起來,新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的自我意識書寫可以分為以下幾類。
專注于女性的自我實現(xiàn)
第一類是描寫女性的自強(qiáng)不息。隨著女性接受高等教育人數(shù)比例的大幅度提升,職業(yè)女性在伊朗社會中越來越普遍。描述女性的獨立自主、自力更生是新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的一個重要主題。
這類作品以法爾紅黛·阿高依(Farkhondeh Aghaei,1956—)的長篇小說《學(xué)習(xí)撒旦并焚毀》(2006)為代表。女主人公瓦爾加是一位知識女性,她是伊朗亞美尼亞裔人,信仰基督教,愛上了一位穆斯林小伙子。由于宗教信仰不同,這份愛情遭到家人和親朋好友的強(qiáng)烈反對。但是,瓦爾加表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主意識,不惜與家人斷絕關(guān)系,與愛人結(jié)婚?;楹笸郀柤邮冀K無法融入進(jìn)丈夫的家庭,這其中既有宗教信仰的差異,也有家庭瑣事,而丈夫也始終不能給瓦爾加提供任何支持和保護(hù)。面對這樣的境遇,瓦爾加勇敢地選擇離開,兒子的撫養(yǎng)權(quán)也被剝奪。但她憑借教育優(yōu)勢,輾轉(zhuǎn)于各個公共圖書館,既打工掙錢,又將圖書館作為棲身之地,以此作為改變命運的途徑。經(jīng)過掙扎與奮斗,她的生活逐漸有了起色。她把日常生活記錄在編好的日記中,小說即是女主人公日記的展示。該小說堪稱是描寫伊朗女性自強(qiáng)不息、獨立自主的優(yōu)秀之作。在伊朗傳統(tǒng)社會意識中,只有家庭、父親、丈夫才是女性的避風(fēng)港灣,女性仿佛不是一個獨立性的存在。而小說主人公瓦爾加充分展示出自己的命運自己做主。瓦爾加的人生遭遇可以說是相當(dāng)一部分知識女性的縮影。有相當(dāng)多的伊朗知識女性,在婚后選擇做全職家庭主婦。然而,她們已經(jīng)有足夠的分辨能力——這只是家庭角色的選擇需要,并不意味著自我意識的必然喪失。
2017年獲得第十屆賈拉勒·阿勒·阿赫瑪?shù)挛膶W(xué)獎的瑪麗婭姆·賈漢尼(Maryam Jahani,1986—)的長篇小說《這條街道沒有減速帶》(2016)中,主人公舒赫蕾是伊朗社會中另一類女性的代表。她們沒有受過高等教育,婚后小家庭的經(jīng)濟(jì)條件比較拮據(jù)。為了補(bǔ)貼家用,她們會做一些兼職工作,舒赫蕾選擇較少女性從事的出租車司機(jī),這對她是巨大挑戰(zhàn)?;蛟S這是作家的一個寫作策略,以此使得女性的自我意識在作品中得到最充分的彰顯。小說在寫作構(gòu)思方面的高超之處,在于作家并沒有刻意利用外部環(huán)境的困難來“凸顯”女主人公的頑強(qiáng)自我奮斗。舒赫蕾的自我奮斗源自內(nèi)心深處強(qiáng)烈的“自我”意識——她要靠努力工作來改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況。她沒有把自己定位于依靠丈夫有限收入來維持生活的家庭婦女,而是主動思考自己能做些什么,不顧及外界異樣的眼光,積極主動謀劃如何做好工作。從這部小說可以看出,21世紀(jì)伊朗女作家的一個明顯傾向是,不再將男性作為女性的對立面,而專注于女性自我價值如何實現(xiàn)的問題。這既是創(chuàng)作上的飛躍,更是思想上的飛躍。
關(guān)心婚姻中的情感訴求
第二類是描寫女性在婚姻和日常生活中的情感訴求和覺醒。在愛的激情褪去之后,大多數(shù)的婚姻生活歸于瑣碎和平淡。在這種瑣碎平淡的婚姻(而非不幸婚姻)中的女性最容易迷失自我。新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)中反響最大的兩部作品,正書寫了這樣的主題。
佐婭·皮爾扎德(Zuya Pirzad,1952—)2001年出版的長篇小說《燈,我來熄滅》正是憑借婚姻主題橫掃當(dāng)年伊朗各項文學(xué)大獎,并迅速被翻譯成各大語言,2012年還出版了中譯本?!稛?,我來熄滅》的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代伊朗南部石油大城市阿巴丹,小說描寫了中年女性的情感危機(jī),沒有任何花里胡哨的渲染,含蓄委婉,寧靜致遠(yuǎn),溫馨中帶著一絲傷感,很具有東方韻味。
法麗芭·瓦菲(Fariba Vafi,1963—)的類似題材的小說《我的鳥兒》(2002),深受評論家和讀者的喜愛,獲得了2002年度最佳小說獎,第二屆“冬至文學(xué)獎”,并于2003年獲第三屆“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎”最佳長篇小說獎。故事以一位已婚婦女的自述展開,講述了女人平淡無味的日?;橐錾?,丈夫沒有不忠,也不乏體貼,但是缺乏溫情,更沒有激情。女主人公沒有名字,似乎在日常生活的壓抑和隱忍中失去了自我,然而心中的那只鳥兒是她們自我意識不滅的象征,小說直叩很多中年女性的心扉。法麗芭·瓦菲以小說《西藏之夢》再獲2006年第六屆胡尚格·古爾希里文學(xué)獎最佳長篇小說獎。如果說,《我的鳥兒》的女主人公在無愛的婚姻中表現(xiàn)出對飛翔的渴望,那么,《西藏之夢》的女主角喜娃則是更加主動地、勇敢走出無愛的婚姻生活,從中也可見伊朗當(dāng)代女性對情感生活的主宰程度。
《燈,我來熄滅》《我的鳥兒》《西藏之夢》充分表現(xiàn)出已婚中年女性共同的生活困境和情感訴求,袒露出女性內(nèi)心欲說還休的細(xì)膩情愫,引起女性群體的共鳴和大眾關(guān)注,使她們不再被忽視和淹沒在日常生活之中。此類題材的小說在新世紀(jì)伊始相繼獲獎與熱銷,說明對女性權(quán)益的關(guān)注重心已從“對立反抗”的重大問題轉(zhuǎn)移至婚姻生活的普通小事,更接近日常生活的本質(zhì),顯示出伊朗女作家創(chuàng)作走向內(nèi)傾化。
描寫成功女性的迷惘
第三類是描寫成功女性的迷惘。這體現(xiàn)出作家更深層次的思考:女性在職業(yè)生涯中的成功是否意味著真正實現(xiàn)了獨立的“自我”。
獲得2014年梅赫爾甘文學(xué)獎的喜娃·阿爾斯圖依(Shiva Arstuyi,1961—)的小說《恐懼》塑造了一位職場成功女性。女主人公席黛是一位作家,在文壇具有良好聲譽(yù),是無數(shù)普通伊朗女性仰慕的對象。但是,她的內(nèi)心卻充滿了恐懼和孤獨,陷入一種成功之后的患得患失境地,成功如同漂浮在水面的水泡,會閃光,但是轉(zhuǎn)眼即逝。席黛在尋求自我塑造與社會環(huán)境的裹挾這兩者之間掙扎。小說充分彰顯出現(xiàn)代知識女性在面對生活和未知壓力時的迷惘。小說沒有簡單地把“事業(yè)成功”與“獨立的自我”之間劃等號,顯示出新世紀(jì)的伊朗女作家在自我意識上有了新的超越。
馬赫納茲·卡麗米(Mahnaz Karimi,1960—)的長篇小說《銅镲與冷杉》(2003)獲得“胡尚格·古爾希里文學(xué)獎”提名和“伊斯法罕文學(xué)獎”最佳小說獎。小說講的是一個僑居國外的單身伊朗裔女人,在手術(shù)中接受了一個黑人男孩的輸血后,欲收養(yǎng)這個孩子。為此,她必須建立真正的家庭,尋找能夠做丈夫的男人。她回到伊朗,回憶起年輕時的幾段戀情,每一段戀情都是她生活的一個側(cè)面,每一段戀情的開始與結(jié)束都是她的自我選擇,貫穿著女主人公的自我主體意識。然而,縈繞在這樣一個獨立女性內(nèi)心深處的是深深的孤獨感。小說提出一個形而上的哲學(xué)問題:女性作為一個獨立自主的人,她的“真正完整”究竟是什么?
關(guān)注“自我”的喪失與壓抑
第四類是描寫女性自我意識的喪失。新世紀(jì)的伊朗女作家的關(guān)注重心已經(jīng)不再是“性別”,而是“自我”。這正是伊朗新世紀(jì)女性文學(xué)與20世紀(jì)八九十年代女性文學(xué)的最大差異。
獲得2005年第七屆梅赫爾甘文學(xué)獎最佳長篇小說獎的馬哈布貝·米爾·蓋迪里(Mahbube Mir Ghadiri,1958—)的小說《其他人》塑造了一位典型的失去自我意識的女性。女主人公沒有名字,內(nèi)心有很多想說的話,卻從來沒有表達(dá)自己的勇氣。久而久之,她陷入自我封閉,恐懼和孤獨由內(nèi)而外貫穿了女主人公的整個存在。小說中并沒有明顯的外在力量——父親、兄長、丈夫或左鄰右舍——的壓迫,女主人公是在長期男尊女卑的社會意識中失去自我。這既是社會傳統(tǒng)對女性的碾壓,同時也是女性本身對自己的碾壓。此類作品在新世紀(jì)的伊朗文學(xué)中并不少見,如還有費蕾西苔·艾哈邁迪(Fereshtah Ahmadi,1972—)的小說《健忘的仙子》(2007)等。
女性意識的覺醒與超脫
第五類是書寫女性對自我意識的壓抑。此類作品與上一類的區(qū)別在于,作品中的女性具有明確的自我意識,卻迫于周遭環(huán)境不得不壓抑。
其中以葛拉娜茲·穆薩維(Granaz Moussavi,1976—)的詩歌作品為代表。葛拉娜茲于1999年出版第一部詩集《在夜晚寫生》;2000年出版詩集《赤腳到黎明》,贏得良好反響,于2001年獲得伊朗非官方最高詩歌獎“卡爾納梅獎”;2003年出版詩集《被禁止的女人之歌》,奠定了她在伊朗詩壇的地位,該詩集被翻譯成多個國家的語言,在德國、意大利、英國、美國、澳大利亞、伊拉克、阿富汗等國家出版。2010年后,葛拉娜茲·穆薩維同時活躍在詩歌界和電影界,2012年出版詩集《紅色記憶》,2014年出版詩集《不,你在我皮膚上的吻無法追蹤》,2020年出版詩集《烏鴉和涂鴉》等。葛拉娜茲·穆薩維獲得過歐美多個詩歌獎項,多次參加巡回詩歌朗誦或講座、訪談,在國際詩歌節(jié)朗誦自己的詩歌,是新世紀(jì)伊朗女詩人的杰出代表。
新世紀(jì)的伊朗文壇是第三代女性小說家崛起的時代,葛拉娜茲的出現(xiàn)使得伊朗新世紀(jì)的女性詩歌同樣綻放出絢麗的光彩。葛拉娜茲的詩歌把女性刻意壓制的自我意識、女性那種“欲說還休”的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。她在《闡釋》中寫道:“我即使在你雙眸植入蜂蜜/我依然會充滿咖啡的苦澀/在你我之間,所謂故事/那從頭經(jīng)歷過的,只是我/一個奇怪的女人在你的夢中被闡釋?!痹撛婋[晦地書寫了男女愛情中,女性的自我意識被刻意壓抑了,在男人夢中被闡釋的女人并非真實的“自我”?!豆适隆分袑懙溃骸澳忝恳淮慰次?我的細(xì)胞就會彼此擁抱/我的胸膜下方就發(fā)燒/掙扎/愛戀上死神/銀河把我身體遺產(chǎn)/在充滿魔鬼的天空/播撒/請看著我!/這個奇遇之烏鴉/永遠(yuǎn)不會抵達(dá)它的巢?!痹撛姇鴮懥颂幱凇皭鄱坏谩敝械呐灾荒軌褐萍で椋萑霅矍榈慕^望中。葛拉娜茲的詩歌情感含蓄而意象新穎出奇,如《襯衣》寫道:“條狀襯衣/卻沒有一條路可走/就那樣在無路的荒野溜達(dá)/直到碎裂成片。”以“條狀襯衣”暗含的“路”的喻象與“無路可走”的喻意聯(lián)系在一起,傳遞出女性的壓抑、絕望的情感。
正如西蒙·波伏娃在《第二性》中所言:“藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)的宗旨都是讓人自由地發(fā)現(xiàn)個人創(chuàng)造的新世界。要享有這一權(quán)利,首先必須得到存在的自由。女人所受的教養(yǎng)至今仍限制著她,使她難以把握外在的世界,為在人世上給自己找到位置而奮斗實在太艱辛了,要想從其中超脫出來又談何容易。倘若她要再次嘗試把握外在的世界,她首先應(yīng)當(dāng)掙脫它的束縛,躍入獨立自主的境地。這就是說,女人首先應(yīng)該痛苦而驕傲地學(xué)會放棄和超越,從做一個自由的人起步?!背絾渭兊男詣e分野的狹隘性,是新世紀(jì)伊朗女性文學(xué)的一個明顯傾向,伊朗的女作家不再將男性作為女性的對立面,而是從女性自身的特點去建構(gòu)和實現(xiàn)女性的自我價值,表現(xiàn)出對“女性”文學(xué)的一定程度的超越,嘗試探索和建構(gòu)女性作為“人”的真正“完整性”。
[穆宏燕系北京外國語大學(xué)亞洲學(xué)院教授,宋華(Narges Tabari Shahandasht)系北京外國語大學(xué)博士留學(xué)生]