致張哲：小說敘事的魅力不僅在于控制，也在于失控
喬 葉：北京老舍文學院專業(yè)作家。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》及散文集《深夜醒來》《走神》等。多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、北京文藝獎、十月文學獎、春風女性獎等獎項。
張 哲：小說見于《人民文學》《十月》《中國作家》《長江文藝》《小說月報·原創(chuàng)版》《青年文學》《西湖》《萬松浦》《清明》等刊，另有作品被《小說選刊》《作品與爭鳴》等刊物轉載，收錄進《中國好小說·短篇卷：2022中國年度優(yōu)秀短篇小說選》。小說集《共生的骨頭》入選“21世紀文學之星叢書”。
致張哲：小說敘事的魅力不僅在于控制，也在于失控
答張哲五問
張 哲：喬葉老師您好！非常榮幸可以以這種方式向您提問。在《寶水》中，您寫道：“老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，于是，那片土地，那個村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去。所謂老家，就是這么一個地方啊?！比嗽谀骋欢纬砷L過程中，會把家看作牽絆，看作情感上的負擔，想要逃離家，遠走高飛，以此來證明什么；但換一個角度，猛然回頭，會發(fā)現其實“家”是在以一種羈絆的形式，以一種“根根梢梢拖拽著”的樣子，讓人來回望、溯源、追認。您曾在采訪中說過：“故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我們，我們用文學的方式再造故鄉(xiāng)?！蔽腋杏X寫故鄉(xiāng)比寫其他題材更難，因為寫故鄉(xiāng)就是在寫記憶，似乎要時刻警惕敘事與抒情、真實與想象之間的關系，不知道我的理解是否準確。
喬 葉：其實我覺得不僅寫故鄉(xiāng)是在寫記憶，寫一切都是在寫記憶。即便是在寫想象中的未來，那想象也不是憑空的，也建立在以往記憶“根根梢梢拖拽著”的基礎上。至于難處，每一種題材都有難處，各有各的難。某種意義上難處是平等的，在我這里盡量不持明顯的分別心。
你理解的對故鄉(xiāng)的書寫難點很準確，尤其是敘事和抒情的關系上。故鄉(xiāng)很容易讓人有抒情的沖動，散文和詩可能相對適合抒情，但小說就不太行，尤其是長篇小說。抒情部分當然也很重要，是透氣的閑筆，但閑筆要有堅實的附著才能閑筆不閑，所以歸根結底還是敘事更重要。
張 哲：《寶水》里有很多實用的知識，比如“太行八陘”，比如“掌”，我知道您在創(chuàng)作《寶水》之前進行了“跑村”和“泡村”。在“跑村”和“泡村”的過程中，有沒有一些趣聞趣事或者給您留下深刻印象的事情？
喬 葉：印象深刻的事情很多。其實都是小事，卻都很生動鮮活。比如村里人都種菜，以前互相薅對方地里一把菜很無所謂，但后來大家都開始做農家樂，做餐飲，一把菜炒一下裝盤能賣二十塊錢，就不能無所謂了。比如我家住在偏僻地段，種的菜很多，我要賣菜的話，我是要賣給村里的熟人還是去鎮(zhèn)上賣給陌生人？他們的選擇往往是去鎮(zhèn)上賣給陌生人?！簿褪恰多l(xiāng)土中國》中說的“無情社會”。還有，比如我家客棧客源多，住不下的客人，我介紹給關系好的鄰居時，是要提成還是按照以前的信任關系不要提成，下次互相介紹客人？這些小事都很新。那種傳統(tǒng)的以物易物受到了商業(yè)化的沖擊，會帶來很復雜很微妙很可愛的心理改變。
也遇到了難忘的人。比如小說中的九奶是個接生婆，為了采訪那個時期的接生婆，我走了好幾個地方。有一次采訪是回到老家的村莊，我老家村莊叫楊莊，那個老太太，我童年時見過她，那時就覺得她已經很老了，可這次再見她，她好像并沒有更老，仿佛還是我記憶中的樣子。她非常健康，記性很好，居然認得我，還很細致地跟我講起我的奶奶，我的父母。——我奶奶和父母都已經去世多年，在她的講述中栩栩如生。她還講當時怎么給我母親接生，怎么接生了我哥哥和姐姐，我聽著聽著眼淚就要下來，百感交集。
還采訪了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，聽他們講工作的甘苦。他們的很多觀點非常出乎我的預設。比如，有一次一個曾經的鎮(zhèn)長講起過去為了計劃生育問題和老百姓鬧得很厲害，我問：“他們現在還記恨你吧？”他說：“這可從不用操心。咱們的老百姓百分之九十九都是好人，都有情有義。不論是當時鬧了再大的矛盾，再是咬牙瞪眼、恨天恨地的事，幾年過去也都能云淡風輕。多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟老百姓‘打’過‘罵’過，過一陣子就成了不打不相識，不罵不相識。你路過他家，照樣跟你打招呼，你進到他家里，照樣招待你吃飯。有一次，他碰到原來的計劃生育對象，那個人可熱情地跟他敘了會兒話，還把閨女叫到他跟前照面說：“快來見見你這個叔叔，他那時可厲害著哩，差一點兒就把你‘計劃’掉啦?！边@就是咱老百姓。我把這些都寫進了小說。
張 哲：在短篇小說《明月梅花》里，奶奶用一個堅定而溫柔的抉擇，一方面保護了自己的孫輩，一方面寬慰了失去女兒的二姨。這種選擇是智慧和仁慈的。而大姐明霞的參與和守護秘密，不失為另一種智慧與仁慈，她“一句遞一句”地說：“給是給了，還要看怎么給?！碑敶蠼忝飨紝⑹虑殒告傅纴頃r，我才知道大姐其實這么多年一直默默地做著一種成全。這篇小說關乎命運的設計，但不著痕跡，渾然天成。這真是一篇爐火純青的短篇小說。請您分享一下短篇小說寫作的經驗。
喬 葉：謝謝表揚，過獎了。《明月梅花》是我的新短篇小說，也很心愛，因為它很切中我的生命經驗，是對久遠的往事所做的悠長回應。故事核很小，想裝的東西很多。我一直很喜歡短篇小說這個文體。哪怕特別忙，每年也都會盡量擠出時間至少寫一個短篇小說。這既是因為對短篇小說的鐘愛，也是保持寫作手感所必需的。有一位前輩說過：“短篇寫感覺，中篇寫故事，長篇寫命運?！边@是很精要的提煉。這種提煉特別符合我的認知。同行們還有一個觀點：好短篇都很“長”。這個“長”不是指篇幅長，而是指人性、情感、社會生活的信息量要豐富。怎么讓短篇小說具備這樣的信息量，是我所理解的短篇小說的創(chuàng)作要義。
張 哲：我很喜歡您在《最慢的是活著》中寫的那句話：“當她（祖母）堤石坍塌順流而下的時候，我也已經泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏?！蹦男≌f中總會出現一位充滿智慧的女性長者的形象，她們堅硬、豐厚，身上有一種自然之力，是家族的守護者，甚至開拓者。女性的命運之間有著一種隱秘的輪回，每個女性又都是鮮活的，會做出不同的選擇，走不同的路。您的作品對我而言有很大的感召力，很好奇對您影響比較大的女性作家都有哪些。
喬 葉：很多。中外女作家都有，可以列一個長長的名單。國內的有蕭紅、鐵凝、王安憶、遲子建等。國外的有杜拉斯、阿特伍德、門羅、奧康納等。比較有意思的是，隨著年齡增長，名單的排序會發(fā)生變化。比如夏洛蒂·勃朗特，我在二十歲左右初讀《簡·愛》，覺得特別好，她就排得很靠前，但以現在的心境去讀，就覺得并沒有那么好；而以前覺得不那么好的蕭紅，現在反而覺得越來越好。
張 哲：在讀到《在土耳其合唱》時，我知道您很喜歡帕慕克。有報道說，帕慕克習慣在方格紙筆記本上手寫創(chuàng)作，一頁寫，一頁修正。很多作家都對寫作的時間、空間有明確的偏好。您有哪些具體的寫作習慣？
喬 葉：時間上，我的原則是不熬夜，其他時間都行。相比于下午，上午更好一些，睡了一夜，腦子比較清楚?？臻g上也不是特別挑剔，能一個人待著就行，就有可能寫?？傊也皇呛苤v究。有句話說得好：“你如果現在不能寫，就永遠不能寫?！蓖耸钦l說的，很喜歡。有人總期待萬事俱備后才能寫作，以我的經驗來看，很難有所謂最佳時候。反正我的習慣就是，只要能下筆就下筆，先寫下來再說。事后往往會證明，下筆的那一刻就是最佳時候。
給張哲的一封信
小朋友你好。——對于比我年輕很多的人，我現在習慣稱之為小朋友。不大想做前輩，雖然已經經常被稱為前輩了。覺得朋友的身份更可親，聊天時也免得搭起那種無聊的虛架子。
你提的問題比較常規(guī)，沒有刁鉆古怪地為難我。謝謝你的體諒體貼。我的回答也很泛泛，事實上以這種方式表達也確實不太好聊到細微處。不過話說回來，在雜志有限的篇幅里也只能長話短說，讓形式大于內容。小說世界何其絢麗繁復，又何其廣袤豐饒，多么難以言說卻又值得盡情言說。所以，就在這短函里淺淺一說吧。
讀了《為等候之人燃燒》，很是有些意外?？偟膩碚f，這是個穩(wěn)穩(wěn)的小說，穩(wěn)穩(wěn)的文本。你語言的節(jié)奏感控制得真好，干凈，準確，也有彈性。清冷，炙熱，明亮，晦暗……各種色調駁雜融匯。至于新婚蜜月這個故事主線，我居然讀出陳年舊事的蒼涼之感，讀到了一顆老靈魂。我就想起在生活中和你相遇時你的樣子，單純的神情，淡淡的笑容，和文本中的密度形成了有趣的張力。小說里也有很多情節(jié)富有微妙意趣。新婚夫妻貌合神離，但在世俗意義上卻又如此匹配；旅行的枝杈延伸得既意外又自然，人物的情緒和故事也很貼合。讓我只能感嘆：真是各自有各自的悲哀，各自也有各自的活該。
不過，就我的審美趣味來說，也有不滿足的地方。主要是覺得你的敘事力量太過均勻，太過穩(wěn)定。這固然是你的優(yōu)長，顯示了你出色的控制力，但小說敘事的魅力不僅在于控制，也在于失控。在控制中失控，在失控中控制，從而讓已知和未知博弈，讓必然性和可能性博弈。我是很沉迷于這一點的。所以，我想建議你，寫小說時，尤其是寫短篇小說時，不用想得太過成型后再下筆。我的經驗是：只要有個大致方向，就可以憑著感性驅動朝著那個方向的光奔去。途中可能要拐幾個彎，或者上山，或者爬坡，或者下河，都沒關系。先摸索著去，只要在路上，總會有收獲的。
某種意義上，更宏闊的寫作之路也是如此?？倳惺斋@的，要相信這一點。所以，就好好寫下去吧。就這么認真地一篇一篇地慢慢地寫下去吧。你會在小說里活得很大。這是小說給予我們的最珍貴的禮物。
祝你越來越好！
喬 葉
二〇二四年七月
