“我之小者”與“國(guó)之大者”
過(guò)去，我經(jīng)常創(chuàng)作一些自我欣賞的散文和報(bào)告文學(xué)，雖然也精美，但大都是一種小境界、小格局、小氣象。對(duì)于自己理想中的大境界、大格局、大氣象，總有一種無(wú)能為力的感覺(jué)。
學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話及一系列重要論述之后，我頗有感觸。尤其是總書(shū)記多次談到的“國(guó)之大者”，讓我實(shí)實(shí)在在地有了真切感受。
2014年，可以說(shuō)是我在創(chuàng)作上有所進(jìn)步的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
這年4月，我發(fā)表了后來(lái)獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇報(bào)告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》。在這篇作品的采寫(xiě)過(guò)程中，我從兩位主人公身上深深感受到了一種“大”的震撼。他們的“大”，不僅僅在于心胸、視野的宏大與開(kāi)闊，更在于一種“大”的使命感。雖然他們當(dāng)時(shí)身處基層，但對(duì)于文化，對(duì)于時(shí)代，對(duì)于這個(gè)民族，對(duì)于這個(gè)國(guó)家，都有一種無(wú)限“大”的熱愛(ài)、融入和服務(wù)。由此，他們都走向了各自人生的“大”。
這年10月，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話發(fā)表后，更讓我在理論上有了一種認(rèn)知和思考。于是，我向著這個(gè)方向，開(kāi)始了自己的努力。
我的努力，就是在作品上實(shí)現(xiàn)由“小”到“大”。
的確，我們的個(gè)體是“小”的，只是大海中的一朵浪花，但融入大海，由浪花組成波浪，組成波濤，組成流向，就是“大”的。我們的生活是細(xì)碎的，是由“小”組成的，但有了一個(gè)崇高的向往、理想和追求，就是“大”的。同理，現(xiàn)實(shí)中一些故事和現(xiàn)象是“小”的，其背后蘊(yùn)藏的意義和方向卻是“大”的。
這種“大”，是與國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代聯(lián)系在一起的。這種“大”，就是一個(gè)文化人的大追求、大使命和“大我”。只有這樣，才是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有理想、有使命的真正的知識(shí)分子。一個(gè)作家，如果沒(méi)有這種“大”意識(shí)，只是圍繞自己的小悲歡、小家庭、小富裕、小興趣、小圈子而創(chuàng)作、而生活，那就只是一個(gè)精致的利己主義者。
2015年，我創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《尋找“紅衣姐”》。最初，我應(yīng)邀寫(xiě)一篇反映精神文明建設(shè)的報(bào)告文學(xué)。這個(gè)題材太寬泛了，如果照常規(guī)書(shū)寫(xiě)，只能是一個(gè)大路貨的宣傳品。怎么辦？我決心反其道而行之，從小處著筆，滴水見(jiàn)太陽(yáng)。于是，我選擇了一個(gè)最普通的女清潔工拾金不昧的故事。這個(gè)故事，雖然司空見(jiàn)慣，但我仔細(xì)觀察、深層剖析，并借鑒影視作品中閃回的手法，將主人公人生歷程中的一個(gè)個(gè)小畫(huà)面與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景組合起來(lái)，形成一個(gè)五彩斑斕的鏈條，以反映中國(guó)社會(huì)細(xì)細(xì)碎碎卻又轟轟烈烈的大變化。這篇作品發(fā)表后廣受好評(píng)，被收入到中考試卷和課本內(nèi)。
2016年，我應(yīng)水利部相關(guān)部門(mén)之邀，采訪水土保持工作。如此主題，如何下筆？我仍是從小角度入手，創(chuàng)作了一篇報(bào)告文學(xué)《黨參溝紀(jì)事》。通過(guò)深山區(qū)一個(gè)貧困農(nóng)民之家的生活變化，寫(xiě)出了國(guó)家生態(tài)環(huán)境的大變化。
2021年冬天，為了反映精準(zhǔn)扶貧的時(shí)代大主題，我深入張北縣德勝村，冒著零下35攝氏度的酷寒，連續(xù)幾天，深層采訪一戶人家。然后，通過(guò)書(shū)寫(xiě)這戶人家物質(zhì)生活和精神生活的變化，反映了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的社會(huì)大變革。
十年來(lái)，我創(chuàng)作了10多部長(zhǎng)篇和100多部短篇，幾乎全是用這樣的小角度，全景式地反映“國(guó)之大者”。
特別是去年以來(lái)，我創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《青春的方向》，記錄了保定學(xué)院一群大學(xué)生走向西部、扎根邊疆、教書(shū)育人的故事。這群大學(xué)生，都是出生于農(nóng)村的苦孩子，天資并不優(yōu)秀，學(xué)校并不出名，但每個(gè)人都活出了自己的精彩，都找到了人生的位置。十年前的青年節(jié)前夕，也就是習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)講話的前幾個(gè)月，習(xí)近平總書(shū)記曾給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信，強(qiáng)調(diào)“同人民一道拼搏、同祖國(guó)一道前進(jìn)，服務(wù)人民、奉獻(xiàn)祖國(guó)，是當(dāng)代中國(guó)青年的正確方向”。
在創(chuàng)作過(guò)程中，我越來(lái)越感到這個(gè)主題之“大”。
當(dāng)前，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)繁榮、生活優(yōu)裕，有些青年不能吃苦、不思創(chuàng)業(yè)，只想往高處走、往大城市走、往舒適圈走；保定學(xué)院的畢業(yè)生們，卻主動(dòng)到最火熱的社會(huì)基層去體驗(yàn)、去奮斗、去成才。他們用自己的實(shí)踐，譜寫(xiě)了一曲新時(shí)代的青春之歌！他們的道路、精神和追求，都值得當(dāng)代青年思考和學(xué)習(xí)。
我之所以對(duì)這個(gè)主題特別感興趣，還有著濃烈的個(gè)人原因。
其一，我與書(shū)中的主人公生活在同一個(gè)時(shí)代，年齡相近，出身相同，都是師專學(xué)生，又都在河北。
其二，我們有著同樣的境遇。當(dāng)年，我也曾報(bào)名去青海省支教，只是很快又退縮了。我清楚地記得，我們那一屆學(xué)生，只有一人成行。但幾年后，我又在聚會(huì)時(shí)遇到了這位同學(xué)，原來(lái)，他已悄悄地調(diào)回來(lái)了。所以，想到自己，想到過(guò)往，比照這些堅(jiān)守在沙漠深處的同行們，我只有震撼，只有敬佩，更要老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)作。
正是帶著這種特殊情感，我接受任務(wù)后，即刻全力投入。
采訪時(shí)，是年底新疆最寒冷的季節(jié)，氣溫達(dá)零下20攝氏度。出發(fā)前，我特意購(gòu)買(mǎi)了一件加厚帶帽的大衣和一雙加厚的毛皮鞋。在且末縣，我實(shí)實(shí)在在地感受到了嚴(yán)酷的寒冷。
在文學(xué)表現(xiàn)上，我更是精心構(gòu)思，由“小”見(jiàn)“大”。
書(shū)寫(xiě)英模人物，我們總是習(xí)慣于書(shū)寫(xiě)他們的正面和側(cè)面，很少直擊他們更真實(shí)、更隱秘的背面。面對(duì)這個(gè)英雄群體，我在描寫(xiě)他們壯麗事跡的同時(shí)，更著力從小角度切入，挖掘他們每個(gè)人真實(shí)的心路歷程。他們有著青年人普遍的一腔熱血和滿懷豪情，卻也有著各自難以言說(shuō)的隱情或隱痛。
比如侯朝茹、辛忠起等人，家境極其貧困，父母多病或去世，債臺(tái)高壘。他們前往新疆，一個(gè)重要目的就是為了較高工資。比如井慧芳，我較為細(xì)致地描寫(xiě)了她目睹父親自殺的場(chǎng)景，撕心裂肺，似乎是節(jié)外生枝，但正是這個(gè)特殊的青春傷痛，促使她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。還有大漠情侶王建超和王偉江，他們一開(kāi)始或許更多是為了浪漫愛(ài)情。
總之，在整個(gè)行文中，我不僅僅關(guān)注故事表面，更是立足精神高度，用小角度冷靜地審視故事背后，描摹和捕捉每個(gè)人青春的沉重和痛楚，以及折射在他們心靈深處的那一片片深深淺淺的投影、那一處處隱隱顯顯的傷痕、那一雙雙明明暗暗的淚眼。
從“小”處著眼，從“大”處著想，真真切切，扎扎實(shí)實(shí)，有點(diǎn)有面，有簡(jiǎn)有繁，既有生動(dòng)感人的小故事，又有深厚寬廣的大歷史，這樣，便反映了一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。
這些年的創(chuàng)作實(shí)踐，讓我更加深切地認(rèn)識(shí)到，只有心懷“國(guó)之大者”，才能改變“我之小者”。只有踩著時(shí)代的浪花，才能走近和走進(jìn)真正的文學(xué)理想！
