中國作家協(xié)會主管

2022年7月5日，石家莊市中山賓館。

下午2:30分，頭發(fā)花白、溫文爾雅的河北省文藝評論家協(xié)會副主席王力平在主持完協(xié)會第二次代表大會第二次全體會議后，摘下臨時戴上的老花鏡，拿起桌上的幾頁文件紙，在掌聲還沒有停息時就走下主席臺。很快，會議廳里只留下了這位資深文學(xué)評論家的背影。

坐在會場里的我并沒有鼓掌，而是望著臺上呆呆發(fā)愣。我大致能猜到，此時的他一身輕松，仿佛卸下了一副挑了很久的擔(dān)子。2018年8月，王力平從河北省作協(xié)黨組副書記、副主席的位置上退休；次年7月，在河北省第十次文代會上，他卸下了兼任的文聯(lián)副主席職務(wù)；而今天——準確地說是他拿起文件走下主席臺的那一刻，他卸下了河北省評協(xié)第一屆主席團副主席的職務(wù)，這是他在河北文學(xué)藝術(shù)界的最后一個兼職。

其實，他退休以后已經(jīng)很少談?wù)撐穆?lián)和作協(xié)的工作了。用他的話說：“退休就要有個退休的樣?！碑斎?，在文學(xué)評論活動中發(fā)表專業(yè)意見除外。作家、評論家的“專業(yè)”沒有退休之說，他們就像老中醫(yī)，年齡越大經(jīng)驗越豐富，也越能看透文藝規(guī)律，因而是不會輕易被忽略和忘記的——在2021年12月召開的中國文聯(lián)第十一次全國代表大會上，他還以中國作協(xié)代表團代表的身份被提名并當選為中國文聯(lián)全國委員會委員，而此前他在中國作協(xié)擔(dān)任第八、第九屆全委會委員；中國作協(xié)十代會后專門委員會換屆，他的名字仍然在理論批評委員會委員的行列里。

無論是人事關(guān)系所在的省作協(xié)還是兼職的省文聯(lián)、省評協(xié)，王力平都是分管和從事業(yè)務(wù)工作的副主席。但在與作家、藝術(shù)家的交往中，在文學(xué)創(chuàng)作、交流和研討活動現(xiàn)場，大家口中的一聲“王主席”，就我的感受而言，絕非只因為他的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)——接下來，我打算就以此來稱呼這篇文章里的主人公。

王力平

一

1989年10月，王力平出席河北省第三屆文藝振興獎頒獎式

王主席是從文學(xué)理論研究轉(zhuǎn)入文學(xué)批評領(lǐng)域的。

在教科書中，文學(xué)理論和文學(xué)批評是不同的兩件事。陶東風(fēng)的《文學(xué)理論基本問題》對二者做了這樣的區(qū)分：“文學(xué)理論是對于文學(xué)的原理、范疇和判斷標準等問題的研究，而文學(xué)批評和文學(xué)史則是對于具體的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象的認識和研究。”由于文學(xué)理論要為批評提供工具和標準，評論家的理論識見越高，越能在評論中切中肯綮，這是毫無疑問的。

《文藝理論與批評》雜志是國內(nèi)社會科學(xué)界最重要的學(xué)術(shù)期刊之一，1989年第1期出版后，細心的讀者發(fā)現(xiàn)，這一期發(fā)表了三篇討論“反映論”問題的文章。一篇是《也論現(xiàn)實主義和反映論問題》，作者陳涌是從延安走出來的老批評家，時任這本雜志的主編；另一篇是《藝術(shù)反映論的來龍去脈》，作者涂途是留學(xué)蘇聯(lián)歸來的著名美學(xué)家和文藝理論家；第三篇題為《反映論在文學(xué)活動中的地位》，作者王力平是一個名不見經(jīng)傳的年輕人。這個年輕人在文章中以嚴謹?shù)倪壿嬚撟C，提出了反映論在文學(xué)活動中被簡單化、庸俗化的問題。在當時的文學(xué)理論研究和各種版本的《文學(xué)概論》教材中，都習(xí)慣性地用“文學(xué)是社會生活的反映”來解釋文學(xué)藝術(shù)與生活的關(guān)系。但文學(xué)藝術(shù)究竟如何反映社會生活，卻少見有人追問和深究。這篇文章認為，在“社會生活”和“文學(xué)藝術(shù)”之間，存在著一個重要的中介環(huán)節(jié)，即作家對社會生活的審美感悟。忽視“審美感悟”這個中介環(huán)節(jié)，就無法回答文學(xué)藝術(shù)反映社會生活的特殊性問題。作者在理論分析的基礎(chǔ)上直言不諱地指出：作家藝術(shù)表現(xiàn)的對象并不是社會生活本身，而是“作家對生活的審美感悟”。他進一步指出，反映論不僅是文學(xué)活動的本體論，也是方法論?！拔膶W(xué)是社會生活的反映”這個判斷無疑是正確的，不過，只有在克服了對反映論的簡單化和庸俗化傾向之后，這個結(jié)論才是有意義的，才不再是人云亦云的“淺薄的套語”。

這篇文章提出了“審美感悟”作為中介環(huán)節(jié)的理論問題，既堅持了唯物主義反映論，又把作家情感和主體意識引入藝術(shù)對象和藝術(shù)目的的理解中。對于破除反映論的簡單化、庸俗化傾向具有重要價值，也將文學(xué)理論界對這一問題的研究向前推進了一步。至于這篇文章為何被放在了《商討與爭鳴》欄目里，我想，除了文章本身對反映論被簡單化的一些觀點提出了商榷的因素外，更大的可能性之一，是編輯面對這樣一篇論證和結(jié)論都極富沖擊力的文章，一時難以給予確定的學(xué)術(shù)定位和價值評判——畢竟，那時作者剛剛30歲。

說到這篇文章的發(fā)表過程，王主席感慨良多。文章寫好后寄給了陳涌先生，但后來被告知文章轉(zhuǎn)給了負責(zé)常務(wù)工作的副主編鄭伯農(nóng)處理。王主席心頭一涼，頓覺發(fā)表無望，因為自己在文章里有多處批評鄭先生學(xué)術(shù)觀點的內(nèi)容，這豈不等于自投羅網(wǎng)？！然而讓王主席沒有想到的是，文章發(fā)表了！前輩的胸襟令他深受感動。

文章刊發(fā)后，王主席對這個問題的研究并沒有就此止步，而是繼續(xù)深入思考。2013年9月，他發(fā)表了《論審美感悟的二重性及結(jié)構(gòu)因子》一文，全面而系統(tǒng)地分析了審美感悟的客觀基礎(chǔ)、所具有的“現(xiàn)實圖景的具體性和心理圖式的獨特性”二重性特征及其結(jié)構(gòu)性質(zhì)。這兩篇文章使“審美感悟”作為一個文學(xué)理論概念得到了完整的建構(gòu)和闡釋。

做理論研究，最難是創(chuàng)新。能夠在前人的基礎(chǔ)上有新的發(fā)現(xiàn)，是一件可遇不可求的事。是否能夠抓住這樣的機遇，雖然與該理論門類自身的成熟度有關(guān)，但決定因素卻是研究者的功力。對于文學(xué)而言，從白話新文學(xué)誕生以來，中國現(xiàn)當代文學(xué)理論至改革開放時的1980年已經(jīng)走過了60多年的歷程，很難再有前人未曾解決的理論迷惑——在研究著作汗牛充棟的殿堂中，王主席是幸運者，其理論成就更是多年理論準備后的水到渠成。

有了敏銳的理論眼光和富有創(chuàng)新意義的理論積淀，王主席進入文學(xué)現(xiàn)場從事文學(xué)批評始終是駕輕就熟、得心應(yīng)手。面對具體的文學(xué)現(xiàn)象和作家創(chuàng)作，從討論先鋒寫作的《新潮小說：頭足倒置的世界》到探討創(chuàng)作方法的《東方視野下的創(chuàng)作方法問題》，從分析鐵凝小說中的藝術(shù)世界到對“河北四俠”作品的評論，他的見解總是鞭辟入里，令人嘆服——值得注意的是，王主席是國內(nèi)最早跟蹤研究鐵凝作品的評論家之一，他寫于20世紀80年代末的《徘徊在此岸與彼岸之間》《〈長河落日篇〉文體闡釋》《〈玫瑰門〉：生命之謎的深層次探索》和《隔膜與溝通：主題演變描述》、四篇副題為“鐵凝藝術(shù)世界剖析”的系列文章是文學(xué)批評界關(guān)于鐵凝創(chuàng)作研究中至關(guān)重要的基礎(chǔ)性綜論。

詳讀王主席的評論集《在思辨與感悟之間》，我的神思游走在觀點新穎、語言清冽、條理清晰的文字中，頭腦里始終縈繞著一個疑問：一個優(yōu)秀的批評家是怎樣煉成的？不得不說，在王主席身上，無論是天賦還是后天的努力，幾乎“集齊”了做好理論評論必備的要素條件。

對理論問題的強烈興趣。在王主席的理論文章中，對論證過程的強調(diào)和對論證方法的講究，能使人感受到他對理論思辨的興趣和能力，而他的理論興趣首先是被文學(xué)興趣激發(fā)的。作為“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，他是從知青點上考入的河北大學(xué)中文系。對于當時為何報考中文系，他這樣對我解釋：“據(jù)說在中文系看小說那就是正事。你想想看，能把消遣當職業(yè)，還有比這更好的事嗎？于是就選了中文系。沒承想，愿望實現(xiàn)了，真看了大半輩子小說?！彼幕卮鹱屛胰炭〔唤?，或許這并不是真實情況，但至少表明他非常喜歡讀書。正是由于在閱讀中體驗到了快樂，進入大學(xué)后的閱讀范圍從小說蔓延到哲學(xué)、歷史、政治和文學(xué)理論著作，這為他選擇理論評論作為職業(yè)追求奠定了基礎(chǔ)。不過，他全憑自己的愛好隨性讀書，比如在完全沒有課程要求的情況下，讀完了全套十卷本的《中國古典戲曲論著集成》，隨之又讀了《六十種曲》和《綴白裘》等。這些古典戲曲典籍不僅佶屈聱牙而且枯燥無趣，但他卻讀得津津有味。到了畢業(yè)論文選題時，索性就選了中國古典戲曲理論研究。第一稿出來，因為涉及內(nèi)容龐雜，被論文指導(dǎo)老師打回重寫。歪打正著的是，導(dǎo)師通過畢業(yè)論文看到了他在理論研究上的興趣和潛質(zhì)，主動協(xié)調(diào)將他分配到省政協(xié)，覺得那里工作輕閑，可以繼續(xù)曲學(xué)研究。但事實表明，老師想得太簡單了，行政單位不會給一個年輕干事提供學(xué)術(shù)研究的環(huán)境。兩年后，他離開了令人艷羨的大機關(guān)，調(diào)入省文聯(lián)《文論報》去做文學(xué)理論編輯。這次調(diào)動是他職業(yè)生涯中的一次重要選擇，其中的興趣、熱愛、專注和堅持都是不難想象的。我問他是怎么想的，他淡淡地說：“時尚吧，那時候流行‘專業(yè)對口’?！?/p>

問題意識和懷疑精神。對被簡單化了的反映論的質(zhì)疑和對審美感悟的理論辨析，背后是不迷信權(quán)威，勇于探究真相，善于發(fā)現(xiàn)問題的懷疑精神?！拔膶W(xué)是社會生活的反映”這個觀點的源頭在馬克思恩格斯的辯證唯物主義那里，而且在蔡儀、以群等文學(xué)理論家主編的《文學(xué)概論》教材中是“真理”般的論斷，數(shù)十年來不見有人質(zhì)疑過。但王主席“大膽設(shè)問，小心求證”，逐一辨析教材中的內(nèi)容和權(quán)威專家關(guān)于同一問題的論說，直指其中隱含著的局限性乃至矛盾和謬誤，其理論勇氣令人敬佩。這是他經(jīng)過多年理論訓(xùn)練養(yǎng)成的思維習(xí)慣，顯示了一名優(yōu)秀批評家的職業(yè)操守。

1985年，在《文論報》編輯部

在王主席那里，懷疑精神是認識和把握世界的重要途徑和方法，這不僅表現(xiàn)在文學(xué)理論上，還表現(xiàn)在他對歷史和現(xiàn)實生活的理解中。他對歷史懷有濃厚興趣，但并不以接受權(quán)威史觀和欣賞歷史傳奇為主。他認為“讀史可以明目，但讀史要取俯瞰視角”，善于通過理性思考辨疑我們習(xí)焉不察的固定結(jié)論來探求真相。他的散文集《硯邊草色青》中收入多篇訪古和談古的文章：其中《尋訪黃金臺》對《辭?！分嘘P(guān)于“黃金臺”的記載提出異議，更在將孔子周游列國看作是傳播儒家思想的俗論之外，認為這是“古代知識分子要把平生所學(xué)‘貨于帝王家’的最早的努力”；荊軻刺秦向來只被認為是俠肝義膽的勇士之舉，但《秋風(fēng)易水畔》一文不僅由俠義精神只有在弱者不能自保、也不能被社會保護時才會被呼喚，將“俠義”的情感和觀念看作“一種弱者的哲學(xué)”，同時還以知識分子的仁愛之心觀照生命，批評燕太子丹遣荊軻刺秦，到底還是“重”自己的事業(yè)而“輕”他人的性命；《論閑書可讀》則批評郭沫若讀杜詩的簡單和機械。緣于這種文風(fēng)，河北批評家魯守平將他的散文稱作“智性散文”，“或探究，或辯證，或務(wù)求其是，或力排其非”“辨析完了，得到一種智性的滿足”。

2001年10月在西安，參加中國作協(xié)第六次代表大會工作調(diào)研（左起：曾鎮(zhèn)南、王愚、陳忠實、王力平）

持之以恒的毅力和專注力。王主席的理論研究和文學(xué)批評并不貪求“量大”，而是篇篇求精。在大講效率、想方設(shè)法制造影響力的年代，這種辦法不僅“笨拙”，而且還容易被人誤解，但他并不在意。他對反映論的思考從大學(xué)時代就開始了，但直到1989年才發(fā)表了關(guān)于這個問題的第一篇論文。在漫長的準備和寫作過程中，他不僅從馬克思恩格斯的著作原典中尋找根據(jù)，也通讀了當時能找到的國內(nèi)所有版本的《文學(xué)概論》《文學(xué)原理》等教材、專著以及大量學(xué)術(shù)文獻，為提出創(chuàng)新性的觀點奠定了理論基礎(chǔ)。而他的文學(xué)評論專著《水滸例話》寫作的時間跨度長達20年，用專業(yè)的批評眼光進行扎實的文本分析，既可做《水滸傳》的新解，又可做學(xué)習(xí)文學(xué)批評的教材，出版后大受讀者歡迎。但每一篇章從撰寫到發(fā)表再到修訂都稱得上是數(shù)易其稿，著名作家何玉茹認為其舉重若輕的寫作風(fēng)格只有“憑借老練通達、爐火純青的學(xué)術(shù)修養(yǎng)才能做到”。

2001年10月在長沙，參與中國作協(xié)第六次代表大會工作調(diào)研（左起：龍長吟、曾鎮(zhèn)南、王力平、彭見明）

基于思辨之上的專注力也成為他做任何事的良好習(xí)慣。在《文論報》時曾與他同屋辦公的領(lǐng)導(dǎo)、評論家封秋昌回憶說，力平在編輯工作中不僅認真細致，而且有前瞻性。20世紀80年代中期出現(xiàn)了批評熱，涌現(xiàn)出一大批青年批評家，經(jīng)力平建議，《文論報》開設(shè)了《我與批評》專欄，吸引了當時活躍的中青年批評家紛紛主動撰稿，提高了報紙的知名度。對于收到和送審的稿子，他幾乎每篇都有所改動。那時沒有專職校對，都是版面責(zé)任編輯自己負責(zé)，經(jīng)他校對的稿子差錯很少。力平專注于編輯工作，很少出辦公室與其他部門的同志接觸，所以調(diào)來很久省文聯(lián)仍有很多人不認識他。

二

文學(xué)評論家是一個專門用于文學(xué)評論從業(yè)者的稱謂。在常識里，當某個領(lǐng)域的人被用“家”來稱呼的時候，必然已經(jīng)超出平常，在專業(yè)上達到了相當高的水平。而我們的習(xí)慣也包括：當我們面對專家的時候，天然地認為他們不僅在專業(yè)上出類拔萃，還應(yīng)該在德行乃至境界甚至生活習(xí)慣上，都應(yīng)當完美到符合每個人的心理期待，散發(fā)出足以引領(lǐng)當代、啟迪后人的人格魅力。

受到家風(fēng)和知識分子“反思自我”意識的影響，無論生活還是學(xué)術(shù)研究，王主席都有苛責(zé)自己的習(xí)慣。從言談舉止到學(xué)術(shù)觀點，從衣著服飾到不吸煙不嗜酒，再到不愿給人添麻煩、不喜往人多的地方湊，他像極了一個用“修齊治平”“內(nèi)圣王外”這些傳統(tǒng)理想人格圖像摹畫出來的人。盡管我們無法完全進入一個人的精神世界，但從日常生活里的表現(xiàn)中，你極難從王主席身上找到那些需要刻意去適應(yīng)才能接受的言行。與他相交，他帶給別人的是寬和，是熨帖，是極為精確的分寸拿捏。他似乎怕別人為難，怕別人難堪，所以一直在為別人考慮。

2021年4月，《水滸例話》首發(fā)式

替別人考慮，這一點充分體現(xiàn)在對青年人的培養(yǎng)和指導(dǎo)方面。

李倩迪是王主席在河北大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任碩士研究生導(dǎo)師時帶的第一屆學(xué)生。在王老師的第一節(jié)課上，她記下：“好好讀書，好好做事。讀書的三重境界：學(xué)以致用—開卷有益—盡信書不如無書。讀書總結(jié)：忌急功近利，忌盡信書。”在她看來，王老師指導(dǎo)學(xué)生不僅課堂氣氛自由，而且在理論接受方面也最大限度發(fā)揮學(xué)生的主觀能動性，因此深受學(xué)生愛戴和信任。在王老師的建議下，李倩迪到省作協(xié)實習(xí)，得以有機會接觸文學(xué)現(xiàn)場。她的畢業(yè)論文以小說家胡學(xué)文為研究對象，而當時胡學(xué)文就是河北作協(xié)創(chuàng)作室的專業(yè)作家。在王老師的鼓勵下，她就自己關(guān)心的問題與胡學(xué)文展開對話，提交畢業(yè)論文附上了對話稿，答辯時獲得了評審老師們的高度評價。

研究生畢業(yè)后，李倩迪進入出版行業(yè)從事編輯工作，老師對她的工作仍然時有幫助，為此她還在手機里建了一個名為“老師說”的文件夾，專門記錄老師提點自己的話。碰巧的是，她擔(dān)任了王主席的理論評論專著《水滸例話》的責(zé)編 。她精心編校，特別是花費精力對書稿中引用的大量文獻進行了逐一核對，深得老師贊許。編輯過程也仿佛使她重回課堂，繼續(xù)聆聽王老師深刻犀利、言淺意深的講授，醉心于他那“重劍無鋒、大巧不工”的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

中國文藝評論最高獎“啄木鳥獎”獲得者、在影視和網(wǎng)絡(luò)文藝現(xiàn)場聲名鵲起的青年批評家王文靜對王主席的為人和為文都深有感觸。一篇影視評論文章寫好后，自己拿不準其中的觀點是否立得住，便想聽聽王主席的意見。待收到反饋稿后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，王主席不僅解答了自己的疑難問題，而且對表述不嚴謹?shù)牡胤阶隽苏J真修改，使文章的立意和論證都得到了很大的提升。王主席在理論著述中的學(xué)術(shù)意見，以及在文藝評論現(xiàn)場耿直犀利的態(tài)度，令王文靜深深折服。她決定通過系列學(xué)術(shù)對話的方式向王主席求教。在對話過程中，王文靜領(lǐng)受了一位老評論家對后輩耐心細致、不厭其煩的諄諄教導(dǎo)。每當她提出一個話題，王主席不僅會就提綱中的所有題干與她進行深入交流和討論，而且翻閱大量理論著作，以求更完整、系統(tǒng)和準確地解答她的提問。而當這些對話稿在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表時，作為主要答問人的王主席卻主動將自己署為第二作者，以此來向文壇推介年輕人，這讓王文靜大受感動。她坦言，每一場對話都是自己從一位賢者那里獲得精神力量的過程，不僅廓清了自己在文學(xué)理論方面的困惑，王主席對待學(xué)術(shù)極端認真的態(tài)度，以及不計名利、花費大量時間精力無私幫助年輕人的襟懷和格局，更讓自己受益無窮。

讓王文靜受益的還有王主席所主張的批評觀。對批評理論的思考是王主席理論評論活動的重要組成部分，他先后撰寫了《關(guān)于“感受的批評”之我見》《批評：在深刻的片面之后》《批評什么？》《理性看待文學(xué)理論批評的“圈子”》等文章系統(tǒng)論述批評理論。他既熟悉中國古典批評理論，又精通馬克思主義文藝理論，且熟悉文學(xué)現(xiàn)場，這為他建立自己獨特的批評理論體系提供了條件——而這一體系，又是他的文學(xué)理論觀向?qū)嵺`層面的延伸。他提出，建設(shè)新的批評理論，必須從準確理解文藝的本質(zhì)開始，而文藝的本質(zhì)就是人對于社會生活審美感悟的傳達和表現(xiàn)，因此應(yīng)當把審美感悟作為批評的對象和起點。在這個基礎(chǔ)上，他主張“在場的批評”，即要把批評置于社會生活和當代文學(xué)創(chuàng)作實踐的雙重背景下，在“寫什么”和“怎么寫”的不同領(lǐng)域，與創(chuàng)作構(gòu)成“對話”關(guān)系；進而與創(chuàng)作一起，與社會生活、與以人的全面發(fā)展為目的的歷史實踐構(gòu)成審美的“對話關(guān)系”。他的《呼喚“在場”的文學(xué)批評》一文集中論述了上述觀點。受到這一批評觀的影響，王文靜調(diào)整自己的研究方向，不僅將影視劇、網(wǎng)絡(luò)小說等文本置于相應(yīng)的文化史坐標系中加以理解，更放在社會生活中進行觀察和評價，從而使評論文章有了新的風(fēng)格。

王主席“替他人著想”，我也是受益人之一。在評論集《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察、理解與評價》一書的后記中，我曾記下過這樣一句話：“收入書中的這些文章中的觀點還有互相‘打架’的現(xiàn)象，我在文學(xué)評論之路的啟蒙老師、河北前輩批評家王力平先生曾就這個問題向我發(fā)出過‘預(yù)警’?！边@句話不是我“假客套”，而是真實情況的記錄，是王主席看到我早期的批評文章立場混亂、觀點矛盾之后特意指出來的，而且當時他用“旁敲側(cè)擊”的方法來保護我的自尊心，因為當場感覺到了他的良苦用心我倍覺汗顏。經(jīng)他的提醒，我在批評文章的立論上提高了百倍的警惕，從而避免了不同文章之間“打臉”的現(xiàn)象。

王主席的學(xué)問和精神潛移默化地影響了很多人。劉義慶在《世說新語》中說：“何嘗見明鏡疲于屢照，清流憚于惠風(fēng)?！痹诠ぷ骱蛯I(yè)上關(guān)心年輕人，主動將“話筒”傳遞給他們，用自己的人生經(jīng)驗和學(xué)術(shù)積淀幫助他們成長，在讓他們少走彎路的同時為他們的批評之路加油鼓勁，是王主席對文藝事業(yè)比他的理論創(chuàng)新和勤奮的文學(xué)工作更大的貢獻。

三

現(xiàn)在，讓我回到這篇文章的緣起上來。對我而言，這篇文章的準備和寫作過程也是一次值得銘記的特殊經(jīng)歷。

接到省文聯(lián)為省內(nèi)知名老藝術(shù)家撰寫學(xué)術(shù)評傳的任務(wù)，且得知“分配”給我的對象是王主席時，我的第一反應(yīng)是：這事難度太大！姑且不論我是否能夠把握他的學(xué)術(shù)思想和理論評論觀，他很可能連采訪都不會接受，甚至連將他列入撰寫計劃這件事他也未必同意。據(jù)我所知，無論面對媒體采訪還是日常閑聊，他樂于談文學(xué)、談作家創(chuàng)作，談他最近讀過的小說、看過的影視劇，偶爾會談及文壇軼事，但很少談他自己。而按照撰寫體例要求，撰寫者不僅要記錄老藝術(shù)家的創(chuàng)作之路，還要總結(jié)提煉他們的藝術(shù)經(jīng)驗，如果不征得傳主同意并拿到相關(guān)的資料，這評傳文章是沒法寫的。

我的直覺很準確。隨著事情的推進，預(yù)想的情況果然出現(xiàn)。

首先是我吃“閉門羹”。我打電話向王主席講清這件事情的來龍去脈和寫作想法，并提出要采訪他，他用他那極具個人風(fēng)格的、半是玩笑半認真、半是幽默半揶揄的說話方式答復(fù)我：“開什么玩笑！我看你還是不忙，你該寫什么寫什么去吧！”我解釋了一番他也毫不松口，我只得說請他再考慮考慮，事情就這樣擱置下來了。

時隔不久，有一天晚上9點多了省文聯(lián)負責(zé)此項工作的同志給我打電話，她仿佛剛剛經(jīng)歷一場什么事件，語氣中帶著懊惱和沮喪。原來，她也剛剛在電話里吃了王主席的“閉門羹”！她代表組織出面，請王主席與作者一道盡快完成文聯(lián)的這項重點任務(wù)。令她沒想到的是，王主席不但沒有痛快答應(yīng)，而且對她做起了“策反”和“勸退”工作，問她：“你就不怕挨罵？！”大講在河北有多少多少比自己成就高、比自己影響力大的文學(xué)名家，應(yīng)該寫寫他們，將自己列入這個名單是非常不合適的，要求將自己換下來。

她對我說，將王主席列入名單，不是因為他是作家，而是因為他是評論家。

這事怎么進行下去？她讓我?guī)兔δ脗€主意。其實我已經(jīng)有主意了：請組織上給老藝術(shù)家和撰寫者各發(fā)一個紅頭文件，然后再去聯(lián)系，保不齊其他撰寫者也會遇到這個問題。因為我知道，除了是文藝評論家，王主席還是一位能顧全大局的老領(lǐng)導(dǎo)，支持工作的覺悟肯定是有的。

蓋著紅章、標準公文格式的公函電子掃描件第二天就發(fā)出了。我再給王主席打電話，他的語氣緩和了些：“這事總歸是不好，但我再不同意，好像是不肯支持文聯(lián)的工作了?！庇侄谖遥澳銊e太認真，我也沒什么可寫的，你按字數(shù)要求完成任務(wù)交差就可以了?！北M管語氣中滿是消極和無奈，但總算是答應(yīng)了。

于是，我興沖沖地把已經(jīng)列好的采訪提綱發(fā)給他，并約好時間去當面采訪。令我沒有想到的是，第二天就收到了他對提綱的回復(fù)，欣喜地打開一看，馬上就泄了氣：所有關(guān)于他個人生活的問題均被略過，他答得最多的仍然是自己對理論問題的看法和所經(jīng)歷的河北文學(xué)發(fā)展的情況，而這些情況幾乎都能從公開資料里找到。面對面采訪時除了又聽到幾個不能寫到文章里的文壇掌故外，我也并無新的收獲。

看來，請他談自己這條路是走不通了，我只得重新調(diào)整思路。仰賴高度發(fā)達的信息網(wǎng)絡(luò)，我開始從網(wǎng)上搜尋資料，又聯(lián)系訪問了他的一些同事、學(xué)生和朋友，從那里得到一些有用的信息。甚至，也不得不開啟我自己的記憶閘門，來打撈關(guān)于他的一些點滴記憶。但靠著這些，拼湊出來的多是他在工作中的情形，好在對于一個將生命中最好的歲月都投身在文學(xué)工作崗位上的評論家來說，這些同樣重要。

十五年前我與王主席第一次見面，不是緣于文藝評論，而是緣于文學(xué)工作，那是在保定市作協(xié)舉辦的文友會上，他帶隊來基層調(diào)研。突然擁進來幾位頭上頂著知名作家、著名評論家和省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)頭銜的陌生人，窄小的會議室里頓時鴉雀無聲。后來的調(diào)研會議是怎樣開的、發(fā)言的順序是怎樣的、大家都講了什么，多年后我已然忘記了。能夠記起來的，只有王主席說話的樣子。以后每次見到他，那時的場景就展現(xiàn)我在眼前：他背向窗戶，面色冷靜，語氣沉穩(wěn)，不疾不徐地娓娓道來，沒有任何口頭禪和語病，言語中就像有一只大手，把聽眾緊緊拉進他的語境里；講話的內(nèi)容極富邏輯性，只要記錄下來，不用做什么修正，就是一篇很好的文章。

“談起文學(xué)問題來條理如此清晰和淡定的人，睿智之外透出的是曾經(jīng)滄海后的淡然與豁達，他一定是一位曾經(jīng)在沙場上沖鋒陷陣過的‘老兵’！”當時我這樣想。隨著后來對王主席的熟悉，漸漸印證了我最初的判斷。盡管當時正值盛年，但工作和專業(yè)的歷練早已使他洞悉了文學(xué)和人事中的奧秘和關(guān)竅，也練就了寫一手世事洞明、人情練達大文章的高超技巧。

1996年年底，省作協(xié)獨立分設(shè)。在時任作協(xié)主席鐵凝的領(lǐng)導(dǎo)下，積極爭取省委、省政府和石家莊市委、市政府的大力支持，省作協(xié)在石家莊市槐北路擇地建設(shè)河北文學(xué)館，并配套建設(shè)作協(xié)機關(guān)辦公用房。在剛剛分設(shè)成立的省作協(xié)，王力平擔(dān)任辦公室主任兼基建辦主任。1999年10月，基建任務(wù)完成，文學(xué)館舉行落成典禮，《山高水長——河北文學(xué)史陳列》剪彩，省作協(xié)遷入新址辦公。12月，王力平被任命為河北省作協(xié)黨組成員、副主席，這既是對他既往承擔(dān)行政、基建、財務(wù)等繁瑣工作職責(zé)取得的成績的肯定，也是對他文學(xué)理想的再次成全——作協(xié)的工作重心轉(zhuǎn)移到文學(xué)專業(yè)方面，黨組一班人開始了全新的創(chuàng)業(yè)，從作為文聯(lián)的組成協(xié)會到以獨立單位的形象出現(xiàn)在社會上，承擔(dān)起團結(jié)服務(wù)作家、繁榮河北文學(xué)的重任。從組建專業(yè)部門到制定規(guī)章制度和工作規(guī)劃，每一項工作都是河北文學(xué)的新開端。在黨組分工中，王主席被明確分管新成立的河北文學(xué)館和創(chuàng)聯(lián)部，他不用再憑著書生意氣勉為其難地與建筑承包商打交道了，終于可以重新回到自己熱愛的文學(xué)之路上來。

2015年10月，在上海思南文學(xué)之家主持“文學(xué)敘事中的現(xiàn)實與想象”（左起：王力平、劉建東、李浩、胡學(xué)文、張楚）

2005年10月，隨中國作家代表團訪美，在洛杉磯拜訪華裔作家黎錦楊（左起：劉憲平、蕭驚鴻、黎錦楊、王力平、王世偉）

在他退休后不久的一次閑談中，我說起他所倡導(dǎo)建立的一些文學(xué)工作機制在發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家方面發(fā)揮的重要作用。他反對我的說法，反對把作協(xié)的工作成績與他個人聯(lián)系起來。他說曾經(jīng)分管過的那些工作，都是職責(zé)所在，與那個個體的“我”沒什么關(guān)系。何況所有的工作都是責(zé)任處室和具體負責(zé)工作的同事在做，自己其實沒做什么。但是，年長一些的河北作家和文學(xué)工作者至今還記得，正是在王主席分管期間，一些被證明對繁榮文學(xué)事業(yè)行之有效的制度性舉措陸續(xù)建立起來。比如組建小說、詩歌、散文、報告文學(xué)、兒童文學(xué)等藝術(shù)委員會，開展年度重點選題和全省優(yōu)秀作品排行榜評選工作，建立理論評論工作中的特約研究員制度，啟動簽約作家尋訪文學(xué)大家活動，等等。他還多次反駁我稱他是“一個被文學(xué)工作耽誤了的評論家”的說法，說沒有哪篇評論文章是被工作耽誤的，如果耽誤了，那只是自己偷懶，不想寫。

從1984年調(diào)入當時的省文聯(lián)直到在作協(xié)退休，王主席與文學(xué)、與文藝評論事業(yè)朝夕相伴35年，是新時期以來河北文學(xué)史和中國當代文學(xué)史上諸多事件、現(xiàn)象、思潮的參與者和見證人。常言說，一塊石頭被握在手心里，時間長了也能焐熱，更何況是自己鐘愛半生并且將一直熱愛下去的文學(xué)事業(yè)?；谏詈窀星楹酮毜降膶W(xué)術(shù)眼光，王主席深知河北文學(xué)在中國文學(xué)史和河北文化史上的重要地位，以至于在新版《河北省志》編纂過程中反復(fù)陳說意見，直到把編委會“煩得”同意將文學(xué)部分獨立成卷，在全國地方志編修中首開先河。如今，這部《河北省志·文學(xué)志》連同他主編的《燕趙文藝史話·文學(xué)卷》等，全面梳理、匯集和呈現(xiàn)河北古今文學(xué)成就和發(fā)展經(jīng)驗，已是研究河北文學(xué)史繞不過去的珍貴文獻。

假如我所面對的是一個“學(xué)院派”的理論家，上述工作中的種種情況或許并不重要，但像王主席這樣身在理論現(xiàn)場，又同時對省內(nèi)文學(xué)繁榮發(fā)展負有責(zé)任的評論家兼文學(xué)工作者來說，就顯得非常重要了。這種情況不止王主席一人，從廣東的謝望新、上海的孫甘露到江蘇的汪政等，由于理論評論的內(nèi)在訴求與工作目標結(jié)合在了一起，他們的理論批評主張也通過工作得以付諸實踐，這無論對于評論事業(yè)還是作家的成長以及文學(xué)的繁榮，都是極其難得的。

從臺前走向幕后，從繁忙的文學(xué)工作現(xiàn)場回到真正屬于自己的退休生活中來，王主席早已適應(yīng)了這種轉(zhuǎn)變。

我在采訪提綱中問他退休后的生活有什么變化、又有什么感觸。他給我的是直接“把天聊死”的回答：“退休后生活狀態(tài)有一個變化，就是不上班了，其他沒什么變化?！钡抑?，“沒什么變化”中飽含著他對生活和理論批評一如既往地鐘愛與投入。雖然他很自覺地站到“退休老干部”的隊伍里，但在他身上看不到老氣橫秋，看不到松懈和懶散，他時刻保持著對新的文藝作品、現(xiàn)象的關(guān)注與思考。除了陪老伴兒——一位在全國文物保護系統(tǒng)聲名卓著的古建筑專家散步、聊天，共同打理二人過去因為各自忙于工作而耽誤了的私人生活外，他有了大把的時間上網(wǎng)、追劇，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)綜藝和影視劇，觀點之新穎與時尚絲毫不輸年輕人，而更多了洞察與深邃。

王國維說“一代有一代之文學(xué)”，這也意味著一代有一代之文學(xué)家與評論家。他們與時代同進步、共生長，其中的每個人都是獨一無二和不可替代的。王主席和他的同代作家、理論評論家們一起，共同創(chuàng)造了屬于他們自己的“黃金時代”——他們用赤誠之心承接了傳統(tǒng)又啟迪著未來，使文藝園地里始終呈現(xiàn)著“山圍草木翠煙平，迢遰新城接舊城”的盎然生機。

作為后輩，有理由向他們致敬。

（圖片由受訪者提供）

（桫欏，本名于忠輝，文學(xué)創(chuàng)作一級，中國社科院文學(xué)研究所高級訪問學(xué)者?，F(xiàn)任中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會委員，中國文藝理論學(xué)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究分會常務(wù)理事，中國小說學(xué)會理事，《詩選刊》雜志主編。2007年開始發(fā)表文學(xué)評論作品，曾獲河北文藝振興獎、孫犁文學(xué)獎、《芳草》文學(xué)獎等。出版文學(xué)評論集《閱讀的隱喻》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察、理解與評價》、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究著作《林海聽濤與〈冠軍教父〉》《安靜的九喬與〈我在紅樓修文物〉》等。）