中國作家協(xié)會主管

那個人來到柳村的時候，剛過小暑，天氣熱起來了。堡子山上的草木異常蔥蘢，天格外藍，空氣格外透亮。

他敲響了村主任大旺家的門。

大旺家的小二樓像一座碉堡，密密匝匝的房子，密密匝匝的窗格子，院子里只留下一個窄窄的過道兒。

現(xiàn)在，村里人都住在這樣的碉堡里。

天藍色雙扇大門上那扇小門吱呀一聲打開，大旺披一件米色夾克衫，一邊走一邊把口罩的帶子掛在耳朵上，出門站在了白亮的陽光下。

他對著藍色醫(yī)用口罩上的那雙眼睛看了一會兒，他不認識他。

“我剛從二貴家來，想種他家那塊地，那點地攪不住人，你家的地與他家的連畔……”

“地？”大旺有些疑惑地看著他。雖是農(nóng)民，因村子臨著縣城，川道里的地都被征用了，大家對地的概念有些模糊了。

“堡子山，堡子山的那些?！?/p>

“哦——”大旺恍然大悟的樣子。那些地在半山腰上，是早些年推出來的一些梯田，澆不上水，這些年都撂荒了。

“種去吧，不過我要提醒你，那些地靠天吃飯，打不了多少糧食的——可不敢種大煙啊！”

“哪能呢，不會的！”

那個人又到了下一家，說他是從大旺家來的。

他如一只蝴蝶，從東家進去，又從西家出來，飄蕩了一上午，就把村里三十幾戶人家都走遍了。村里人就都知道了他。

四十來歲，開一輛老款捷達車，薄薄的灰色夾克衫，藍褲子，軟底皮鞋。戴著口罩，掛著滿頭的汗水?？淳耦^像名干部，但衣服上那層隱隱的灰塵，尤其是鞋子，很久沒上過油了，又讓人覺得他的生活肯定不怎么如意。二貴賣豆腐，愛打聽，很快就知道了他姓樊，大家就叫他老樊。

得到了大家的允諾，老樊就開始忙乎了。堡子山是村里人最早居住的地方，山上有窯洞，后來搬到了平坦的川道里，再后來又到了縣城邊上的公路兩邊。堡子山離村子越來越遠了，除了吆著一群羊的愛球，大家?guī)缀醵疾蝗ツ抢锪恕?/p>

老樊的車在縣城和堡子山來回穿梭過多趟后，就一頭扎進了山里。大家在愛球的描述里，約略地知道了他的一些信息。愛球說老樊把二貴家廢棄的窯洞收拾了，住在了里面。把建設停在他家老院子里的那輛小四輪拖拉機修好了。說起拖拉機，大旺還記得當年建設戴著副打了一個疤子的石頭鏡子，兩個耳朵上都夾著煙，開著小四輪，后面掛著狼牙棒般的犁鏵耕地的情形。多久的事情啊，現(xiàn)在建設有兩輛雙橋車，那車才叫氣派呢，停在路邊，高高在上，像一座座小山。

老樊是會種地的，他先從糞肥上下功夫，把村里人家的廁所都承包了下來，拖拉機上放著幾個塑料大桶，一趟趟運到山根，用黃土和上，壓成了糞堆，然后開始犁地，等那些地都犁過了，已經(jīng)深秋了。他買來了種子撒進去，幾場秋雨，就看見綠絨絨的小嫩苗了。他種的是冬麥。

整個冬季，他的行跡都若隱若現(xiàn)。偶爾，他開車路過村莊，去縣城買生活用品，碰上了，村里人就問他：“老樊，干啥去？”買油、買面、買蠟燭、賣煤……他說。那年的春節(jié)，他也是在窯洞里過的，臘月天，有人看見他在街上買年貨咧！

轉眼開春了，汭河水開了，大地開始返青。老樊又開始忙活了。他把糞堆挖開，撒糞。經(jīng)過一個秋天和一個冬天的發(fā)酵，又經(jīng)過?頭的挖掘敲打和鐵鍬的翻轉，糞肥的身姿就變得柔軟溫和了，散發(fā)出一種醇厚深遠的味道。他把糞肥裝上車，運到地里，舉起鐵鍬，天女散花般一鍬鍬向高處、向遠處散開來。那些糞肥嘩嘩地落下去，打得麥苗哆哆嗦嗦的。

累了，坐在田埂上，點燃一根煙，很愜意的樣子。有時，他從隨身攜帶的一個咖啡色綢袋子里掏出一把二胡，搖頭晃腦地拉起來。崖娃娃像個大音箱，把那些聲音擴大、傳遠。那聲音抑揚頓挫，時而迅捷、時而緩慢，時而尖利、時而渾厚。聽過二胡的人，不止是群山、樹木和麥苗，還有愛球。愛球是個放羊娃，在漫長的放羊時光里，音樂是他最忠實的伙伴。開始他用小收音機聽，后來用隨身聽聽，現(xiàn)在用手機聽。秦腔最多，鋼琴二胡笛子也有。

第一次聽到老樊拉二胡，他就聽出是《賽馬》。他拉得很好，感染力很強。音符擦著梯田、擦著樹木、擦著山峁疾馳而過。那一刻，愛球停下了腳步，羊群停止了吃草，群山和樹木卻飛跑了起來。

愛球幾乎每天都能看見他，碰見他拉二胡，他就停下來，和他的羊一起聽曲子。更多的時候，他看見他在地里松土、除草，忙活著。麥苗開始只是蓋著他的腳面，后來齊了他的小腿，再后來就齊了他的腰。田野一天天飽滿擁擠起來，老樊卻一天天變得渺小了。

端午節(jié)一過，麥梢開始發(fā)黃了。愛球連著好幾天沒看見他。他跑來對大旺說老樊不見了。

不見就不見了唄！大旺輕描淡寫地說，他來的時候也沒專門給村上打招呼啊。

愛球說：“那些麥子，麥子咋辦？”

“把你的羊放好，人家能種就能收！”大旺把愛球嗆了一頓。

麥梢子一黃開，太陽光就成了涂彩筆，不幾天就把地里涂得斑斑駁駁的了。愛球又一次找他，說老樊的鋪蓋也不見了，怕是真走了?？此腔鹕戏康臉幼?，大旺就和他相跟著，進到了山里。大旺最近一次進山，已經(jīng)是三年前的事了，那時候，幾個老人種了點莊稼地，零零散散的，山上又荒，他們就找村上，看能不能把他們的地調(diào)到一起，互相有個照應。有啥不行的，反正都荒著，他把兩個隊長叫到一起，很快就辦好了?，F(xiàn)在，這些老人有的去世了，有的病倒了。還有幾個精神些的，兒女們都不讓種那點地，忙忙活活一料子，還不夠娃娃們出外打工半月的收入，路那么遠山那么高，萬一有個磕磕碰碰的就頭比身子大了。

在他的想象中，山中肯定凋敝得連路都沒有了，滿山只有幾個放羊人和他們的羊走著。事實卻不是這樣，進入溝口，他就看見到了山腳尚未用完的糞堆，散發(fā)著醇厚的氣息，旁邊，一條黃土路，帶子般閃著黃亮深入了山中。路不寬，汽車過不去，走拖拉機綽綽有余。過去山上是很窄的山路，后來村上專門找推土機推了一條，這是多少年前的事情了。這幾年走的人少了，路就多處坍塌，荒草長得有半人高了。

“這路是老樊修的？一個人修的？”

“可不是嘛。忙完農(nóng)活就扛著鐵鍬?頭瞎忙活，他還把老院子都修了呢！”愛球說：“閑的，閑得蛋疼?！?/p>

大旺到路旁的那些老莊子看了看，大部分窯洞都沒了門窗，坍塌得很厲害，但每個院子的荒草都除掉了，院子被平整了出來，黃燦燦的。二貴家的窯洞還安上了門窗，老式雙扇木門。門臉和里面都上過墻皮，炕墻上貼著報紙，窗戶上糊著白紙，窗臺上一個鐵茶葉罐上有燃過蠟燭的累累痕跡——村里人都搬走后，山上就斷電了。在建設家的老院子里，他們看見那輛修好的小四輪拖拉機上蓋著塑料布，安安靜靜地停在院角。

人可能真走了，炕上的鋪蓋沒有了。

大旺站在建設家的院邊，回頭看向溝里，那條黃土路在樹木青草的綠波里那么扎眼，像一根藤，一家家老院子就是藤上的果實。他心里不由地翻騰了一下。繼續(xù)往前走，轉過山峁，眼前豁然開朗，那些地，老樊說過的那些地——幾層層梯田像一幅畫掛在他面前。太陽架在堡子山巔，陽光撒下來，蒸騰起來的水氣彌漫在樹梢、梯田和半空，與湛藍天空下飄蕩著的那些白云連在了一起，那些梯田朦朦朧朧、亦真亦幻?？諝庵械乃?、樹木草棵上的露珠折射出的虛光，移動一下目光，動一動身子，都變幻著不同的色彩。梯田里種的是麥子，每一層地的周邊都有一圈綠色植物，一尺多寬，開著星星點點的小紫花。那些綠植和紫花給即將黃熟的麥田鑲上了綠邊。大旺想起了帶著孫子逛超市時，看見的那些鮮亮可口的夾心蛋糕。

大旺的心里又翻騰了一下，他種了大半輩子地，從沒種得這么別致過，也從沒認真欣賞過地里的風景。就像老伴，跟她生活四十多年了，給他生了一個女子一個兒子，讓他兒女雙全。她的針線和飯菜在村里有口皆碑，他卻從沒特別在意過她。女子大，嫁到了縣城。兒子上完大學后留在了外地，有了孫子后，老伴就去領孫子了。兒子把他倆都叫去了的，可他適應不了大城市的生活，那些龐雜喧囂的聲音讓他煩躁。還有那些高樓，那么突兀地就站在了他面前，使勁抬起腦袋也不看到頂。故鄉(xiāng)黃土山的高度比這些樓高，但它們高得講道理，有人情味，慢慢的高起來大起來，讓人有個緩沖和適應的過程。這些高樓，才不管適應不適應呢。 不到半個月，他就把老伴留在那里，自己跑回來了。結婚幾十年了，這是他倆第一次分開這么久，在那些無聊漫長的夜晚，他翻開相冊看，吃驚地發(fā)現(xiàn)，她曾經(jīng)是那么美，尤其是年輕的時候，高挑、俊秀、甘甜，自己拘拘謹謹?shù)卣驹谝贿?，有些配不上她啊。一輩子了，他還把人家吆來喝去的，他忽然有些臉紅。

大旺的年齡說老不老、說小不小，還閑不住，總要干點啥的。他在建筑工地當過小工，在學校當過保安，后來在清潔隊倒垃圾?？梢哉f他這個年齡能干的事他都干過，唯一沒想過的就是回到土地上去。雖然擔任著村主任的職務，實際上他是最早離開土地的人，為啥？種地不掙錢。

他忽然覺得，老樊到這里來，是要給他某種暗示。一個與這塊土地毫無關系的人都能這么耐心地侍弄土地，自己卻躲得遠遠地，任那些地荒著。自己是個啥農(nóng)民嘛！

他掏出手機，給兩個隊長分別打了電話，讓召集村里人，有多少是多少，來這個山峁開會。老樊走了，留下麥田待收，需集體決議！

最先上來的是二貴和建設的媳婦，一個瘦得像麻桿，一個胖成一坨肉。兩個都哭喪著臉，嘴里絮絮叨叨在罵人?！膀_子，一看就是個騙子，我咋就信他了呢？”原來，老樊當時住窯洞、用拖拉機的時候，都有過口頭協(xié)議，要給一些費用，結果，前后快一年了，費用沒給，人卻走了。她們一邊罵老樊一邊請大旺給她們做主。

麻桿說：“村上出面，給派出所報個案，一定能抓住。”

一坨肉說：“騙我們事小，事情傳出去可就大了，柳村的人啥時候叫外人騙過？”

大旺笑咪咪地看著他們，問他們有合同嗎？有協(xié)議嗎？都沒有，哪嚷嚷啥？

“你是村主任，不能胳膊肘往外拐??！”兩個女人一起攻擊他。

人來得差不多了，大小二十幾個。

大旺沒理兩個女人，放聲說：“你說這老樊也是個怪人，眼看麥子黃了，人卻不見了。他能到這里，肯定跟這里有牽連，誰家的親戚，快給捎話，滿村子的莊稼人，總不能看著麥子落了吧！”

無人回應。

大旺說：“老樊來我家的時候說是從二貴家剛過來，二貴，他不是你家親戚？二貴，二貴，你說個話?！?/p>

“主任，我在這兒吶！”二貴搭著腔轉過山峁，后面跟著建設。

還沒等大旺說話，麻桿就嚷開了：“啥親戚不親戚的，說好了住窯洞給錢的……”

“嘴給我夾??！”二貴訓斥著女人，把手里的一個牛皮紙信封晃了晃。后面的建設，手里也拿著同樣一個信封，給一坨肉眨眼睛。兩個女人就都不吭聲了。

二貴說他也不認識，老樊來他家的時候說是從建設家來的。建設，是不是你家親戚？建設說他也不認識，老樊來的時候說是從愛球家來的……就這樣驢推磨般轉了一圈，大旺明白了，老樊其實跟村里誰都不認識，他打聽了幾個名字，就一家拐帶一家地說，把地拿到了手上，能人??！

“嘿，好素材，好素材！你說他到底是個啥身份呢？”說話的是學文，村小學教師，他兩眼放光，把眼鏡一掀一掀的。他喜歡寫小說，村里有啥新聞，總是跑在最前面。他的話為大家打開了想象的閘門。

愛球說：“鬧不好是個搞藝術的，來這里找靈感的，他那二胡拉的，國家級水平?！?/p>

看到建設手里的信封，一坨肉也不急躁了，她說：“一定是個文化人呢，說話細聲慢氣的，弟妹長弟妹短的，像是個老親戚，對了，他向我借過紙和筆呢?！?/p>

愛球說：“我說呢，窯洞的燈亮半夜呢，保不準他是個作家。白鹿原上有一個老漢，躲在老院子里，寫了一本書，世界都出名了呢！你說他會把我們的堡子山、汭河和我的羊寫進小說里嗎？”

學文說：“哎呀呀，你們咋不早說呢，要知道我就去向他請教請教?！?/p>

看大家七嘴八舌的，大旺就插了一嘴，他說：“藝術家能把地種那么好，你們看，那幾塊梯田像啥？”

在逐漸升起的白亮的太陽光的照射下，蒸騰的水氣不見了，天空與山峁接壤的界限有些模糊，泛著乳白色。再往后看，就是是深遠的天空，空曠而蔚藍，上面飄著一朵朵白云，云朵的邊沿發(fā)著白亮的光。藍天白云如一個巨大的斗篷，憐惜地包裹那幾塊夾心蛋糕。地里的麥子似乎比那一陣又黃了一些，地邊的花兒也比剛才紫一些了。

“太美了，簡直太美了?！睂W文一驚一乍地贊嘆著。

“咋，你不會認為他是個農(nóng)民吧！可不像，雖看不見臉面，那膚色就不是經(jīng)常背日頭的人。”

“會種地不假，還該是沾著文化人的邊，哪個莊稼漢有那閑工夫，給地包邊邊，能包出錢來？

“不會是個官吧，事情包不住了，躲到這里來了，長相衣著看著像個干部呢！”

“去去去，越說越?jīng)]邊了！”大旺說。

“其實也不一定，說是官或破產(chǎn)的大款都說得通，威風八面的一輩子，忽然啥都沒了，他也許出生在農(nóng)村呢，就想起小時候在家種地時的好，又不能回老家，就跑到這里來了。世間啥最好，種地放羊，天高地闊，天王老子我第一嘛?！?/p>

“有照片嗎，誰有他的照片，去派出所查，現(xiàn)在全國聯(lián)網(wǎng)了?！?/p>

“查啥查，先不說有沒有照片，疫情期間都戴著口罩，憑一雙眼睛能看出個啥？”

“哎，大家注意他的名字沒？老樊，怕是老煩吧，這不明擺著嗎？煩了，來這里找清凈。這個我有體驗，那一年，出去買車，錢讓人偷了，我鎖著旅社的門一個人待了三天。這是決定生死的三天，想開了就出來，想不開就把自己收拾了。老樊一定是碰上難腸的事了，在這里經(jīng)歷了生死，想開了，就走了。麥子只是他解心慌的一個由頭?！?/p>

你一言我一語的，太陽升到了頭頂，火辣辣，空氣澄澈剔透，那塊夾心蛋糕愈加鮮亮起來。二貴說：“主任，我得送豆腐去呢！”大家的眼光也都盯著大旺，誰家都有事呢。大旺說：“是這，明天再等一天，大家都留意一下，如果能聯(lián)系上老樊最好，如果聯(lián)系不上，后天一大早，大家?guī)乡牭?，還在這里集合，一家出一個勞力，既然山上有麥子，我們就要把它收回來，我們是農(nóng)民?！?/p>

一天很快就過去了，沒有老樊的消息。晚上，大旺把草帽找了出來，把多年不用的鐮刀從雜物間里拿出來，端一盆水，乘著月色把刃子磨得雪亮。那一夜，他有些興奮，似睡非睡，久違的鐮刀割在麥稈上的那種巧妙的力量有一下沒一下地拉拽著他，把他一次次拉醒。

第二天，他早早就到了山峁上。自然，他是第一個。他并不著急，在地邊坐下來，定眼看著繚繞在水氣里的那幾塊梯田，只兩天的工夫，麥地就黃得耀眼了，地邊的小紫花密實起來了，點綴得那幾塊夾心蛋糕更水靈了。

等了近一個多鐘頭，各家都來人了，老人居多。愛球來了，他說他和老樊相處最多，這個忙他要幫，他把羊趕到山里就過來了。二貴和建設這兩個大忙人居然也來了，二貴在炕席底下、建設在拖拉機坐墊底下都找到了老樊留下的租金，那是個講信譽的人，不辭而別一定有他的苦衷，這個忙他倆一定要幫。

“只是，那么多地，要割到啥時候呀！”二貴手搭涼蓬看著前面。

“路不行，要不叫臺收割機，兩小時就收完了。”建設說。

“你們這些年輕人??！就那么點地，膀子一甩就沒了?！?/p>

正說著呢，山峁后轉出幾個人，都和大旺年紀相仿，半老不老，手里拎著鐮刀?！按笸?，收黃天咋不叫我們，吃獨食??？”人沒到跟前就喊上了。大旺一看，都是河對岸槐村的人，有的認識，有的不認識。說話的是老李?；贝搴土逡粯?，川道里的地都被征用了。

“吃羊肉泡、看戲不叫你們是吃獨食，這收黃天背日頭的事兒，還獨啥呀?！?/p>

“你還別說，這幾年羊肉泡經(jīng)常吃，麥子一次都沒割過了，都快忘了自己是個農(nóng)民了?！?/p>

“這些麥子好啊，這些麥子把我們這些老家伙又聚在了一起，這些年我們分散在城市的各個角落，走哪都是打雜的，農(nóng)民只有站在地里才像個主人！”

“大旺，這是你的地盤，你就帶著我們干，像生產(chǎn)隊時那么干?！?/p>

本來是一次被動的夏收，三說兩不說就有了別樣的意義。大旺忽然明白了這些天無由興奮的原因，他又站在厚實的土地上了！他開始派工，讓愛球領了幾個人，去山下，清理大場，把庫房里的脫粒機拉出來，維修接電，備用。他自己帶人在前面收割，二貴帶人在后面打捆。建設把拖拉機開來，帶幾個人負責運輸。

加上老李帶來的幾個人，人就不少了，那點地看起來很多，一攤，就沒多少了。擱在前二十年，也就一個上午的活。大家卻整整干了三天。多年不種地了，大家的皮膚白了腰身粗了，再加上年齡的原因，干活都不利索了。更主要的是大家的心情是閑散的愉悅的，不像早些年靠在土里刨食養(yǎng)家糊口，整天急急慌慌的。第一天乘著早晨的清涼干了一氣，大旺就讓大家回家了。第二天早晨再來，大部分人都大包小包的，有帶饅頭餅子的，有帶牛肉雞蛋的，有帶涼茶礦泉水的，二貴把賣豆腐用的兩把大傘撐在地頭上。干活干到中午，大家聚在傘下和地頭的樹蔭里，把帶來的東西攤在塑料布上，席地而坐，東拉西扯。

誰掙了多少錢，誰家的兒女考了什么大學。二貴這些年賣豆腐，嘴皮子利索得很，把五魁進城錯進女廁所、讓人差點當流氓抓了的笑話講了一遍。大家先是笑，后來沉默了好一會兒。這個年齡段的人，大部分都出去帶孫子了，每個人的境況不同，有的一去多少年不見面，生活得咋樣不好說。有的一年半載就回來一次，這其中包含的東西就很復雜，就像魚兒，在水下憋久了總要在水面上換換氣。大旺想到了老樊，不管他是干啥的，他一定是來村里換氣的。

第三天下午，麥子基本收完的時候，學文把小學里的娃娃帶來了，娃娃們穿著校服、戴著紅領巾，散布在地里拾麥穗。

“娃娃們學業(yè)緊張的，把他們帶來干啥？”學文事先沒打招呼，大旺有些埋怨。

“給娃娃放個忙假，補補課，就像我們小時候一樣。這些娃娃，大部分不認識麥子咧！”

“對對的，對對的，還是你們文化人想得周到！”學文一句話把大旺說服了。

麥子割了，地邊上的那些綠色植物就變成了一圈圈四五十公分高的圍墻。頂端一支支疏朗的大麥穗般的花穗，密密麻麻的米粒般的紫色花蕾連綴在一起，很耀眼。視線順著彎彎的圍墻看過去，眼前就有一條條環(huán)形飄帶飄來飄去，一些孩子順著圍墻的曲線奔跑著、呼喊著，那些飄帶就如浮在山間透亮的光波里，起起伏伏、飄飄灑灑。

整個收獲過程都能聞見淡淡的香味，現(xiàn)在，沒有了麥子的阻攔，那香味就濃烈起來，甚至讓人醺醺然似有醉意。

“這是啥花？”大旺放聲問。

沒人回答，一會兒，建設撓著腦袋說有一年他跑車路過外地的一個山谷，那個山谷全是紫色的，芳香撲鼻，有很多游客專門跑去看呢，他停下車下去轉了一圈，聽見有人說那花叫勿忘我。

“勿忘我，勿忘我。”大旺念叨著，他喜歡這個名字，也隱約捕捉到了老樊種這些花的意思。

一會兒，學文把手機拿到面前，說他用軟件識別了一下，這花雖然和勿忘我很像，但不是，好像應該叫薰衣草。

大旺潦草地看了一下他的手機，嘴里嗯嗯了兩下。他已經(jīng)認定了，就叫它勿忘我。

麥子不多，用脫粒機很快就脫出來了，脫離和晾曬的那幾日是最熱鬧的，不單是參與收割的人，村里的一些女人娃娃也加入了進來，嘰嘰喳喳、熱火朝天的，村里已經(jīng)好多年沒有這樣歡騰的場面了，很多年沒有了這樣親密的協(xié)作了。

麥子曬透后裝在蛇皮袋子里，碼成了一座小山。大旺讓學文做了一張表，統(tǒng)計出了各家的地畝，又把槐村老李他們的名字栽進去，他打算按畝數(shù)多少和出工情況把麥子分配給大家。說好了讓大家第二天來大場的，第二天，大旺等了整整一個上午，一個人都沒有。

大旺掏出手機挨個通知，愛球說他去縣城給羊肉館送羊了，二貴說他正在市里賣豆腐呢，學文說娃娃們拾完麥穗回來很興奮，他得趁熱打鐵，讓好好寫幾篇作文，爭取在最近一次征文中獲獎。大旺也把電話打給了槐村的老李，老李說他現(xiàn)在正在火車上，又要走，去城里帶孫子，他說再收黃天一定要通知他，沒有比在土地里勞作更舒坦的了……

下午，還是沒有一個人來。天邊出現(xiàn)了黑云朵，還有隱隱的雷聲，糟了，下雨可咋辦，大旺忙找塊大塑料布，拉扯著想把糧食蓋住。這時候，建設開著拖拉機來了，帶著幾個人，他把糧食裝上，一趟趟運到老樊住過的二貴家的窯洞里。建設說大家的心思不在這些糧食上，這些天耽擱了不少事，都去忙了。他說糧食先給老樊存著，萬一他哪天回來找呢？或者就讓大旺自己看著辦，第二天他也要出門呢！

窯洞里那些糧食，梯田里那些勿忘我，成了大旺心里的牽掛。他三天兩頭往溝里跑。走在路上、站在山峁或坐在二貴家窯院的石頭上，他經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，他覺得老樊正悶著頭，從山道上向他走來。

“老樊啊，你到底是誰啊，我們本來井水不犯河水的，你跑到這里添這念想干啥！”他經(jīng)常在心里說。

小暑過后，他開著拖拉機用塑料桶開始收集各家的糞肥，在山根壓成了一條條糞堆。他開始修路，修老樊修出的那條路，讓它更平坦、更寬闊。他找村里的木匠做了些老式門窗，把能收拾出來的老院子都收拾出來了，把能安的門窗都安上了。他把那些糧食分別放在了那些窯洞里。

他讓村里人放出話去，說如果有人潑煩了，想躲個清靜，或懷念農(nóng)家生活了，可以來這里住住，想住多久就住多久，吃的呢，只要老樊的糧食還有，隨便吃。 村里人吃驚地看著他，還是把消息放了出去。

入秋，給那些地上過底肥后，大旺開著拖拉機犁耕了起來。他給地里撒上了種子。那些花，是根生的，冬季來臨前，他用黃土打起了壟子，春季又挖開了。

老樊一直沒回來。村里還真出現(xiàn)了一些陌生面孔，他們戴著口罩，住在老窯洞里，有的會主動去干些農(nóng)活，有的就靜靜地待著。有的大清早的咿咿呀呀地練聲，有的支個畫架子，畫霧氣里的梯田。一段時間，窯洞里的人很多，一到晚上，油燈把窗戶紙映得星星點點的，一段時間又沒人了。

大旺從來不問他們的來處，也不問他們的去處，見面，不管男女，打招呼都說：“老樊，早！老樊，干啥去了?！庇行┤藭忉?，說他不姓樊?？墒窃僖淮我娒?，大家還是這么叫他。

端午來臨，麥梢子黃了，地邊上的花也開了，大旺找到了學文，讓他幫他發(fā)微信。他讓學文把微信發(fā)給村里和周圍去城市帶孩子的那些老人們，說又快收黃天了，勿忘我也開了，大家回來透透氣。

“是薰衣草！”學文一邊幫他編輯微信一邊糾正，可是下一次，他又把它們叫勿忘我了。

楊軍民，甘肅涇川人，寧夏石嘴山市作協(xié)主席，中國作家協(xié)會會員。出版小說集《狗叫了一夜》。

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《原州》）