用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

在時(shí)代的深度和廣度中生成創(chuàng)造性力量 ——新時(shí)代中篇小說觀察
來源:文藝報(bào) | 聶夢(mèng)  2024年10月16日09:05

2014年10月15日,習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話,為新時(shí)代文藝發(fā)展舉旗定向。十年來,廣大作家和文學(xué)工作者在講話精神指引下,勇?lián)碌奈幕姑?,于人民的偉大?chuàng)造中實(shí)踐杰出的藝術(shù)創(chuàng)造。以中篇小說為樣本,可以清晰地看到,新時(shí)代文學(xué)正在以一系列代表性作品、標(biāo)志性現(xiàn)象和時(shí)代性特征,構(gòu)筑新時(shí)代文藝的獨(dú)特景觀,彰顯新時(shí)代中國的文化力量。

弘揚(yáng)家國正聲

中華民族偉大復(fù)興的光輝歷程,一方面為廣大作家扎根大地、淬煉經(jīng)典提供源源不絕的精神動(dòng)能,另一方面也呼喚更多對(duì)重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)、重大歷史事件、重大題材提供深廣文學(xué)觀照的家國正聲

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng),文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為。”十年來,中國人民解放軍建軍90周年、改革開放40周年、新中國成立70周年、中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年、中國共產(chǎn)黨成立100周年等重大時(shí)間節(jié)點(diǎn),以黨史、軍史、國史為素材和題材的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)。徐貴祥《鮮花嶺上鮮花開》駐扎大別山,以鮮活的英雄形象、英雄情結(jié)和英雄史事源流考,向沉睡在歷史深處的英雄致以深切問候。楊怡芬《里斯本丸》從多年后的紀(jì)念活動(dòng)起筆,多視角審視太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期的海難,彰顯歷史正義和對(duì)和平的守護(hù)與期許。王松《紅駱駝》向新中國第一代核工業(yè)者致敬,以對(duì)祖國“清澈的愛”樹起一代人“奮斗青春,無悔抉擇”的精神豐碑。王凱《荒野步槍手》聚焦軍事演習(xí),以飽滿明快的語調(diào)描述新時(shí)代強(qiáng)軍故事和軍旅生活風(fēng)景,稱頌可親可敬的基層官兵。西元《徒步走到終點(diǎn)》在常態(tài)和艱險(xiǎn)雙重境遇中,貼近戍邊軍人的心緒,書寫家國意志和崇高信仰的深沉力量。小白在《封鎖》中用周詳廣博的細(xì)節(jié)考據(jù)、重重鏡像的風(fēng)俗還原,讓抗戰(zhàn)時(shí)期的上海在淪陷與封鎖的暗處迸發(fā)出民族大義的壯烈光芒。董夏青青《凍土觀測段》遞交了一份青年作家眼中的和平年代軍事斗爭素描。

家國正聲是國之大者對(duì)新時(shí)代文藝氣象的必然要求,也是對(duì)新時(shí)代文學(xué)的鄭重囑托。它激勵(lì)廣大作家眼納千江水、胸起百萬兵,以正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀錘煉文學(xué)的視野和格局,以莊嚴(yán)、崇高、宏闊的藝術(shù)表達(dá)承載愛國情懷、民族精神和英雄禮贊,以吾土吾民、人間正道的浩然之氣和民族尊嚴(yán)不可侵犯、世界和平不容踐踏的正義之聲,構(gòu)筑新時(shí)代文學(xué)的筋骨和脊梁。

家國正聲還包含著那些被稱頌和銘記的屬于文學(xué)的榮光時(shí)刻——2018年12月18日,慶祝改革開放40周年大會(huì)上,“‘改革文學(xué)’作家的代表”蔣子龍、“鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家”路遙被授予“改革先鋒”稱號(hào); 2019年9月29日,中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式上,習(xí)近平總書記為“人民藝術(shù)家”王蒙頒授勛章獎(jiǎng)?wù)?;在從事文學(xué)創(chuàng)作70周年系列活動(dòng)中,王蒙作為當(dāng)代文學(xué)乃至文化重要代表,其杰出成就和深刻影響贏得無數(shù)禮贊,新時(shí)代十年創(chuàng)作的十余個(gè)中篇,也成為他生命偉力、人間大愛以及豐沛創(chuàng)造調(diào)性的有力證明。感應(yīng)時(shí)代精神、體現(xiàn)時(shí)代高度的文學(xué)大家,由他們所發(fā)起的領(lǐng)唱,本身亦是正聲。

把握時(shí)代進(jìn)程

新時(shí)代文學(xué)作為新時(shí)代的重要文化實(shí)踐,其生命活力,就在于以強(qiáng)勁的時(shí)代脈動(dòng)、火熱的現(xiàn)實(shí)生活、生動(dòng)的人民創(chuàng)造為深厚基礎(chǔ),于時(shí)代之變、中國之進(jìn)、人民之呼中,書寫山鄉(xiāng)巨變,攀登文學(xué)高峰

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?!?在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、全面小康的第一現(xiàn)場,活躍著新時(shí)代作家潛心深入、孜孜以求的身影。艾平《包·哈斯三回科右中旗》以草原上最出色的牧馬人三次回鄉(xiāng)為線,讓新時(shí)代故鄉(xiāng)和人們生活方式的新變化,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)生長在草原豐美水草、醇厚民風(fēng)以及天地人的交流互通之上。楊遙《父親和我的時(shí)代》寫脫貧攻堅(jiān)中的父輩新曲,時(shí)代深處生長出的活力與不接地氣的“隱疾”并存對(duì)照,兒子進(jìn)步、老人猶疑的人物關(guān)系模型也就此被刷新。蘇二花在《拉大鋸,扯大鋸》中蒸騰起雁門關(guān)外返鄉(xiāng)后充滿生機(jī)的“純天然綠色”新生活。

此外,在家族敘事、城鎮(zhèn)變革、都市生活、世界圖景等領(lǐng)域,新時(shí)代文學(xué)同樣多有掘進(jìn),累積著藝術(shù)探索的新成果。邵麗《黃河故事》翻涌兩輩人波瀾起伏的命運(yùn),映照出中國社會(huì)數(shù)十年間家庭倫理、情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)觀念的變遷。石一楓《世間已無陳金芳》融現(xiàn)實(shí)主義品格、抒情精神和青春理想于一體,在具有典型意義的人物性格命運(yùn)中濃縮社會(huì)生活特定形態(tài),展現(xiàn)人的道德困境和精神堅(jiān)守。林森在“心海三部曲”(《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》)中尋繹海洋敘事與家族、倫理、時(shí)代、歷史等坐標(biāo)系的呼應(yīng),常與變,出走與歸來,順應(yīng)或?qū)棺匀患皶r(shí)間,都被吞沒在潮汐的奔涌里,由此,寫作也得以從心海走向文學(xué)的深海。黃立宇《制琴師》借助陳腐乖張的木匠形象,傳遞了特定時(shí)代縣城青年生命的困頓與希望,同時(shí)將整個(gè)時(shí)代向外部張望的渴求描繪得意味深長。楊少衡《銅離子》、洪放《追風(fēng)》寫城市建設(shè)、生態(tài)保護(hù)、科技興業(yè)中的為官為民、家國情懷和理想擔(dān)當(dāng)。荊永鳴《較量》、常小琥《長夜行》里的醫(yī)者仁心、眾志成城、同舟共濟(jì),令人動(dòng)容與敬仰。王威廉《你的目光》以“家族尋根”為敘事動(dòng)力,以“眼鏡”設(shè)計(jì)為紐帶,書寫了客家人和疍家人的歷史淵源和生存境遇。王占黑《小花旦的故事》以方言入文,從個(gè)人生活史到少數(shù)族群生存狀況,再到城市的文化變遷,為城市景觀中落后但蓬勃的部分?jǐn)U容。周嘉寧通過《基本美》記錄大陸小城青年和香港青年之間的友誼,探討重要?dú)v史時(shí)段如何與青年的日常生活、精神生活建立聯(lián)系。楊方將兩個(gè)大陸板塊看似分離又不曾斷裂的情感,安置在《澳大利亞舅舅》幾十年的光陰中,時(shí)代變遷、時(shí)光流逝投射其中。

文藝工作座談會(huì)以來的十年,是新時(shí)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作豐收的十年。作家們以敏銳的藝術(shù)感知力深入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部與細(xì)部,在時(shí)代的深度和廣度中生成無盡的創(chuàng)造力。我們有理由相信,更多具有新時(shí)代情境氣象、精神氣韻、人物氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)題材力作正在走來。

在人民中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造

作家們能否寫出傳得開、留得下的優(yōu)秀作品,從根本上取決于能否為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷,在人民中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“文藝工作者要想有成就,就必須自覺與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛?!比嗣?,作為新時(shí)代文學(xué)的關(guān)鍵詞,在作家筆下得到了深刻熨帖的呈現(xiàn)。尹學(xué)蕓《李海叔叔》真實(shí)懇切、情深意長,兩個(gè)家庭二十多年的交集纏繞,在形式技巧匿名的狀態(tài)里牽動(dòng)起人們的記憶、經(jīng)驗(yàn)和情感。艾偉《過往》從代際關(guān)系的角度試煉人性,以獨(dú)有的故事張力詮釋美德和寬恕的力量。田耳《一天》以死亡為契機(jī),將人物連同他們的命運(yùn)召集、容納進(jìn)特定的時(shí)空容器里。劉建東在《閱讀與欣賞》的工廠生活中,貢獻(xiàn)了一位文學(xué)長廊里少有的風(fēng)姿綽約、行為大膽的女性師傅形象。張楚在《過香河》里創(chuàng)造別具一格的舅甥關(guān)系,是對(duì)過于強(qiáng)盛的日常生活的飛升。魯敏以臨終拜訪為主題結(jié)構(gòu)《無主題拜訪》,浩茫的心事無一落實(shí),卻又在不圓滿處得見圓滿。葉彌《是誰在深夜里講童話》、陳倉《再見白素貞》于現(xiàn)代童話和傳說中傾注慷慨與虔誠,鋪陳與人相擁的善和暖。裘山山《我需要和你談?wù)劇?、程青《父親的深夜》、馬金蓮《蒜》關(guān)注暮年敘事,面對(duì)代際間或焦灼或洶涌的情感,抽絲剝繭。蔡?hào)|通過《來訪者》的心理治療提示我們,對(duì)于戲劇性之后升起的日常之物,以及人的不健全與自省,誰都無法真理在握。孫頻在《鮫在水中央》中處理創(chuàng)痛,用情感的素樸與溫?zé)幔瑺I造出相對(duì)安全的暗處,企盼居于其中的人走向愈合。在胡學(xué)文《叢林》、許春樵《麥子熟了》、東君《上海為什么沒有山》、弋鏵《秋千引》里,命運(yùn)強(qiáng)有力地闡述自身;在雙雪濤《平原上的摩西》、班宇《雙河》、韓松落《給雷米楊的情歌》、陳再見《旁觀害羞者》、杜梨《今日痛飲慶功酒》里,年輕且敏銳的才情得到充分彰顯。

文學(xué)的常溫,在于在歷史的承續(xù)處和時(shí)代的更新處看到人,從蘊(yùn)含在具體生活中的理想、勞動(dòng)、境界、趣味和共同的價(jià)值追求中,提取整全的人的心靈。那些以人為本的優(yōu)秀作品之所以令人念念不忘,就是因?yàn)椤笆聵I(yè)和生活、順境和逆境、夢(mèng)想和期望、愛和恨、存在和死亡,人類生活的一切方面”,都能夠在其中被洞察并洞見。

承續(xù)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈,博大精深的中華文明是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí),新時(shí)代文學(xué)的根基和寶藏正在于此,十年間,傳承中華美學(xué)精神、賡續(xù)中華文脈,成為越來越多的作家的自覺追求

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),“我們要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神”,“‘以古人之規(guī)矩,開自己之生面’,實(shí)現(xiàn)中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”。新時(shí)代以來,傳承中華美學(xué)精神、賡續(xù)中華文脈,成為越來越多的作家的自覺追求。挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范,把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價(jià)值融合起來、把中華美學(xué)精神和當(dāng)代審美追求結(jié)合起來的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)。遲子建在《碾壓甲骨的車輪》中鉤沉東北歷史,小說以樂章的形式集結(jié),古與今、現(xiàn)實(shí)與世情、歷史與文化在迷霧般的人物命運(yùn)中次第展開,借由甲骨文物碎片的遭遇,作者完成了對(duì)中華悠久歷史文化的深情回望。肖江虹《儺面》在歸來的游子和最后的儺面師之間展開“變”與“不變”的對(duì)話,小說中一切機(jī)緣巧合都籠罩在對(duì)神、對(duì)信仰、對(duì)漫長的人類經(jīng)驗(yàn)的敬畏里,這將它同一般意義上的民俗書寫區(qū)分開來,獲得了獨(dú)立的精神空間。葛亮在“匠人”系列(《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》),對(duì)飽含傳統(tǒng)文化光暈的器物和手藝,以及灌注其中的生命遭際和文化情感進(jìn)行持續(xù)書寫,在完成文學(xué)地理學(xué)意義上的開掘的同時(shí),也傳遞了與當(dāng)代審美追求同聲相應(yīng)的古典文脈、風(fēng)格與精神。冉正萬以《鯉魚巷》《指月街》《醒獅路》等為代表的貴陽系列,建構(gòu)著寫作者新的寫作地標(biāo),也展現(xiàn)著一座城的文化氛圍,可以以“情書”的方式烙印在文字里。普玄在《太陽刻度》中交付足夠的耐心和誠懇,描述看似“前現(xiàn)代”的守信方式和道德準(zhǔn)則,在遭遇“現(xiàn)代”生存智慧時(shí),如何被磨損卻依舊刻畫在人的心里。陳集益《大地上的聲音》起筆地方劇種,描摹地方性文化與時(shí)事命運(yùn)的審美綜合。孫正連《江水燉江魚的日子》以“活傳統(tǒng)”與“后繼人”的父子關(guān)系,再現(xiàn)北方漁家文化的風(fēng)俗畫卷。林筱聆《故香》在150多年的時(shí)間跨度里,以世界視角講述茶的歷史與傳奇,茶的哲學(xué)及文化,寫茶人茶事,亦是對(duì)傳統(tǒng)文化和家國想象的詩性演繹。龔萬瑩自詡“鼓浪嶼小孩”,《出山》在成長小說、新南方寫作、島嶼敘事、閩南風(fēng)情畫等條目外,自有為達(dá)觀熱鬧的生命哲學(xué)所滋養(yǎng)的光澤與韻律。舒飛廉《團(tuán)圓酒》寫鄉(xiāng)村一場遲來的婚宴,小說中的人與萬事萬物始終并存,那些品性、造化跟前程也因團(tuán)圓的篝火而被一一點(diǎn)亮,作品的自在與自足指向傳統(tǒng)審美范式的活化魅性。

可以看到,新時(shí)代文學(xué)的豐盈質(zhì)地,根植于中華民族幾千年來代代相傳生生不息的文化堅(jiān)守與精神追求,而中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化繼承發(fā)展、創(chuàng)新創(chuàng)造的奧義,也將在新時(shí)代文學(xué)的書寫中得到持續(xù)的審美的驗(yàn)證與升華。

繪就人類文明新篇章

古典與現(xiàn)代、科學(xué)觀與人文觀、想象力與使命責(zé)任并行,科學(xué)精神、技術(shù)支撐在美學(xué)層面上與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展相互交融

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“文藝工作者要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發(fā)中國精神、展現(xiàn)中國風(fēng)貌。”新時(shí)代文學(xué)是堅(jiān)定文化自信、光大中國氣派中國風(fēng)范的文學(xué),也是參與人類命運(yùn)共同體構(gòu)建、體現(xiàn)廣大人類關(guān)懷的文學(xué)。

集天地生趣,與萬物共生,是中國精神的精妙所在,也是中國智慧和中國經(jīng)驗(yàn)參與構(gòu)建人類共同價(jià)值的重要內(nèi)涵。這當(dāng)中既包括對(duì)生命原力的追溯,也包括在天地人的多維結(jié)構(gòu)中恢弘心界,尋求人文與自然的融通。《三只蟲草》《蘑菇圈》是阿來“從青藏高原上出產(chǎn)的,被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說”。小說的人物來自樸素的詩歌時(shí)代、手工勞作的時(shí)代、靈魂眼睛和身體相互協(xié)調(diào)的時(shí)代,來自時(shí)間無限充裕、智慧可以予人忠告、講故事的藝術(shù)和口口相傳的經(jīng)驗(yàn)孕育其中的時(shí)代。在與消費(fèi)社會(huì)的碰撞交鋒中,人的神性、“齊物”的智識(shí)之境以及面向未來的強(qiáng)大力量橫亙其間,深情召喚人們重新開始、再度出發(fā),與世界相親相敬。張煒《尋找魚王》將出門遠(yuǎn)游、拜師學(xué)藝的情境處理得靈動(dòng)活潑、富有深意,讓時(shí)間和自然當(dāng)中指引人生的恒常之理一代又一代傳承。羅偉章《聲音史》中,主人公小如草芥卻天賦異稟,耳朵無限延展,能將萬物的聲音收納于心,再在嘴唇上開花結(jié)果。在他的講述中,世事更迭與古老神秘的歷史以合于天地的狀態(tài)形成呼應(yīng)。索南才讓《荒原上》構(gòu)建了富有原初生命活力和原始詩性的生存空間,在那里,生靈萬物和山川河流堅(jiān)韌,廣袤無垠的大地與人的渺小并置,精神游牧者行走期間,自由吟唱。

近年來,科技與科幻在文學(xué)領(lǐng)域聲勢(shì)漸長??苹梦膶W(xué)是大國文學(xué)、生命文學(xué),也是集現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等于一身的探索人類文明存續(xù)拓展的審美共同體。在中國科幻發(fā)生、發(fā)展、崛起的過程中,科幻文學(xué)作家用幻想、更用思想,有力參與中國文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中新的觀念和新的時(shí)空的塑造與創(chuàng)造。新時(shí)代以來,人類命運(yùn)共同體理念和文化強(qiáng)國、科技強(qiáng)國的時(shí)代命題,讓科幻文學(xué)恰逢其時(shí)匯入中國式現(xiàn)代化的精神洪流,陳楸帆、李宏偉、寶樹、程婧波、江波、張冉、阿缺、顧適、晝溫等一批作家以迭出的精品力作,向世界展示著中國科幻的智識(shí)與審美擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域中,科技題材小說的出現(xiàn)與累積,尤其值得關(guān)注,并正在形成新時(shí)代文學(xué)獨(dú)有的科技風(fēng)景。《中關(guān)村東路》聚焦國產(chǎn)芯片創(chuàng)業(yè)史,作者秦北憑借十余年半導(dǎo)體行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn),講述了“中國芯”坎坷波瀾的研發(fā)之路。陳謙在《無窮鏡》中用3D成像的技術(shù)難題,隱喻現(xiàn)代科技背景下人類看與被看的存在主義難局。吳清緣《衛(wèi)煌》處理守護(hù)敦煌的主題,讓現(xiàn)實(shí)與幻象、史跡無縫對(duì)接,知識(shí)之核在精神與美的洇染下化為文學(xué)圖景。在彭?xiàng)睢豆适滦乔颉防铮贻p的科技公司創(chuàng)業(yè)者高呼“中國在長高”,也道出了向世界敞開胸襟的文化自信與自豪。在這些作品中,古典與現(xiàn)代、科學(xué)觀與人文觀、想象力與使命責(zé)任并行,科學(xué)精神、技術(shù)支撐在美學(xué)層面上與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展相互交融。

優(yōu)秀作品不勝枚舉,新時(shí)代文學(xué)向高峰砥礪奮進(jìn)的嶄新氣象,有賴于文學(xué)場域內(nèi)外乃至新時(shí)代中國和整個(gè)中華民族的斗志昂揚(yáng)。期待更多珍惜來路、識(shí)微見遠(yuǎn)、豐沛開闊的新時(shí)代文學(xué)敘事,在新的文化情境中發(fā)揮應(yīng)有的精神力量。

(作者系中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部發(fā)展研究處處長、副研究員)