葉錦添：向前邁進(jìn) 奔向無限透明的藍(lán)
[采訪手記]
葉錦添是美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)師、國際知名的藝術(shù)家，他憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”獎(jiǎng)和英國電影學(xué)院“最佳服裝設(shè)計(jì)”獎(jiǎng)。30多年來，從《英雄本色》到《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，他擔(dān)綱了多部電影的美術(shù)指導(dǎo)和服裝設(shè)計(jì)，他的影響力橫跨電影、舞臺(tái)、當(dāng)代藝術(shù)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域。
近日，他的新著《葉錦添自傳：向前邁進(jìn)的日子》和《葉錦添的創(chuàng)意美學(xué)：奔向無限透明的藍(lán)》出版，在書中，他記錄人生軌跡，梳理自己多元的藝術(shù)探索經(jīng)歷。他說：“我一直在不確定中，追尋和創(chuàng)造人在時(shí)間中最大的可能性?！?/p>
日前，本報(bào)記者專訪葉錦添先生，請他講述了自己藝術(shù)人生的一些思考和片段。電話那端的葉錦添聲音平緩，說到有趣處會(huì)咯咯輕笑起來，不自禁讓人想起他平靜的面容和凝定的眼神。
第一本真確記錄自己童年與人生經(jīng)歷各種創(chuàng)造軌跡的作品
葉錦添寫過很多書，《向前邁進(jìn)的日子》是他“第一本真確記錄自己童年與人生經(jīng)歷的各種創(chuàng)造軌跡的作品”。他直言寫這本書像是做命題作業(yè)。但他做到了像庖丁解牛一樣讓自己心無掛礙，全面開放了自己的世界。
葉錦添從小就喜歡畫畫，但走的不是傳統(tǒng)意義上的畫家發(fā)展之路。他說：“我有一點(diǎn)點(diǎn)天分，家人、朋友都覺得我很厲害，所以就讓我有一點(diǎn)輕飄飄的。”他也保留了很多小時(shí)候的拙畫，現(xiàn)在看覺得“畫得很渣”，但也有很珍貴的地方，因?yàn)閺闹心軌蚩吹阶约阂郧暗睦Ь澈头挪婚_的地方。
葉錦添說，自己兒時(shí)畫畫想的是溝通。“我從很小就開始習(xí)慣與自己溝通，總是希望碰觸一個(gè)海闊天空的世界?！比~錦添喜歡讀李白的詩，就是喜歡李白那種仿佛會(huì)飛的感覺。他自己也寫過很多詩，都是不在現(xiàn)實(shí)層面落腳的文字。
葉錦添的攝影愛好是在哥哥的影響下產(chǎn)生的，哥哥也是他進(jìn)入攝影世界的領(lǐng)路人。他回憶，哥哥拍攝的對象多是明星、模特，他則拍攝身邊的男女同學(xué)。
葉錦添后來上了設(shè)計(jì)學(xué)校，他說：“在設(shè)計(jì)學(xué)校，我們班里有很多厲害的人，有各方面的高手?！蹦菚r(shí)候的葉錦添喜歡搞怪，留奇怪的發(fā)型，永遠(yuǎn)要和別人不一樣。
葉錦添回憶起學(xué)校的老師，說黃佩江老師對他影響很大。黃老師教授他色彩、素描，這也影響到他日后感知事物的方法。葉錦添描述，黃老師教他用畫格子法練習(xí)色彩，就是在紙上畫許多格子，然后用粉彩筆憑感覺填入顏色?！拔矣X得這是一個(gè)心理平衡的訓(xùn)練，因?yàn)楫?dāng)你看到一個(gè)位置上色彩不舒服時(shí)，就會(huì)想要填入另一種顏色去使它平衡，如此便引導(dǎo)你理解色彩的相互關(guān)系?！?/p>
葉錦添最后進(jìn)入香港理工大學(xué)，他是該校第一屆攝影專業(yè)的學(xué)生。攝影不僅是他童年興趣的延續(xù)，更是他對視覺藝術(shù)深入研究的開始。
在大學(xué)期間，葉錦添不斷嘗試各種攝影技法，用鏡頭講述自己的故事。他回憶：“我有時(shí)候去上課，有時(shí)候去拍電影，《英雄本色》就是那時(shí)候做的。”那是1986年，也是葉錦添職業(yè)生涯的第一次重要轉(zhuǎn)折——擔(dān)任電影《英雄本色》的執(zhí)行美術(shù)。
這部影片的成功，不僅讓他在電影美術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角，也讓他體會(huì)到了藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合的魅力。此后，他又相繼參與了《胭脂扣》《阿嬰》等多部影片的美術(shù)設(shè)計(jì)，逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
閑聊不但令電影受惠 也排解拍片時(shí)的苦悶
《奔向無限光明的藍(lán)》是葉錦添自己起的書名，這也是他在思考書名時(shí)腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)句子。他說藍(lán)色對他來講有某種深層的意義，里面包含了所有時(shí)間的回憶，是無限深邃的冥思之地。他以片段記錄的方式，發(fā)現(xiàn)自己的理念世界。
在書中，葉錦添系統(tǒng)闡述了自己的美學(xué)理念與創(chuàng)作方法。他通過對“新東方主義”美學(xué)的深入剖析，揭示了一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既東方又西方的藝術(shù)世界。這本書不僅是他對個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐的總結(jié)與提煉，更可以給予后來者啟發(fā)與引導(dǎo)。
葉錦添的“新東方主義”美學(xué)理念獨(dú)具特色，這是他在長期的藝術(shù)實(shí)踐中逐漸意識(shí)到的。他認(rèn)為東西方文化之間存在著巨大的差異，但這種差異并非不可調(diào)和。相反，通過巧妙的融合與創(chuàng)新，可以創(chuàng)造出一種既具有東方韻味又不失現(xiàn)代感的美學(xué)風(fēng)格?！靶聳|方主義”美學(xué)不是復(fù)制傳統(tǒng)，也不是后現(xiàn)代的解構(gòu)，而是重建中國視野中的世界與自我。它強(qiáng)調(diào)東西方文化的融合與創(chuàng)新，既包含東方的精致與雅致，又注入現(xiàn)代感和個(gè)性化的色彩。
在《臥虎藏龍》中，葉錦添將“新東方主義”美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。他通過對場景、服裝、道具的精心設(shè)計(jì)，將中國古典美學(xué)與現(xiàn)代電影技術(shù)完美結(jié)合，為觀眾呈現(xiàn)了一幅幅視覺盛宴。僅以李慕白的服裝為例，周潤發(fā)竹林那場戲要拍出飄逸的感覺，古代的面料不行，于是葉錦添用了含有一些化纖的面料，使它可以在竹林上輕輕地浮起，達(dá)到一種迷離的效果，很好地烘托了李的形象。
導(dǎo)演李安在回憶與葉錦添合作拍攝《臥虎藏龍》時(shí)說：“與我合作過的美術(shù)指導(dǎo)中，小葉并不是最順當(dāng)?shù)囊晃?，他常常?huì)出一些令人意想不到的‘狀況’，但他是最勤于跟我‘務(wù)虛溝通’的一位，這對導(dǎo)演有時(shí)是一種挑戰(zhàn)，卻又是很大的啟發(fā)。拍片務(wù)實(shí)非常重要，但‘務(wù)虛’可能更重要，它是品位的淵源。藝術(shù)娛樂這玩意兒，想法、念頭一落實(shí)往往就凡俗了，所有跟現(xiàn)實(shí)落差的掙扎斗爭，其痕跡反倒可能成為藝術(shù)品本身。對我而言，小葉的特質(zhì)使他成為我良好的切磋對象，通常拍片期間的休息時(shí)間，我很不愿意再給工作人員壓力，于是盡量避而不見，尤其是困苦的‘臥’片制作，小葉倒成了我少數(shù)‘務(wù)虛’的知交。不只是閑聊美術(shù)，也閑聊戲劇與人生，終了，這些閑聊不但令電影受惠，也排解我拍‘臥’片時(shí)的苦悶?！?/p>
葉錦添的“務(wù)虛”名不虛傳，他說自己一直在研究時(shí)空，研究真假，研究虛實(shí)，他想把它做到無窮的邊界，深入每個(gè)語境的文化。“這些談起來好像無窮無盡，因?yàn)閷ξ襾碇v藝術(shù)本身不存在，是與真實(shí)的交接才產(chǎn)生了藝術(shù)?！?/p>
做很多事情，都是無心插柳
說到寫作，葉錦添坦言寫《自傳》和《創(chuàng)意美學(xué)》時(shí)，自己已經(jīng)進(jìn)入比較成熟的階段，所以能比較具體、從真正的理念出發(fā)來寫。“我的觀念會(huì)擺到我的寫作里，其中的邏輯比較內(nèi)在?！钡舶l(fā)覺，很多人喜歡自己的書但未見得都看得懂，“很多時(shí)候讀者反饋非常好，也是我要的，但我知道并不是每個(gè)人都看懂了?！比~錦添說他倒也不急于讓每個(gè)人都懂，只想把自己所相信的真理比較容易地保留下來。
“人用文字思維，用文字結(jié)構(gòu)來決定現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，這往往使得對真實(shí)的理解過于片面，而且容易誤解?！?/p>
葉錦添承認(rèn)文字的重要，但也坦言對文字不抱有十足的信任，包括對時(shí)間也是一樣?！叭藗兛傄詾閿z影機(jī)記錄了現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，其實(shí)是錯(cuò)的，影像不可能記錄任何時(shí)間，它記錄的是時(shí)間的樣本，是當(dāng)時(shí)發(fā)生事情的一個(gè)樣本。時(shí)間不是安靜的，當(dāng)我追蹤這些樣本的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間是人創(chuàng)造出來的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我的人生態(tài)度變得不太一樣。”葉錦添認(rèn)為，人們?nèi)绻盐淖之?dāng)成穩(wěn)定的東西，就無法透過它看到其中的蛛絲馬跡。
葉錦添說：“我一直在找尋真實(shí)。文學(xué)能提煉，讓人感知生命。但也像一朵花，它有它的興衰枯萎，而我們看到的只是一個(gè)泛泛的現(xiàn)象?！?/p>
說到藝術(shù)，葉錦添認(rèn)為更難解釋，因?yàn)樗橇硗庖粋€(gè)層次，“現(xiàn)在藝術(shù)這個(gè)詞用得有點(diǎn)過于空泛，這會(huì)使它失去本身的啟發(fā)性?！比~錦添認(rèn)為藝術(shù)是玄妙的東西，玄妙之處在于，人跟人最深的連接可以通過它而產(chǎn)生。
葉錦添在攝影、繪畫、雕塑、裝置藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域都有涉獵，于他而言是循序漸進(jìn)的自然之事。
“我本來想做畫家，因?yàn)楦绺绲年P(guān)系我又想做攝影，這讓我碰到很多人，于是我又喜歡通過人創(chuàng)作我的作品。直到畫畫、攝影都拿了獎(jiǎng)，我才慢慢相信自己，相信自己在這兩方面都可以運(yùn)作得很好，到最后有機(jī)會(huì)碰到電影，也是無心插柳。”
李安和葉錦添都有一種孤獨(dú)感
葉錦添坦言，因?yàn)榫毩?xí)攝影而進(jìn)入了電影圈，最初覺得好麻煩，很不容易，所以不想做，直到遇到《胭脂扣》，才體味到電影的有意思。
葉錦添早年曾到歐洲游歷，那時(shí)他看到優(yōu)秀藝術(shù)家的作品，都會(huì)記在心里。他記得第一次去歐洲，看到畢加索、羅丹，“感覺畢加索的畫好像是我畫的，羅丹的雕塑好像是我做的，仿佛自己在這世界上已經(jīng)做了很多東西?！彼纱碎_始去了解這些藝術(shù)家為什么這樣做，這些都潛移默化在了他的腦子里。
后來又去臺(tái)灣，做舞臺(tái)劇，他說這是想找電影無法做到的東西。
葉錦添初到臺(tái)灣一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，七年后得到機(jī)會(huì)重回電影，他遇到了李安，他們合作了《臥虎藏龍》。在《自傳》中，葉錦添設(shè)了一章寫李安。李安眼中的葉錦添“務(wù)虛”，葉錦添筆下的李安喜歡中國文化中的玄妙。兩人都有一種孤獨(dú)感，都不易受別人影響。他們的合作往往不需多言，你堅(jiān)持的，我會(huì)尊重，各有各的專業(yè)，各有各的智慧。
葉錦添也寫到楊紫瓊、章子怡、和他抬杠繼而佩服他的副導(dǎo)演。葉錦添的眼睛掃過拍攝現(xiàn)場的每一個(gè)人，他看到每個(gè)人物都有性格，都很特別，都很好玩，所以他說，是每個(gè)人的努力，共同完成了這部電影。
葉錦添說，某種程度上，我會(huì)真的碰到一些讓我很開心的事情。請他舉例，他想了想后說：“比如謝幕。謝幕時(shí)臺(tái)下整個(gè)是黑的，光都在我這里，幾千人的場景中看不到任何人。剛到國際場合很多人不認(rèn)識(shí)我，但我能感覺到有些東西進(jìn)到了他們的精神世界，從而產(chǎn)生了反沖力。這種生命經(jīng)歷是比較難得的。”
這里，葉錦添應(yīng)該是想起了奧斯卡的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場，他在書中寫到了當(dāng)時(shí)的感受：第一個(gè)要頒布的就是美術(shù)指導(dǎo)的獎(jiǎng)項(xiàng)，自信滿滿的時(shí)候，忽然我身邊的機(jī)器一下子凈空，心頭一閃就懸在洛杉磯的高空，下面一片黑暗，燈火遙遠(yuǎn)，我被驚嚇得有點(diǎn)兒慌亂。頒獎(jiǎng)典禮開始，當(dāng)凱瑟琳讀出得獎(jiǎng)?wù)叩拿謺r(shí)，我從滿場喝彩聲的縫隙中驚醒，看到攝影機(jī)又偷偷地閃到我的周圍。
葉錦添隨后說：“謝過一些幕才體會(huì)到，不同的作品有不同的感覺，上過一次臺(tái)后就很想一直在那個(gè)臺(tái)上?！?/p>
給年輕人的寄語都是至理名言
雖然社會(huì)變化很快，藝術(shù)的空間仿佛越來越小，藝術(shù)家越來越需要兼顧方方面面的東西，包括商業(yè)利益，對此葉錦添認(rèn)為，藝術(shù)和商業(yè)的沖突不是好壞的問題，而是個(gè)人與集體的關(guān)系。他說：“現(xiàn)在個(gè)人性越來越小，投資人傾向于名家，因?yàn)樗麄冃枰^的說服力，所以對新人來講，就要各出奇謀去撞機(jī)會(huì)?！?/p>
葉錦添相信，無論怎樣的世界都會(huì)有不舒服的地方，也有舒服的地方，人應(yīng)該去感受真實(shí)，不能因?yàn)椴蝗缫饩捅荛_?！跋矚g和不喜歡都是真實(shí)本身，所以大藝術(shù)家就是平衡這樣的東西?！?/p>
對于有志于從事藝術(shù)相關(guān)工作的年輕人，葉錦添給出的寄語簡單而直白。第一，要開心；第二，要做自己喜歡的作品，總結(jié)起來就是，開心地做自己的作品。
“比如要做攝影師，但沒有錢，要生存，那就先去拍照賺錢吧。拍照賺錢不會(huì)用掉一輩子時(shí)間的，利用空余時(shí)間拍自己的東西，到一定程度，作品有了成熟度，就可以拿給人家看，這樣就有了工作能力?！?/p>
接下來，葉錦添談的都是至理名言，既是他的過往經(jīng)驗(yàn)，也是他的心靈獨(dú)白。他說，工作能力是能夠成長的，重要的是要去做事情，成為大師的人不會(huì)覺得自己是大師，都是腳踏實(shí)地一步一步做當(dāng)前的事，所以不要費(fèi)時(shí)間在沒有意義的想法上面，全力做自己喜歡的事就好。漸漸地，會(huì)有人喜歡你的作品，你會(huì)建構(gòu)起自己的適應(yīng)模式，會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)志同道合的人。“要知道，作品本身有一種感覺出現(xiàn)之后，就會(huì)吸引到共同的人，只看你夠不夠強(qiáng)?！?/p>
葉錦添也不在意越發(fā)成熟的人工智能對技術(shù)工作的影響，他認(rèn)為“高階始終是人的創(chuàng)意，因?yàn)樵瓌?chuàng)是從靈魂里來的東西”。他雖不做計(jì)劃但很多事情都在進(jìn)行，就像水流，流到哪里都好，因?yàn)槊靼鬃约旱钠鹦膭?dòng)念，所以無論做什么都會(huì)回到原點(diǎn)。
很長一段時(shí)間，葉錦添覺得藝術(shù)與科技是最難解決的?，F(xiàn)在他想講一句話：“不認(rèn)識(shí)藝術(shù)很難明白科學(xué)，不認(rèn)識(shí)精神世界很難真正了解物質(zhì)世界，了解了就沒有沖突，整個(gè)世界是聯(lián)系在一起的?！?/p>
藝術(shù)家杜尚認(rèn)為自己是自己的一個(gè)作品，葉錦添也欣賞這個(gè)說法，但到目前為止，他對自己并不滿意，“雖然我是在可能的空間里不斷去發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)過程中也會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的自己，我本身也一直在努力想怎樣更好地表達(dá)出來，但我多方面的才華可能還不夠。”
