曾經(jīng)的那面灰墻
人生的偶然，常在不可知的瞬間發(fā)生，如枝頭的一片樹(shù)葉不知會(huì)被哪陣風(fēng)吹落。有心者拾起它，把它夾在書(shū)中，可以做一枚書(shū)簽；也會(huì)似一只蝴蝶隨另一陣風(fēng)飛走，碾落成塵，不知所蹤。
1968年的夏天，我去北大荒的前一夜，一位鄰校的女生突然來(lái)我家找我。我認(rèn)識(shí)她，但和她不熟，甚至都不曾和她講過(guò)話。她和我班級(jí)里一個(gè)同學(xué)是好朋友，常到我們學(xué)校找我同學(xué)。我們學(xué)校是男校，我在校園里見(jiàn)過(guò)她的身影驚鴻一現(xiàn)。
那晚她的到來(lái)，讓我有些意外，不知道她為什么來(lái)找我。想可能是我和她的那個(gè)朋友是同學(xué)，明天要離開(kāi)北京一起去北大荒吧，送別了他，掛角一將，順便為我送行，屬于友情之曲溢出的余音。
她沒(méi)有進(jìn)我家，只是在門(mén)外靠墻站著。那是我家屋門(mén)對(duì)著的一面灰色圍墻，上面頂著一溜兒金錢(qián)瓦，旁邊有一扇月亮門(mén)，門(mén)里面是我們大院最后一個(gè)獨(dú)立的小院，小院里有種滿月季的小花園。星光月色明朗，花影扶疏，映照得灰墻的影子朦朦朧朧。她清秀單薄的影子貼在墻上，如一幀剪紙。
我已經(jīng)記不得她對(duì)我說(shuō)起什么，只記得雨后的墻濕漉漉的，暗影里有什么東西悄悄在爬，不知是土鱉，還是蝸牛。再有，便是她的手指不住地劃著墻。不知道她為什么這樣做，如今想起，我會(huì)想起林海音《城南舊事》里的小英子，放學(xué)回家總愛(ài)拿著塊劃石，順著別人家的墻劃，一直劃到自己家門(mén)口。
那一年，我21歲，她19歲，我的那位同學(xué)22歲。
我們?nèi)ケ贝蠡牟痪茫チ思植尻?duì)。她常給我的那位同學(xué)來(lái)信，信的末尾總會(huì)問(wèn)候我一句，自然，依然屬于掛角一將。有一次，她的信里夾了一塊村里產(chǎn)的奶酪，可惜，那位同學(xué)沒(méi)讓我嘗一口。年輕時(shí)候的友情和似是而非的愛(ài)情，伴隨著那個(gè)激情四射又動(dòng)蕩不安的時(shí)代，如同波浪起伏中的小船，自我無(wú)法駕馭，卻以為弄潮兒向濤頭立，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山一般可以飄到縹緲而美好的遠(yuǎn)方。
由于我和我的那位同學(xué)從北大荒回到北京后那么多年一直來(lái)往密切，便和她一直也有聯(lián)系。我們的聚會(huì)，常會(huì)叫上她；她的聚會(huì)，也常會(huì)叫上我。有時(shí)候，我覺(jué)得自己像他們兩人中間的電燈泡；有時(shí)候，又覺(jué)得自己是他們之間感情的橋梁或潤(rùn)滑劑。他們兩人把自己的友情真誠(chéng)地分享給我，我便想當(dāng)然地享受這一份友情，自然，也要分擔(dān)這一份友情帶來(lái)的苦惱乃至痛苦。這樣的苦惱和痛苦，是所有感情都必須連帶的成分，枝葉相連，根土并置，皮肉難分。
印象最深的是，陰差陽(yáng)錯(cuò)，花好月難圓，不知道到底發(fā)生了什么，他們的感情突然出現(xiàn)了分裂，說(shuō)是“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，也一點(diǎn)兒不為過(guò)。一切來(lái)得那樣意想不到的突然和迅猛，我的那位同學(xué)要結(jié)婚了。她聽(tīng)到消息后找到我，要我陪她去他家看看。我勸她，事已至此，看什么呢？別去了，免得彼此尷尬。但是，她堅(jiān)持要去，我只好陪她去了。看到了什么呢？看到了新房，看到了新娘，看到了曾經(jīng)夢(mèng)的破碎，看到了逝者如斯的青春歲月……
那一晚，從同學(xué)家走出來(lái)，她執(zhí)意不肯回家，我陪著她一直走到長(zhǎng)安街，走了長(zhǎng)長(zhǎng)一路。臘月的寒風(fēng)，吹動(dòng)著長(zhǎng)安街旁那一排高大的白楊樹(shù)上未落盡的樹(shù)葉，海浪般嘩嘩作響。
流年暗換中，我們都已經(jīng)垂垂老矣。青春的夢(mèng)，如煙花一瞬，再迷惑人眼與人心，再怎么曾經(jīng)讓我們激動(dòng)不已、惱怒不止、遙想不禁，那么迅速，就已消失殆盡，片甲無(wú)存。前不久，我路過(guò)城北薊門(mén)橋，看車(chē)子在立交橋上飛馳而過(guò)，忽然想起曾經(jīng)讀過(guò)的一首清詩(shī)，其中有句“薊門(mén)雪盡生煙樹(shù)，苑禁風(fēng)高報(bào)午鐘”。禁不住想起那一年冬日大雪過(guò)后，我們?nèi)齻€(gè)人久別重逢，在這里的薊門(mén)飯店難得一聚的情景，不覺(jué)恍如隔世。那時(shí)，我們已不算年輕，卻還沒(méi)有如今這樣老不堪言，還真的只是“風(fēng)高報(bào)午鐘”時(shí)分。酒酣耳熱，說(shuō)起往事，一切都冰消雪釋，仿佛重回昔日時(shí)光，友情勝過(guò)愛(ài)情。而今，薊門(mén)飯店早已不在，被立交橋和橋畔的高樓所取代。就如同時(shí)光無(wú)情地更迭與變換，連“去年今日此門(mén)中”的情景都不會(huì)再有，更不要奢談“人面桃花相映紅”的重現(xiàn)。
一場(chǎng)疫情，突如其來(lái)。我的那位同學(xué)遠(yuǎn)在日本女兒家，四年未回國(guó)。我和她倒是同在北京，卻和大海相隔無(wú)異。人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。彼此的聯(lián)系，只靠微信或電話。雖說(shuō)距離會(huì)產(chǎn)生美，但人和人的感情維系，光靠距離產(chǎn)生想象的美，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。友情和愛(ài)情一樣脆薄，經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)距離的隔膜。電子文本呈現(xiàn)的微信，比原來(lái)親筆書(shū)寫(xiě)的書(shū)信還要不可靠。長(zhǎng)時(shí)間距離的隔膜，最能傷害人的感情。這是以前我不曾想象到的。因?yàn)?，曾?jīng)即便有摩擦和爭(zhēng)執(zhí)，只是讓她和我同學(xué)之間的愛(ài)情之花凋零，并沒(méi)有讓我們之間的友情破裂，這朵友情之花雖不鮮艷，卻頑強(qiáng)綻開(kāi)。我曾經(jīng)相信，并寫(xiě)過(guò)一篇文章《友情比愛(ài)情更長(zhǎng)久》。
有一天，她通過(guò)微信發(fā)我兩張照片，照片里各是一串珠串，下墜一枚圓珠，圓珠下垂著紅線繩墜。她問(wèn)我，知道為什么要發(fā)我這兩張照片嗎？我一頭霧水，她立刻問(wèn)我：還記得我以前對(duì)你講過(guò)，我父親送我的那個(gè)朝珠嗎？我說(shuō)記得呀。她告訴我前些日子，她在一次網(wǎng)上拍賣(mài)會(huì)上看見(jiàn)了這照片，一眼覺(jué)得和父親給她的那個(gè)朝珠相似，當(dāng)場(chǎng)拍賣(mài)下來(lái)。
這話說(shuō)得感情有些復(fù)雜，五六十年過(guò)去，前后是童年和暮年令人驚心的對(duì)比。我對(duì)她說(shuō)：“如果僅僅是這樣，沒(méi)有了童年的神秘和想象，意思就大不一樣了。”一直到這里，我們的線上對(duì)話還是正常的。緊接著，我說(shuō)了這樣一句話：“失而復(fù)得的事和夢(mèng)，我是不會(huì)去做的?！蔽业囊馑际窍胝f(shuō)此珠已非彼珠，花落在地上，是不會(huì)像鳥(niǎo)一樣重新飛上枝頭的。沒(méi)有想到，這樣一句話令她不高興了，她立刻回復(fù)我說(shuō)：“這是一份父愛(ài)，我這樣做了，我愿意。”
這話說(shuō)得硬邦邦，有些賭氣，口氣頗重，卻也是真情。我應(yīng)該感到我們的交談出現(xiàn)了問(wèn)題，當(dāng)止則止才是?？墒牵也恢p重地補(bǔ)充了一句說(shuō)：“那珠子看上去像是塑料的！”本還想說(shuō)那紅線繩墜未免太新，忍住沒(méi)說(shuō)。她立刻說(shuō)珠子是玉的。話不投機(jī)，交談戛然而止。
每個(gè)人對(duì)感情對(duì)生活的感受與處理方式不盡相同。我不應(yīng)該以自己的方式說(shuō)人家，并要求人家認(rèn)同，說(shuō)得有些隔岸觀火，自以為是，輕飄飄了。
幾十年的友情，因?yàn)橐活w朝珠，產(chǎn)生了無(wú)可彌合的隔膜。
也許還有別的原因，我們都清楚或不清楚，但都沒(méi)有說(shuō)。
想起曾經(jīng)相信的“友情比愛(ài)情更長(zhǎng)久”，不禁動(dòng)搖。在親情、愛(ài)情和友情三種感情中，友情沒(méi)有親情血脈天然的維系，也沒(méi)有愛(ài)情婚姻契約的約束，便更自由，卻也更松散、更脆弱，常會(huì)不知所終：或管寧割席，分道揚(yáng)鑣；或漸行漸遠(yuǎn)，無(wú)疾而終。曾經(jīng)美好的友情，如晚霞織就的一天云錦，卻也容易一天云錦散后，就是暮色沉沉。
我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的那位老同學(xué)。
薊門(mén)煙樹(shù)和薊門(mén)飯店，也早已不在。
長(zhǎng)安街旁那一排高大的白楊樹(shù)，也早已不在。
忽然，想起歌手張薔唱的一曲《手扶拖拉機(jī)斯基》：加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，卡賓斯基、柴可夫斯基、卡車(chē)司機(jī)、出租司機(jī)、拖拉機(jī)司機(jī)……曾經(jīng)英俊的少年，他的年華已不再。
歲月如流，人生如夢(mèng)，一晃，那么多年過(guò)去了，加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜還在書(shū)中，曾經(jīng)的英俊少年，他的年華已不再……張薔這歌唱的！從托爾斯泰、卡賓斯基，由一個(gè)偶然冒出來(lái)的拖拉機(jī)司機(jī)，帶出這樣糖葫蘆一串串的各種“斯基”，讓張薔唱得動(dòng)感十足，活力四射，異常年輕。
如今，張薔已經(jīng)年華不再，我們更是年華不再，很多曾經(jīng)的美好都已經(jīng)不在。
我家門(mén)前那面灰墻和墻內(nèi)的小花園，也早已不在?；覊Σ鸪蟮脑鹤樱@得軒豁許多。我家還在原來(lái)的位置，被翻蓋一新，簇新得不認(rèn)識(shí)了。不知為什么，我總還會(huì)時(shí)不時(shí)想起原來(lái)家門(mén)對(duì)著的那面灰墻，想起雨后濕漉漉墻上的暗影里有什么東西幽幽在爬，不管是土鱉，還是蝸牛。
