中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

人間如逆旅，人生如遠(yuǎn)行，“彼處”也是“此處”的另一種映照。梁鴻鷹專欄“逆旅人間”第三篇，回顧人生出行見聞，繼而有所思，有所憶，散發(fā)著生活氣息和內(nèi)心溫度。

無窮的彼處

文｜梁鴻鷹

出發(fā)，哪怕沒有行裝，也要向著你多樣的自我前進(jìn)。

——費(fèi)爾南多·佩索阿《收拾行裝，但沒有目的地》

那是我由新疆阿拉爾經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)飛重慶的早上，陽光灑滿了南疆這有湖之地遼闊的原野，楊樹、棗樹、柳樹開始吐翠，車輛行駛于寬闊的馬路上，小城繁忙的一天即將到來。到達(dá)富于民族特色的塔里木機(jī)場(chǎng)時(shí)，九點(diǎn)剛過，安檢隊(duì)伍漸長(zhǎng)。安檢完畢，將電腦、iPad、電源線等一一裝入行李箱，我被一個(gè)包扎整齊的棉質(zhì)襁褓所吸引，那童稚色彩的圓柱體上端，正有一粉嘟嘟的小家伙及時(shí)回應(yīng)我的張望，大而圓的眼睛、高高的鼻梁、微啟的小小紅嘴唇，湊在一起，像塊發(fā)光的水晶，靜靜地泊在那里，若不是那俏皮的一瞥，我真以為自己看到的不過是個(gè)大號(hào)的布娃娃。嬰兒頂多也就三四個(gè)月，豐滿高大的母親在旁邊獨(dú)自收拾著衣物，鎮(zhèn)定自如。一個(gè)多小時(shí)后，我在烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)辦轉(zhuǎn)機(jī)手續(xù)，經(jīng)過休息區(qū)，再度看到沿墻長(zhǎng)椅上放著一個(gè)包在襁褓里的嬰兒，孩子臉部皮膚發(fā)皺，嘴唇嚅動(dòng)，瞇著尚難適應(yīng)周圍光線的眼睛，這個(gè)來到世界可能連一個(gè)月都不到的寶寶，就被大人帶著出遠(yuǎn)門了。而我，則要到七八歲之后。我第一次坐飛機(jī)更是已年近而立了。

1

小時(shí)候出遠(yuǎn)門就是走親戚，唯一的目的地便是大姑家。大姑作為家中長(zhǎng)女，十幾歲時(shí)隨我奶奶，攜六歲的弟弟（我父親）、四歲的妹妹（我二姑）出了趟遠(yuǎn)門，從此定居后套。彼時(shí)日本兵已打到內(nèi)地，幾家人結(jié)伴從老家坐驢車趕往山西陽泉搭乘火車，花一天一夜時(shí)間到包頭，乘四輪木牛車走一天，再騎駱駝，頂著風(fēng)沙行進(jìn)十幾個(gè)小時(shí)終于到達(dá)陜壩。一路上風(fēng)餐露宿，擔(dān)驚受怕，大姑九十高齡時(shí)講述依然心有余悸。父輩此次遠(yuǎn)行所締結(jié)的生死相依之情，形成巨大的磁場(chǎng)，吸引我不斷前往大姑家。固然一個(gè)小孩子總會(huì)覺得別人家好，但大姑家的好，近乎完美，大姑、大姑父慈祥體貼，讓我備感溫暖親切，兩個(gè)漂亮姐姐聰慧善良，時(shí)聞歡聲笑語，居室寬敞潔凈，陳設(shè)整齊洋氣，一個(gè)家應(yīng)該具有的好，大姑家全部備齊，到達(dá)這里等于來到新世界。大姑家既是出遠(yuǎn)門的目的地，更是港灣。

到大姑家要么從磴口經(jīng)歷兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途汽車顛簸直達(dá)，要么先坐火車到臨河，再轉(zhuǎn)四十分鐘汽車。旅行一般由親戚陪同，與父親一起有過一次，成了我們唯一共同出門的經(jīng)歷。時(shí)值冬季，火車晚點(diǎn)，在一座鄉(xiāng)下的小站等待會(huì)車時(shí)夜色已深，我與父親徘徊于空寂的站臺(tái)，父親從一輛鐵皮售貨車上購得一本商務(wù)印書館的《漢語成語小詞典》，淺藍(lán)色，啞光塑料封皮，價(jià)僅七毛。一日閑暇，我在自己的書架上偶然看到這本封面斑駁褪色的小詞典，父親的簽名赫然在上。人的記憶真是有選擇的吧？否則，為什么那個(gè)冬夜我與父親到臨河后，如何到達(dá)陜壩的，竟一點(diǎn)都不記得了？火車作為旅行首選交通工具，承載著多少記憶！大學(xué)假期往返，父親必迎送。有次火車晚點(diǎn)，凌晨時(shí)分才到達(dá)，我早已出了站，父親還在站臺(tái)上苦苦等候，急得滿頭大汗，見到我后二話沒說，一把拎起沉重的行李。父親在車站從未給我買過東西，他的背影總被我忽略。

火車上的意外與我們的旅行收獲，會(huì)有對(duì)應(yīng)關(guān)系嗎？我不知道。獨(dú)自坐火車回家的戲劇性，不在于遇到有趣無趣的人，而在于丟失“大件”。一次，我將手表摘下來洗手，恰遇火車劇烈晃動(dòng)，八成新的上海牌手表瞬間沿洗手池下方一個(gè)小圓洞滑落，我大呼小叫，一路疾跑，跨越數(shù)個(gè)車廂找到乘警，對(duì)方聽完我上氣不接下氣的陳述，含笑問道，你說該怎么辦？高三那年送站，拎著親戚的東西上車，往行李架上放置大包小包，結(jié)果我就像鐵凝小說《哦，香雪》里的主人公那樣被留在了火車上，只好到下一個(gè)?？空驹儋I票折返。

不少名著為車站的文學(xué)表達(dá)留下華章。列夫·托爾斯泰筆下的安娜在火車上遇見情人渥倫斯基，愛情幻滅時(shí)，又選擇在火車站了斷了自己。1876年5月一個(gè)星期日的下午三點(diǎn)，安娜坐上舒適的維多利亞式馬車，直到將自己投入疾駛的車輪之下，腦海中意識(shí)的流動(dòng)始終未曾停歇，其大腦的自然活動(dòng)如深隱的泉水從地下汩汩而出，映照外部世界的滿目琳瑯。傍晚時(shí)分，她毅然決然撲到一輛滾滾而來的貨運(yùn)火車車輪底下，此時(shí)距福樓拜筆下的愛瑪·包法利服毒自殺恰好四十五年。

旅行大概為人類所專屬，非生存所迫的非功利性，使出遠(yuǎn)門成為與動(dòng)物遷徙全然不同的行為。動(dòng)物為種族生存、延續(xù)而長(zhǎng)途遷徙，即使走過千山萬水，也算不上旅行。動(dòng)物大范圍遷徙的舉動(dòng)具有生態(tài)學(xué)、生理學(xué)意義，與人類追求精神上的滿足不同。有人說，旅行有助于補(bǔ)足人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的缺憾，為生活賦能，其實(shí)未必如此，徐霞客拋卻仕途，立志走遍天下名山大川江河湖海，記錄下自己看到的一切，是一種活法，也是生命沖動(dòng)所需。不過話說回來，旅行作為生活方式需要物質(zhì)條件依托。史述徐霞客簡(jiǎn)樸出行，也是帶著兩個(gè)仆人的，古人的旅行只要見于文獻(xiàn)，大概率是非富即貴者所為。

中國(guó)人講究窮家富路，貧窮限制人們出門的距離和時(shí)長(zhǎng)，人們?yōu)橐淮瓮獬鼍蚣?xì)算，坐火車選慢車，或蹭車甚至逃票，手頭不寬裕搭長(zhǎng)途汽車，乘飛機(jī)選廉價(jià)航班。1980年夏天我如期高考，但并未等到錄取通知書。為撫慰我，親愛的大姑慷慨拿出一百塊錢，讓我到北京散心。面對(duì)這筆旅行資助，我最先想到的是買學(xué)生票。學(xué)生票的邏輯是：與父母異地，在本地上學(xué)，假期探親便可享受半價(jià)票往返。我通過各種門路托到關(guān)系，為自己辦了個(gè)學(xué)生證，享受由磴口往返北京的半票待遇。學(xué)生證上有照片，有公章，售票員睜眼閉眼順?biāo)浦邸＿@種專為到北京旅行而買半票的學(xué)生證，我到大學(xué)時(shí)期依然使用過。過去乘火車逃票的多，大多因經(jīng)濟(jì)條件所限。彼時(shí)火車車廂、候車廳、出站口，到處都有觸目的身高線，反復(fù)提醒旅客依身高購票，但仍有人心懷僥幸。一位鄰居帶著已達(dá)到購票身高的孩子乘車，未給孩子購票，在出站口被攔住，經(jīng)驗(yàn)豐富的檢票員將父子分開盤查，孩子不說假話，父親所說與孩子說的南轅北轍，補(bǔ)票之外還罰了款。一向好面子的父親當(dāng)眾被打臉，出站后，父親對(duì)兒子怒目而視。

2

1991年5月與同事一起參加第十四屆“上海之春”音樂節(jié)，是我平生第一次坐飛機(jī)，充滿對(duì)這種交通工具的畏懼，不斷生發(fā)各種想象，哪料，除了在起飛、降落時(shí)耳朵稍有不適，未出現(xiàn)任何狀況。我乘飛機(jī)從未遇險(xiǎn)，只在2004年夏天飛深圳途中遇到劇烈顛簸，腦袋碰到行李箱。2023年9月底由巴塞羅那返回北京，一女乘客抱怨鄰座男乘客身上酒氣重，男乘客說對(duì)方侮辱人格，一副“霸王硬上弓”的架勢(shì)，口角中笨嘴拙舌，急赤白臉，直到被乘警押到后面看管起來才老實(shí)。

飛機(jī)晚點(diǎn)很難避免。哪有航班不愿早完成任務(wù)，飛行員不想早收工回家的？況航班晚點(diǎn)還會(huì)引發(fā)餐食安排、旅客休息問題等連鎖反應(yīng)。晚點(diǎn)原因有時(shí)好解釋，有時(shí)越解釋越易誤解，反令乘客失去耐心。有次夜里，我所搭乘的航班滯留武漢不能按時(shí)起飛，機(jī)場(chǎng)工作人員解釋不及時(shí)，一位大胡子旅客以代言人面目出現(xiàn)，反復(fù)糾纏，面對(duì)好言相勸，依然不依不饒，越說越上頭，黔驢技窮后發(fā)現(xiàn)同航班有位在電視上經(jīng)常露臉的笑星，便上前求助，沒想到該笑星不愿與他搭話，搞得大胡子愈加尷尬。

飛機(jī)乘客都經(jīng)過嚴(yán)格安檢，航班上也會(huì)有安全演示，強(qiáng)調(diào)不得攜帶刀具等尖銳物品，但頭等艙提供餐食時(shí)卻配有質(zhì)量上乘的不銹鋼餐具，鋒利、便攜，為什么如此矛盾？我至今不理解。一次，由福州飛北京，我與一精干的眼鏡西裝女士鄰座，飛機(jī)啟動(dòng)后該女士就開始給我介紹某銀行理財(cái)產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)沒微信，有的話必定會(huì)被抓住不放。飛機(jī)終于降落，滑行的時(shí)候，為解除我拒絕購買的尷尬，她松口氣似的說，平安落地了，終于又逃過一劫。我則以為，沒買她的理財(cái)產(chǎn)品也算逃過一劫。

乘坐飛機(jī)于萬米高空，不可隨意活動(dòng)，無法自由交談，萍水相逢之感尤甚。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》講了在萬米高空一對(duì)男女的情感往還。飛機(jī)上的寂寞或許還會(huì)使工作高效吧。有一次從南京返京，我看到左前方靠過道的一位中年人，在一個(gè)很大的手寫板上制訂某“大裝備”方案，對(duì)參與人員圈圈畫畫，刪掉又加上，反復(fù)斟酌。飛機(jī)使人思接千載天馬行空，亦是窮極無聊的滋生地。不少旅客舉著手機(jī)打游戲，刪垃圾短信，化妝或補(bǔ)妝。與小巧的手機(jī)相比，平板堪稱機(jī)上至寶，翻電子書，看電影，寫點(diǎn)什么，淺嘗輒止，有助時(shí)間流逝。旅行中最大的娛樂當(dāng)數(shù)觀影，我曾攜帶U盤，反復(fù)觀看由查理茲·塞隆、托比·馬奎爾、邁克爾·凱恩主演的《總有驕陽》（由原書《蘋果酒屋的規(guī)則》作者約翰·艾爾文親自改編，艾爾文還在該片中飾演了火車站站長(zhǎng)），彼時(shí)塞隆名不見經(jīng)傳，也就二十出頭，舉手投足，宛若天仙?！讹w越瘋?cè)嗽骸贰逗Ｉ箱撉賻煛贰短焯糜霸骸贰段魑骼锏拿利悅髡f》同樣百看不厭。近年國(guó)航提供無線局域網(wǎng)，讓“娛樂一鍵可觸”，《杰出公民》《忠犬八公》《駕駛我的車》等影片令人難忘。

3

作為一個(gè)典型的內(nèi)陸北方人，我尚未領(lǐng)略輪船旅行。不過，自行車旅行我倒經(jīng)歷過一次。此生唯一的一次。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，自行車憑票供應(yīng)，當(dāng)?shù)仄弊C當(dāng)?shù)刭徺I。父親在磴口為大姑買到一輛飛鴿牌“二八”加重自行車。我自告奮勇送自行車。線路同樣有兩條：從磴口直接騎到陜壩，路途遙遠(yuǎn)，不大可能；托運(yùn)到臨河，再騎到陜壩，符合我的體力。擇暑假期間的一天，我與自行車于中午時(shí)分同車到達(dá)臨河，貨運(yùn)處取出自行車，檢查再三，推到站前廣場(chǎng)，倚著自行車，拿出地圖，確認(rèn)騎行線路。大致是從火車站到新華街，到頭左拐，經(jīng)舊城大街，路過臨河一中，再往西，過防疫站，一直往西騎，就能到達(dá)陜壩了，這是一條我多次坐汽車旅行過的路線，自行車三四個(gè)小時(shí)應(yīng)該能夠騎到。

待我收起地圖打算騎車的時(shí)候，一位中年婦女叫住了我。她問：“鴻鷹，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”我抬頭細(xì)看，面前這位穿深色連衣裙的女性身材矮胖，肩膀上架著圓圓的腦袋，面色黝黑，一頭燙發(fā)，因?yàn)榘l(fā)福，說起話來有些喘，唯有兩腮若隱若現(xiàn)的酒窩，喚起我遙遠(yuǎn)的零星記憶——她是副食店的鄭阿姨?！澳阈r(shí)候經(jīng)常找我買東西，忘了嗎？”沒錯(cuò)，我確曾在她工作過的東風(fēng)副食店里買過紅糖、藕粉、點(diǎn)心、散裝白酒、面醬之類，每次都能感受到她不變的熱情與不同尋常的周到。她是我爸爸教過的無數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，當(dāng)初由外地一家大鋼鐵廠轉(zhuǎn)到我們那個(gè)小縣城，干過旅館服務(wù)員、飯館幫工、百貨店店員，她的高光時(shí)刻是在東風(fēng)副食店核心柜臺(tái)獨(dú)當(dāng)一面，可惜，她站在柜臺(tái)后面打發(fā)求購緊俏貨品的人們的那份自信，如今早已無影無蹤。我了解，命運(yùn)每一次起伏，都在她身上留下或多或少的印記，只十多年工夫，隨著我們這些孩子長(zhǎng)大，有了些出息或最終沒有出息，她則像一撮微不足道的渣土，被盛進(jìn)遺忘的簸箕，即將被拋撒殆盡。面對(duì)著一臉友好的她，我張了張嘴，可能說出了幾句不連貫的語句吧，卻根本沒聽清她講了些什么，有些倉皇而尷尬地抓緊與她再見了。

臨河的城區(qū)道路總比磴口的更新、更開闊一些，道路兩邊的建筑新穎而挺拔，只新華書店、百貨大樓等少數(shù)幾個(gè)牌匾提醒著我曾經(jīng)的足跡，瀏覽和回想中，城區(qū)很快被我的自行車拋到身后。騎車駛?cè)豚l(xiāng)間公路之后，兩邊的楊樹愈加茂密，業(yè)已黃透的麥田一望無際，不時(shí)有老鄉(xiāng)將收割好的麥子鋪在路上，等待過路車輛的碾軋，不少老人和婦人照看著西瓜攤、哈密瓜攤，攤位上大都倚靠著赤腳的小孩，上身或下身不著片布，手指頭放在嘴里，耷拉著或長(zhǎng)或短的鼻涕。半道趕上了一個(gè)集市，由大路拐進(jìn)一條小路，道路兩旁塵土飛揚(yáng)，載滿糧食、瓜果和蔬菜的驢車、馬車和牛車混雜在矮棚下的攤位之間，到處可見蒼蠅飛舞。巴西猶太作家克拉麗絲·李斯佩克朵中篇小說《星辰時(shí)刻》里，女主人公瑪卡貝亞告訴與她一同逛動(dòng)物園的男主人公奧林匹克：“你知道嗎？蒼蠅飛得很快，如果直著飛，二十八天能繞地球一周?！彼鼈兩婺芰Τ瑥?qiáng)。趕路的我顧不上蒼蠅侵?jǐn)_，以及雨后的爛泥、牲口糞便和積水，不管車胎是否會(huì)變臟，也去湊熱鬧。集市上人來人往，眾聲嘈雜，叫賣的農(nóng)民，討價(jià)還價(jià)的顧客，老鄉(xiāng)們對(duì)每個(gè)人都笑臉相迎，凡鄉(xiāng)間的人們，見到外來者陌生人，無不大度開朗，欣欣然相對(duì)，于他們來說，周圍一切都是熟悉的。他們喝著祖祖輩輩一直喝著的黃河水，照著出生以來就一直照著的太陽，直到皮膚黑了，變粗糙了，頭發(fā)少了，變白了，牙齒掉了，變少了，日月星辰的輪回中，播種的辛勞，收獲的喜悅，讓他們感到泥土、雨水、草木、牲口的可依靠，于是心里踏實(shí)。后套人很少外出打工，他們安土重遷，小飽即安。在一個(gè)獨(dú)臂攤主的飯食攤前，我支好自行車，六毛錢買了一碗面，端到小桌旁，坐下來吃，滾燙、油重、味辣、量大飽人。飯后腿腳利索，思維活躍，又逢天色陰沉，微風(fēng)吹拂，性能良好的新自行車帶著我，在接近黃昏的時(shí)候到達(dá)大姑家。

不顧一路騎行顛簸，我進(jìn)城后先拐進(jìn)大轉(zhuǎn)盤旁邊那家唯一的新華書店，徘徊多時(shí)，又翻了翻帶有魯迅?jìng)?cè)面浮雕頭像的《三閑集》《二心集》，到底買了哪一本已不記得。我肯定沒有空著手進(jìn)大姑家門，書店出來我進(jìn)了一家副食店，買的見面禮是什么，我真的忘記了。晚飯時(shí)大姑父邊問我路上見聞，邊向我講述馮玉祥、傅作義在這塊熱土上建立的功勛。我想，或許在我騎行的線路上，秦漢以來的兵馬、糧草、戰(zhàn)車就曾艱難前行，我這次出遠(yuǎn)門，與先人們一樣，也是用車輪丈量土地，憑體力克服距離的。

……

精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2024年5期

【梁鴻鷹，1962年6月生于內(nèi)蒙古。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，中國(guó)作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)副主任。文藝報(bào)社原總編輯。出版評(píng)論集《在場(chǎng)與審思》、散文集《歲月的顆粒》、詩集《對(duì)天真的結(jié)局嚴(yán)陣以待》、小說集《散裝時(shí)間》及譯作若干?！?/span>