《十月》2024年第5期 | 丁帆：我們的田野（節(jié)選）
丁帆，1952年5月生于蘇州，南京大學文學院教授，南京大學學術委員會委員，曾任中國現(xiàn)代文學研究學會會長，國務院學位委員會中文學科組第四、第五屆學科評議組成員，中國社會科學中文學科評審委員，中國作協(xié)理論委員會副主任，江蘇省作家協(xié)會副主席，《中國現(xiàn)代文學叢刊》《揚子江文學評論》主編。自1979年在《文學評論》上發(fā)表學術論文以來，共發(fā)表論文600余篇，有論著30余種?？傆嬑淖?000萬字。
我們的田野
丁帆
我常常在思考，新中國幾代少年兒童歌曲中影響最大的歌曲，至今仍在經(jīng)久不息傳唱的歌曲，到底是哪幾首呢？如果讓我來遴選，我可能只選兩首，一首是《讓我們蕩起雙槳》，另一首是《我們的田野》。前者是共和國首都北京畫面中的畫外音樂，它成了首都兒童浪漫曲的象征，它是“祖國花朵”最向往的美麗風景，也是幸福生活的寫照，那是歌詠城市風景畫的浪漫圖景；而后者是抒發(fā)鄉(xiāng)村風景畫的宏闊畫卷，無疑，它是歌詠祖國的象征，不僅歌詞通俗易懂，具有日常生活親近感，更是它那具有巨大聽覺沖擊力的優(yōu)美旋律，俘獲了千千萬萬“生活在別處”的少年兒童心靈。但那是只有經(jīng)歷過城鄉(xiāng)兩種生活形態(tài)的人，才能體會到它深刻的內(nèi)涵。
無疑，這兩首歌即使穿越七十多年的時光隧道，只要它們的旋律一旦響起，你就會進入那種激情澎湃的樂境之中，即使是在你彌留之際，播放這樣兩首歌曲，你也會在安詳?shù)奈⑿χ邢蜻@個世界告別的。
當然，生長在城市里的少年兒童，尤其是在有湖泊的一線大城市里，是特別青睞《讓我們蕩起雙槳》這首歌曲的，它的曲詞作者是著名的音樂家喬羽和劉熾，雖然，詞曲作者當年還并不是很有名氣，但就這首歌曲就讓他們爆得大名，那是因為這首歌是1955年為并不算好看的兒童電影《祖國的花朵》配的主題曲，如今，當年的電影故事情節(jié)早已被人們忘卻了，而這首歌曲卻廣為傳唱，成為歷史的經(jīng)典。而恰恰正是這首電影主題曲，將另一首在它兩年前的1953年就問世的《我們的田野》，湮沒在歌聲嘹亮的祖國花朵浪漫抒情的歌喉中了，直到20世紀80年代又重新成為歷史的新經(jīng)典，重新登上了高高的領獎臺，尤其是2013年六一兒童節(jié)，著名歌唱家廖昌永和她女兒，在央視同臺演唱《我們的田野》，感動并征服了億萬觀眾，由此，也讓我想起了這首歌對我人生往事的許多回憶。
我們小時候沒有電視看，只能在中央廣播電臺聽覺中度過看不到畫面的童年，除了故事平話的演說，就是音樂的享受了，那個時代兒童節(jié)目是一個名字叫“春天姐姐”的主持人，主持一個叫作“小喇叭”廣播節(jié)目，其中也播放兒童音樂，我聽到的《我們的田野》最早的童聲合唱，就是在這個節(jié)目里。
據(jù)說這首歌最早的原唱者，是一個叫作張金利的不知名歌唱家，他在1953年示唱了這首歌，也許，那時錄音的器械落后，影響了音響效果，所以，無論是示唱，還是合唱，讓人并沒有覺得這首歌曲有那么令人震撼。
我始終以為，其實一首歌曲的歌詞寫得好壞，并不重要，關鍵就在于作曲家譜寫的旋律是否動聽，因為旋律的和聲是跨越語言、國界和階級的，即便是盲人，感動他的就是旋律美的魅力，甚至連動物也會因旋律而感動。
《我們的田野》譜曲者張文綱雖然名氣不大，但是這首歌的旋律十分優(yōu)美，它為什么能夠在1980年真正得以“復活”，那就是旋律在好的視聽音響中，無限放大了音樂的效果，你閉上眼睛，沉浸在樂曲旋律的享宴中，身心得到無限愉悅的釋放，那才是生命靈魂中不能承受之重。
《我們的田野》是當年著名兒童作家管樺作的詞，原本是為中央廣播電臺兒童節(jié)目趕制的組曲《夏天旅行之歌》中的第三曲，兒童詩詞歌謠通俗易懂，容易記住歌詞，因為管樺就是我們小學課文《小英雄雨來》的作者，又是著名兒童歌曲《聽媽媽講那過去的事情》的作詞者，于是，我在《我們的田野》這首歌曲的跟唱中，一下就記住了歌詞。
我們的田野，
美麗的田野，
碧綠的河水，
流過無邊的稻田。
無邊的稻田，
好像起伏的海面。
平靜的湖中，
開滿了荷花，
金色的鯉魚，
長得多么的肥大。
湖邊的蘆葦中，
藏著成群的野鴨。
風吹著森林，
雷一樣的轟響，
伐木的工人，
請出一棵棵大樹。
去建造樓房，
去建造礦山和工廠。
森林的背后，
有淺藍色的群山，
在那些山里，
有野鹿和山羊。
人們在勘測，
那里埋藏著多少寶藏。
高高的天空，
雄鷹在飛翔，
好像在守衛(wèi)，
遼闊美麗的土地。
一會兒在草原，
一會兒又向森林飛去。
盡管我并不喜歡其中非詩性的歌詞，比如“金色的鯉魚，長得多么的肥大”，就像小時候看到那幅俗不可耐的肥碩的金色鯉魚高高躍起，跳過巨型水庫的“龍門”年畫那樣，身上起了雞皮疙瘩。但是，歌詞留下的畫面感，卻喚起了每一個時代少年兒童美麗的浪漫遐想。小時候?qū)懽魑?，我曾?jīng)抄襲過其中的歌詞，老師竟然沒有發(fā)現(xiàn)。
在少年時代向青春期過渡的時期，1968年的秋天，我們自愿下鄉(xiāng)插隊，首先想到的就是《我們的田野》中起首的那段歌詞：“美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田。無邊的稻田，好像起伏的海面。平靜的湖中，開滿了荷花，金色的鯉魚，長得多么的肥大。湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨?！彼裕覀冞x擇的就是“美麗的田野”之地蘇北寶應縣，因為我們幻想著，那里雖然沒有森林和大海，卻有美麗的麥田和稻田的風景，還有湖泊和蘆葦，更有那懵懂的愛情，那是電影《柳堡的故事》留給我們這一代人可憐的浪漫情愫。
哪知道我們陰差陽錯地誤進了另一個叫作“劉堡”的田野，那里少有河流，雖有“無邊的稻田”，但“平靜的湖中，開滿了荷花，金色的鯉魚”的風景在哪里呢？尤其是“湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨”在哪里呢？雖然這里緊鄰縣城，但它不是我所幻想中的“我們的田野”。
于是，幾個月后，我們又去了那個叫作下舍公社的水蕩，因為那里不僅有“碧綠的河水，流過無邊的稻田”。還有無邊的湖蕩，尤其是夕陽中“湖邊的蘆葦”，點綴著無邊浪漫的夢幻色彩，即使沒有落霞，野鴨在長天飛翔，也是一道充滿著詩意田野風景。直到二十年后，我才看到帕斯卡爾那本《會思想的蘆葦》，于是，才悟出了人與自然之間相通的生命本質(zhì)意義所在。
那年，我懷揣著英國女作家伏尼契的長篇小說《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，去尋覓風景如畫的“我們的田野”去了。當然，我也做好了吃苦的準備，苦難，難道還有牛虻遭受過的痛苦生活劇烈嗎？只要有浪漫田野上的風景陪伴，一切都不在話下。
殊不知，“我們的田野”等待我的并不是那種《在希望的田野上》的憧憬，我經(jīng)歷的是一場中國農(nóng)耕文明與工業(yè)文明大搏戰(zhàn)前夜里最黯淡的歲月，正是這段難忘的歲月，雖然我不是一根“會思想的蘆葦”，但它讓我懂得了生活的真諦，懂得了人性，懂得了江湖中最寶貴的情緣，是生活教育了我，比我當年讀到的高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》和《我的大學》要深刻得多。高爾基也是在16歲的時候進入社會的，他將社會看成是自己的大學，同樣，與之同年齡的我，也是進入這個社會大學的，但我們的初衷并不相同，我是帶著天真浪漫的情愫，進入這所自以為美麗的田野的，而當美麗的幻想變成泡沫時，“我們的田野”還是美麗的嗎？
初來乍到，當我在春天的美麗田野里，尋覓到破爛不堪的大風車時；當我在夏日的河流中，看到白帆點點老舊木船上破帽遮顏的農(nóng)人蕩起雙槳時；當我在秋天湖蕩中，看到搖曳多姿的蘆葦時；當我在冰凍三尺的河床湖面上，看著農(nóng)人挑著擔子過河情形時。那原始自然景色與農(nóng)耕文明美圖風景畫，的確讓我深深地感動了。
當三十多年前，我回憶那段十幾年前歷史風景的時候，在《夕陽帆影》的集子里，將自己發(fā)表在晚報上那篇《子在湖上行——插隊故事·賞景》收了進去，尤其是寫到湖景中的蘆葦，我把自己感動了：“那一望無際的蘆葦在陽光照耀下，猶如黃金色的綢緞一般延綿起伏。小船貼著湖邊向前悠悠地滑行，仰面望去，近在咫尺的蘆梢在逆光下，被罩在金黃色的光暈中，那毛茸茸的邊緣，在秋風的吹拂下來回擺動，像一幅幅美妙生動的剪影在眼前閃過，煞是好看。”“輪廓分明的天邊，一湖秋水在一碧如洗的天穹輝映下，顯得更加清澈明凈，點點湖帆灑落在廣袤無垠的粼粼秋水之中，恰似天際飄來的一頁頁白素……天邊的早霞尚未褪盡，一抹胭脂紅的朵朵游云，游弋在高渺的遠空，一行秋雁在無邊的蒼穹下抒寫成‘人’字向南飛翔，把自然的天空點染得更富人文色彩，它的鳴叫，在遼闊的天空里仿佛是聲聲召喚，將你融入到天水之間的大自然懷抱中；許是陽光折射的特別效果，那綿綿起伏的金黃色的蘆葦，在一湖碧藍的秋水映襯下，變得格外生動絢爛，黃與藍的分界線顯得異常明晰，猶如刀刻一般。”
無疑，這是我少年時代在南京玄武湖春游時，與同學們劃著小船，唱著《讓我們蕩起雙槳》后，尋覓《我們的田野》的第一印象，那都是彩色的畫面，猶如我看到的西方油畫里的風景畫那樣賞心悅目。是大自然的美景，讓我這個不知饑寒和溫飽區(qū)別的少年，對鬼斧神工的大自然，以及農(nóng)耕文明的靜態(tài)之美，發(fā)出了由衷的感嘆。
不知是什么時候，當我一次次目睹這美景的時候，設色的圖畫慢慢地失去了它的色彩，漸漸成為黑白的影像，留在了我的記憶當中，正如我在《子在湖上歌》的結(jié)尾最后一句話中所說的那樣：“我懷疑自己是在田野湖色的永遠睡夢中。”
那個時候，我并不懂得越是自然原始風景優(yōu)美的地方，人類生存就越是貧困的道理，也不知農(nóng)耕文明風景，是農(nóng)人通過流血流汗換來美麗，簡單的幾句“美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田。無邊的稻田，好像起伏的海面?！鄙畈刂氖菬o邊的苦海。
20世紀60年代，在蘇北廣袤的田野里，人們還沉浸在鐵器時代的工具使用中，我們想象中開著隆隆的拖拉機，耕耘收割的田野風景畫，是畫在公社墻上的宣傳畫，現(xiàn)實生活中，就是梵高的《割麥者》和《麥田與收割者》中，那弓背曲腰者的收割者，才是社員勞作的真實生活形象體現(xiàn)，而我見到的“割稻者”更是辛苦了，因為一年的“雙季稻”的刈割，讓農(nóng)民把大部分時間投入在三季稻麥的栽培與收割上。大忙季節(jié)，搶收搶種，吃飯時間比軍隊還緊張，一天十四個小時的勞作，渾身都散了架。
小時候，我們在畫報上看到米勒《拾麥穗》的油畫，那彎腰弓背的婦女的形象，作為我們底層階級苦的教材，那是一幅悲慘的畫面，激起了人性中普遍的階級“同情與憐憫”之情。殊不知，那拾麥穗是刀耕火種時代里最輕的農(nóng)活，那是喪失勞力的老人和孩子的營生，還有，米勒那幅歌頌勞動人民的油畫《撒種者》，主人公干的活也是男人最輕松的勞作，它們在畫家的筆下，卻成為一幅田野里美麗的風景畫，被人闡釋為辛勤勞作的優(yōu)秀作品，孰料，它在蘇北平原的悲苦勞作中，顯得微不足道。
此時，我想到的是列賓的那幅《伏爾加河上的纖夫》，纖夫成為世界名畫，是它用批判現(xiàn)實主義的手法，寫盡了底層勞動人民的痛苦，而畫面后面隱隱出現(xiàn)的卻是象征著工業(yè)文明的蒸汽機的大輪船。
相比之下，在“我們的田野”里，這些刀耕火種里農(nóng)民的勞作要比伏爾加河上的纖夫還要悲苦，因為他們連一臺收割機都沒有。一直到20世紀70年代，江蘇的常州拖拉機廠生產(chǎn)的小型手扶拖拉機風靡全國，一臺機器可以抵得上幾十個勞力，但那是計劃經(jīng)濟時代，沒有分配名額，想得到一臺機器比登天還難，即便有分配名額，在那些一個整勞力干一天只能掙幾分錢的生產(chǎn)隊，做夢也不敢想買幾千元的拖拉機啊。
在“我們的田野”里最愜意的風景畫，是我在十幾年后，見到的那幅美國印象派畫家約翰·辛格·薩金特的那幅《在麥田里休息的收割者》了，因為在十分難熬的收割過程中，倘若能夠允許休息一下，那就是生產(chǎn)隊長最大的恩典了，然而，我們的休息，并沒有畫面中坐著的收割者那么斯文，大家都是四仰八叉地躺在地上，農(nóng)民們連平時打情罵俏的工夫都沒有了，汗水浸透了衣衫，男人赤膊，女人袒乳，皆不稀奇。睜開眼睛，望著湛藍的天空，那小時候讀到的《紅旗歌謠》里，“撕片白云擦擦汗”的浪漫詩句，頓時被汗水沖刷得干干凈凈。
仰望天空，我們已經(jīng)失去了辨別色彩的能力了，看不見“三原色”所組成的大千世界的美麗風景了，眼前只有黑白顏色的生活場景。
……
節(jié)選自《十月》2024年第5期
