中國作家協(xié)會主管

一

天熱，空氣近乎燙了。窗外的太陽還在燒灼，仿佛要把整個世界都點燃似的。那種干燥和灰突突的感覺，讓人很舒服，但又能怎樣？人不可能去改變太陽的行為，除非天空本身。新聞里說，這是望城有史以來最熱的一個夏天。商店里的空調都賣空了，連電風扇也被搶光了。那些買到空調，等著安裝的，也要等一個星期。一些有老人和孩子的人家，因為受不了家里的熱，去賓館住了。一個可怕的消息是，很多老人因為天熱而去世。夏延坐出租車聽司機說，殯儀館的冰柜都不夠用了。凍死人，夏延聽說過，但熱死人，他還是第一次聽說，司機說。都是有老年病，一熱，就受不了。再加上醫(yī)院人滿為患，找人都沒有床位。夏延坐在開著空調的出租車內，嘆了口氣，說，這天是咋了？夏延不喜歡空調，那種冷，讓他覺得是滲進骨頭里的。他更喜歡自然風，可是自然風也瘋了，發(fā)燒了。

午睡后，夏延從床上起來。出了一身汗，腋窩和腿腘里滿是黏稠感。他下意識摸了摸，竟然摸出來一個皴球來。他本想隨手彈飛出去，但看到被保潔阿姨收拾過的屋子，他放棄了這個隨意的動作。又捻了捻那個小小的皴球，扔進茶幾上的煙灰缸。好在林陌淵不在家，要是被她看到了，一定又是一頓嘮叨，可能還會生氣?，F(xiàn)在，家里就夏延一個人，在空蕩蕩的炎熱中。林陌淵臨出門的時候就說，熱就開空調吧，但他不喜歡。這時候，汗水已經開始在他身上流淌起來，濕漉漉的，像個“汗人”。他舉起雙臂，向上，踮起了腳尖，被來自虛無中的繩子，吊起來，吊在炎熱之中。這個時候，他并沒有沉浸在那種被吊起來的痛苦中，而是感受著身上的汗水在流淌，流淌。保潔阿姨走后，他就脫得只剩內褲了。內褲卡在腰間，阻擋了汗水的正常流淌。汗水滲進腰間，才慢慢恢復流淌。他這個姿勢沒有保持多長時間，就覺得累了，才放下腳跟，把雙臂放下來，雙臂酸痛?？吹降匕迳狭魈氏聛淼暮顾舫梢粩?，像一攤受刑后流淌出來的尿液，讓他厭惡，同時也厭惡那個在受刑中懦弱的自己。他還是連忙拿紙巾把地板上的汗水擦干凈，把紙團扔進垃圾袋。他覺得這樣的姿勢，對自己的肌肉拉伸，很有幫助，再有就是某種來自精神上的“清潔”，由肉身的刑罰來完成。當然，這是屬于他個人的秘密，不會讓林陌淵知道。他變得憤怒，對著虛空的炎熱揮動著拳頭，但他知道那是注定失敗的挑戰(zhàn)。他自嘲著，仰躺在地板上，又連忙起來，地板上出現(xiàn)他的汗跡了。他又連忙拿過抹布把汗跡擦拭干凈，然后沖進浴室……

二

林陌淵幾次說過夏延應該注意這些細節(jié)的。這只會讓他看上去更加粗俗不堪。他當時想反駁林陌淵說，這樣我就優(yōu)雅了嗎？林陌淵鄙視地看了看，說，再這樣臟，不讓你上我的床。

幾天前，林陌淵又說他，說你去看看你干的好事兒？他正看書，問，什么事兒？林陌淵說，馬桶。夏延說，馬桶怎么了？堵了嗎？林陌淵說，你自己去看看，已經說你不是一次兩次啦，也沒個記性。他知道林陌淵指的是他撒尿的時候，沒有靠近馬桶，把尿液滴落在馬桶邊上這件事兒。他表示歉意，說，下次會注意的。要不是林陌淵說這事兒，夏延真的從來都沒當回事兒。至于她說他粗俗，他當然知道，但這又不是一天兩天的了。在一起也有快一年半了。他們都是二婚。以前，掛在她嘴上的“粗俗”，讓他聽得耳朵都起繭子了。林陌淵說，一個男人起碼要干凈……后面的話，她沒說。夏延也沒去想是什么。對于“粗俗”，在夏延看來，他的理解和林陌淵的理解可能不一樣。那更是對日常生活的一種不屑，但夏延也矛盾，他何嘗不是在日常生活中的。白色的真絲吊帶睡衣包裹著林陌淵的豐滿身體，從夏延跟前晃過，坐到沙發(fā)上，打開電視，看一個搞笑的節(jié)目。夏延連忙去衛(wèi)生間，把馬桶擦洗了一遍。林陌淵說，用清潔劑，好好擦擦。洗手池旁邊有鋼絲球。夏延把馬桶撒上清潔劑，里里外外都用鋼絲球擦了一遍，白色的搪瓷馬桶，變得明亮了，閃著光。他喊著，領導，要不要檢查檢查啊！林陌淵在客廳里笑了，說，領導就不檢查了。把你自己也洗一洗吧，剛刷完馬桶。夏延說，晚上再洗吧。林陌淵說，剛刷完馬桶，一身味兒，你聞不到，是你鼻子有問題，你是就不知道什么是臟，我可受不了。夏延說，是的，領導。在家里，夏延喜歡開玩笑叫林陌淵領導。這樣的玩笑，并不是說夏延把自己的位置降低了，而是他覺得他愛她。盡管夏延已經脫離體制多年，他想過改一個稱呼，但又沒想好。這不，他在浴室里洗澡的時候，又開始想這件事兒了。領導，領導，領導。夫人，夫人，夫人。老婆，老婆，老婆。太太，太太，太太。淋浴的水從頭頂落下，他雙手向上捋著頭發(fā)的姿勢很像作家三島由紀夫的某張照片。來自夏延看到的攝影師細英江公的攝影集《薔薇刑》。那些三島由紀夫的照片拍得都有創(chuàng)意，是夏延喜歡的。他剛剛的姿勢只是其中的一張，其實在他舉起雙臂的時候，也是其中一張。那些水滴就像是一顆顆釘子。當然，這只是夏延的精神幻象。也許這個時刻，他聯(lián)想到的三島由紀夫是適合他個人的內心氣質的。他很想把那本《金閣寺》找出來，再看一遍。其實，現(xiàn)實生活中，他很幸福的。找了林陌淵，能干不說，還能掙錢。幾年前，他在單位里就是個科員，也沒啥錢。認識林陌淵之后，從單位辭了，在林陌淵的一個下屬分公司里當個小領導，其實就是掛個名，開一份工資。他喜歡看書寫作，常常不去上班。林陌淵在望城郊區(qū)有一家規(guī)模很大的洗潔精廠，生產各種洗化用品。按理說，他們兩人不搭界的，但一次聚會上，相遇了。林陌淵喜歡他的文采，兩人就接觸上了，賓館住過幾次，她還帶他出去旅游過?；貋砗?，夏延就搬到林陌淵的房子去住了，開始同居生活。林陌淵大夏延三歲，看上去夏延要比林陌淵大五歲不止。她四十八歲，他四十五歲。夏延覺得他四十五歲，他的人生才剛剛開始，至于之前，那簡直不能叫人生，更是潦草的生存。也許在很多人眼中，夏延是小白臉，但他夏延不是，他臉也不白，倒是黑。林陌淵和他開玩笑說，把他扔進煤堆里都找不出來。林陌淵白，哪都白，皮膚近乎透明，像個瓷人。他們在一起，只能說是黑白配。林陌淵給他買了很多美白護膚品，還領他去美容院美白，但都不見效果。夏延都厭煩了，說，要么你給我換皮吧。要不，你就換人。林陌淵也就放棄了要把夏延變白的想法。

夏延在浴室里就聽林陌淵像叮囑孩子似的，說，腋窩，腘窩，耳朵后面，下面大腿根。夏延隔著水聲，還是聽到了。他大聲回著，知道了，領……導字沒說出來，就被水嗆了一口。他開始一寸一寸地洗著，后背夠不到的地方，只好放棄，本想吆喝林陌淵給他搓搓，想想，還是算了。那樣又不知道引出她多少話呢。浴液在身上包裹著他，讓他變成了一個泡沫人，可以聽到泡沫細碎的破滅聲，仿若整個泡沫中的肉身都隨著泡沫裂開，變成裂紋，覆蓋在皮膚上，直至更深的深處。再次舉起雙手，夏延又進入到那《薔薇刑》里三島由紀夫的幻象之中。身上的每一塊肌肉都變得緊張起來，直到身上的泡沫都沖干凈了。他甚至模仿其中的一張三島由紀夫嘴里叼著薔薇花的照片，但他嘴里叼著的是一朵虛無之花。

夏延關了淋浴，扯過浴巾，把自己擦干凈。他看到瓷磚上的毛發(fā)，有他的也有林陌淵的，還有蜷曲著的陰毛。他又打開水龍頭，沖洗干凈地面?？戳丝锤蓛裘髁恋脑∈?，又看了看馬桶，他突然感到了疲憊，仿佛來自那幻想中的《薔薇刑》。這時候，他發(fā)現(xiàn)鏡子蒙著水汽，他連忙伸手去抹，直到鏡子里出現(xiàn)他的赤裸肉身。幾年前，因為闌尾炎而留下的刀疤鑲嵌在右下腹部，像是從身體里長出來的。他下意識又模仿了兩下之前的姿勢，舉起手臂，直到舉上頭頂，像是被懸掛起來吊打似的。夏延對著鏡子里的“他”笑了笑。在“他”的笑容中，讓夏延覺得自己的肉身是空洞的，是皮囊。那皮囊上的肉，在脫落，在呈現(xiàn)骨骼，變成骨骸。他瑟縮著，身體跟著痙攣了一下。一只手伸到鏡子上，繼續(xù)擦拭著，他還拿了條毛巾，把鏡子擦得干干凈凈。其實，這個過程中，夏延更是在抵抗內心里的恐懼，是的，恐懼。鏡面在摩擦中發(fā)出的聲音，細細的，像重物在緩慢降落。夏延對鏡子里的“他”說，你好。夏延挺直的身體，男性的特征畢現(xiàn)在鏡子里，垂掛在兩腿之間，看上去那么丑陋。這讓夏延覺得自己也應該是受刑之人。再一次看了看浴室，地面上又看見一根毛發(fā)，他撿起來，在手指捻成一團，扔進垃圾袋內。他最后一次看了看馬桶，趴在地上檢查著，確定馬桶已經是干凈的之后，他才扶著馬桶站起來。剛剛的姿勢，會讓人誤以為他喝多了，在對著馬桶嘔吐污穢，或者是他想透過馬桶鉆到下水道里面去，去追隨更多的污穢，抵達地獄。

這次站起來的時候，夏延頭暈了一下，手扶墻壁，緩了一會兒。雖然開了換氣扇，但浴室內的空氣還是令他感到窒息。他還是把淋浴頭摘下來，再次沖了一遍整個馬桶。又把淋浴頭按上，打開，重新沖洗了一遍身體。在溫水中，他感覺到自己默然流下了眼淚。眼淚和水一起被沖進下水道。夏延還在想剛剛頭暈的那一下，如果因為頭暈摔倒在浴室中出現(xiàn)的種種可能，甚至可能是死。那么浴室是否就成了他人生中最小的“舞臺”。一個死在浴室里，赤裸著肉身的中年男人，總是會令人想入非非。其實，如果是真的，那也只能是悄無聲息的，是寂然的。他知道作為一個微不足道的小人物，只會是那樣。這樣的敏感，神經質，令夏延開始討厭自己。他稱這是“中年病”。

這才浴巾裹著下身，從浴室里走出來。林陌淵看的電視節(jié)目把她逗得哈哈大笑。夏延不喜歡那些低劣的電視節(jié)目，認為那種搞笑是低級的，無外乎是“梗”的設置，還有包袱什么的。要說幽默搞笑，他更覺得憨豆先生的那種，高級。還有卓別林，那才是喜劇大師。對于林陌淵的那種笑聲，時常會讓夏延起雞皮疙瘩，但他不好說什么。那也是別人的權利，還是不干涉的好。干涉了，兩人之間就可能出現(xiàn)分歧。出現(xiàn)分歧，就可能在彼此的心中出現(xiàn)罅隙。尤其是這種二婚在一起的，那種罅隙一旦存在，可能就再也無法彌合，甚至可能讓兩個人的關系破裂，直到分手。夏延在心里默默定義那樣的笑才是“粗俗”的。好在那樣的笑聲，隨著梗或包袱過后，也就停止了，否則，夏延覺得自己可能會“瘋”掉。還有，林陌淵那樣笑的時候，她是開心的，這也就夠了。至于夏延的喜歡和不喜歡，并不重要。

夏延裹著浴巾，從沙發(fā)后面走過去。林陌淵說，都清潔好了嗎？夏延說，歡迎領導去檢查。林陌淵說，我不喜歡你叫我“領導”，就不能換一個嗎？夏延說，換什么？我想過，但沒有一個準確的。心肝兒，寶貝兒，親愛的，你覺得好嗎？林陌淵說，肉麻了些。我說，以前，你說你喜歡，薔薇花，要不就叫你“薔薇”吧。當然，這只是屬于我們個人的私密話語。林陌淵背倚靠著沙發(fā)，把手伸過來，要拉夏延的手。夏延把手伸過來，幾乎是趴在沙發(fā)上，摟住她的脖子，在她的頸部親吻了一下，嘴里發(fā)出“薔薇”的細小呼喊。“薔薇，薔薇，薔薇?！毕难诱Z速緩慢。林陌淵說，大點兒聲呢？直接一點兒，就像你的身體達到了臨界點那樣。夏延近乎聲嘶力竭地喊著，薔——薇——林陌淵的臉向后貼在他臉上，閉上眼睛。夏延看到她睡衣里的乳房挺立起來。她的身體朝著虛空，向上迎合了一下。夏延把手伸到她的睡衣里……林陌淵發(fā)出輕輕的呻吟。她翕動鼻子說，這洗清爽了，多好，透亮了似的。她呼吸著，仿佛要把他呼吸到身體里。夏延不明白她說的“透亮”是什么意思。他的手在她乳房上僵了一下。這個時候，林陌淵還是關心著他的清潔，讓他的手失望了。他收回手說，你看電視吧。我上閣樓找一本書。林陌淵問，什么書？夏延搬到這里來住，并沒有把自己房子里的書都搬過來，只是臨時拿幾本自己喜歡看的。其中，應該有《金閣寺》。夏延走到閣樓樓梯才說，《金閣寺》。林陌淵說，哦。誰寫的？小說嗎？夏延說，三島由紀夫的小說。林陌淵說，你喊的薔薇，讓我有一種被刺入感，帶著疼痛，但那疼痛又是令身體為之一顫的那種，像身體的臨界點，然后，花一樣開放。不同的語速，效果不一樣。我有點喜歡?！八N薇?！绷帜皽Y自己嘴里喃喃著。我說，那以后在家里，我就叫你“薔薇”了，好不好？林陌淵說，好。夏延說，薔薇。林陌淵哎了一聲。這種近乎游戲的方式，讓林陌淵感到愉悅。她說，快點兒把書拿下來。夏延說，好的，薔薇。夏延也突然覺得這個名字好聽，同樣在呼喊之后，給他一種扎的快感。他沒想到，這完全是由細英江公的攝影集《薔薇刑》得來的名字，竟然成了兩人之間近乎密碼的語言。他站在樓梯上望著坐在沙發(fā)上的林陌淵，她的雙腿從睡衣中裸露著，甚至可以看見她敞開的衣襟里的胸部，起伏跌宕。

夏延在閣樓的書桌上，尋找著《金閣寺》?！督痖w寺》壓在《白癡》《荒野偵探》《地球上最后的夜晚》《人生拼圖》《無盡的玩笑》下面。他沒有把《金閣寺》抽出來，而是重新排序后，才把《金閣寺》拿到手里。現(xiàn)在的排序變成了這樣：《無盡的玩笑》《人生拼圖》《地球上最后的夜晚》《荒野偵探》《白癡》。

在這重新排序后的一摞書旁邊擺著一本厚厚的平裝本的《2666》。閣樓上，夏延是不讓保潔阿姨動他書桌的。他把《金閣寺》拿到手中。之前看過，大多也忘光了。他在椅子上剛坐下來，就聽林陌淵去了衛(wèi)生間，聽到她說，看看，干干凈凈的多好，透亮了都?？墒?，咋還有一根頭發(fā)呢？夏延沒吭聲。只聽見林陌淵小便的聲音，然后是給馬桶沖水的聲音。再之后，聽到淋浴聲。林陌淵也洗澡了。夏延下意識想到剛剛他的手在她的乳房上僵的那么一下，笑了笑自己的神經過敏。他想，林陌淵洗完澡后，應該去上班了。

夏延打開《金閣寺》。他沒有看第一頁，而是直接翻到最后一頁，在倒數(shù)第三段，他看到這樣的一段話：當我意識到時，我已遍體鱗傷，燒傷或擦傷的，在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血，顯然是干菜叩門受傷的。我像一匹遁逃的野獸，舔了舔自己的傷口。

最后一段的最后一句是：我心想，我要活下去！

其實，夏延本來就沒有要細致閱讀，只因為在浴室里想到而已。他的《2666》還只是閱讀到346頁。在那頁下面，他在一句話上，用鉛筆圈了一下“我是一個迷失在燒焦的森林里的巨人。”他不想在閱讀《2666》的中間把《金閣寺》插進來。電視里聒噪的笑聲，讓夏延變得煩躁。他推開書桌旁的窗戶，看了看平臺。他合上《金閣寺》，壓在《無盡的玩笑》上面。他站在窗前，點了支煙，遙望著近乎混濁的天空，仿佛要把自己懸置在那上面。這種“懸空”感，在他四十歲之后，越加強烈起來。不僅僅是“懸”，還有“空”。這“空”里面很復雜了，讓他也無法具體闡釋。是生命的，也是精神的。某一個“懸空”感，讓他感到筋疲力盡，無法落地。這時候，林陌淵洗完澡，在吹頭發(fā)，電吹風發(fā)出呼呼的聲音，仿佛要把整個空間吹出一個窟窿來。又聽見，關了電吹風的聲音。機械制造的風，歇了。林陌淵穿著拖鞋從浴室出來，走到沙發(fā)跟前，坐下來，身體壓在沙發(fā)上發(fā)出窸窣聲音。電視機里的笑聲。林陌淵說，找到了嗎？夏延說，找到了。林陌淵說，你看過嗎？夏延說，以前看過，都忘記了。哪天再看吧。林陌淵說，為什么不現(xiàn)在看？夏延說，我的另一本書，還沒看完呢，我不想中斷那種閱讀的氛圍和快感。林陌淵說，哦。拿下來，我翻翻。你說的作家名字叫什么？夏延說，三島由紀夫。林陌淵說，哦。我想你在叫我薔薇，剛才在浴室里，我想了想，覺得你叫出來的“薔薇”的聲音是那么迷人。夏延站在窗邊，笑了笑，把煙頭掐滅，拿起那本《金閣寺》來到樓下?？吹搅帜皽Y赤裸地躺在沙發(fā)上，像一個睡美人。電視里的無聊節(jié)目還在繼續(xù)。夏延想關了電視，或者調臺，但他不想征求林陌淵的意見。林陌淵說，書給我看看。夏延把書遞給她，她拉住夏延的手，把他拉到懷里，書掉在地板上。她在他耳邊說，叫我薔薇，叫我薔薇。夏延像招魂似的，叫著薔薇，薔薇。他親吻著她，之后，進入到林陌淵的身體……這還是他們第一次在白天做愛。即使是之前，疫情時期，被隔離在賓館里半個月，也沒有。那時候，更多是惶恐，和各種檢驗的囚禁，讓他們少了興致。林陌淵每天還要手機遙控著洗潔精廠的事情。他除了看書，發(fā)呆，就是睡覺。這些仿佛也是對時間的抵抗，直到解除封閉隔離前一天晚上，他們才……現(xiàn)在，莫名地，夏延興奮起來，抑或是薔薇這個游戲刺激了他，也說不定。或更是和那《薔薇刑》中的照片有關。夏延的力量更大，更深入，近乎把命都進入到林陌淵的身體里。在這個過程中，只要嘴沒有在親吻，他都會叫著，薔薇，薔薇。隨著臨界的崩潰和坍塌來臨之時，他大喊著，薔薇……薔薇……薔薇……他崩潰，他坍塌。他附在林陌淵柔軟的身上，感受著來自她身體的閃電和痙攣，她緊緊地抱著他，說著更加赤裸的話語。夏延的崩潰和坍塌，讓他仿佛看到那些鉤機正在拆遷中的房屋，又仿佛看到薔薇花開了，又敗了，花瓣落了一地。白色的。他側過身子，把林陌淵抱在懷里。林陌淵小鳥依人地依偎著他，說，花瓣落了一地，像被你給拆了。柔情蜜意了一會兒，林陌淵才說，你好好休息，我得去上班了。你要乖乖的，一會兒，再去沖個澡，熱了，就把空調開開，別怕費電。林陌淵起來，去了浴室。夏延躺在沙發(fā)上，只覺得渾身像被薔薇刺過似的，有著尖銳的疼痛。但這疼痛只是一閃，又消失了，讓他變得空無。他在空無中叼著一朵空無中的薔薇花，白色或者紅色的。整個人隨著那薔薇花的力量，懸于半空之中。他沒想到本來做過之后，身體應該是沉的，乏累的，但這次卻格外輕盈，都懸空了。是林陌淵沖澡的時候，說，你要好好洗洗。要不進來，我?guī)湍阆?。夏延聽到林陌淵的話，才從那種“懸空”的狀態(tài)中，回到了沙發(fā)上。夏延說，我累了，你先洗吧。一會兒，我再洗。林陌淵說，好吧。林陌淵洗完后，又是吹頭發(fā)。吹過頭發(fā)后，開始化妝。她很會化妝，專門學過的，把自己很優(yōu)雅地呈現(xiàn)在人們面前。那優(yōu)雅遮蓋了她身體里的瘋狂，讓夏延判若兩人。可以說這個女人的兩面，他都喜歡。要說哪個多一點兒，可能優(yōu)雅端莊賢淑的那個，但也僅僅多出一點兒。

林陌淵收拾完，過來，親了親夏延說，要乖乖地在家待著。夏延嗯了一聲，從地板上，撿起《金閣寺》遮擋在私處，被林陌淵拿開，說，薔薇花落了一地……她帶著滿足后的喜悅的笑，站起來，開門走了。關門聲，把夏延扔到空蕩蕩的屋子里。他仿佛感覺到自己落入了薔薇花叢中，渾身刺疼。他在里面掙扎，在掙扎的盡頭，他看到了細英江公正在布置場景，給三島由紀夫拍照，之后把鏡頭對準了夏延。從驚悚中醒過來，電視里的搞笑還在繼續(xù)，他從節(jié)目單里找到電影《辛特勒的名單》，看起來。但身穿紅色裙子的小女孩出現(xiàn)的時候，夏延默默流下眼淚?！督痖w寺》不知道什么時候，又掉在地上，他伸手撿起來，遮擋住私處。

夏延睡著了，猶如嬰兒，趴在三島由紀夫的身邊，被細英江公拍攝下來。

三

從浴室出來，夏延把整個衛(wèi)生間，又清潔了一遍，尤其是馬桶。保潔阿姨一周來兩次，但對于衛(wèi)生間，他不能等保潔阿姨來。夏延在洗馬桶的時候，不小心把卷紙落進了馬桶，他只好伸手掏出來，當然掏出來的還有別的，他手握著濕漉漉的卷紙，像一個憤怒的拳頭，讓他差點兒嘔吐出來。他連忙扔進垃圾袋中。再次站在淋浴頭下面沖洗著，把右手右臂狠狠搓擦了一番，還特意聞了聞，沒聞到異味，才放心下來。

夏延擦洗干凈，沒穿什么回到臥室，想睡一會兒。沒關的電視里，《辛德勒的名單》已經劇終了。他聽完片尾曲，又回到客廳把電視關了。臥室床上的被子、枕頭、床單都是白色的，像賓館。林陌淵說，這樣才顯得干凈。雖然這樣，但林陌淵還算不上潔癖。畢竟她偶爾還是原諒他的邋遢，沒有神經質。他躺進白色之中。再次想起他和林陌淵之間的薔薇游戲，他竟然很安然地睡著了。睡著后，仿佛就不那么熱了。睡眠在他感覺中是一種暫時的死。電影《辛德勒的名單》中的一些畫面混亂、疊加、破碎地出現(xiàn)他的夢中。夏延也出現(xiàn)在那些破碎和混亂之中，他看到自己嘴叼著薔薇花，赤裸著走在夜晚的大街上。一隊士兵迎面走來，對著他，連問都不問，就朝著他開槍。他嘴上銜著的薔薇花掉落在他的血泊之中……天空是那么低，那么低，他手舉著天空，不讓他壓在自己的尸體上?？墒?，天空還是壓下來。他在近乎窒息的時候，從睡夢中醒來。他扯開蓋在身上的白色床單，恨不得把它撕了，扯了。他之所以這樣，是他覺得是白色的覆蓋，讓他產生了噩夢。是的，噩夢。如果說，這就是所謂的潔凈，他寧愿不要。

這時候，夏延聽到手機響了。他從噩夢的壓抑中，來到閣樓上。手機在書桌上震動著，發(fā)出低沉的音樂聲。是夏俐的電話。他按了接聽鍵，還沒等他說話，夏俐在電話里哭了。這把夏延搞蒙了。他連忙問，怎么了？夏俐。夏俐說，曹元雍病了，腦瘤。聽到“腦瘤”兩個字，夏延的心也跟著痙攣了一下，連忙問，惡性的嗎？你是怎么知道的？夏俐說，是我一個醫(yī)生朋友告訴我的，說曹元雍去醫(yī)院看過病，他認識曹元雍，但曹元雍不認識他。夏延問，你想怎么辦？夏俐說，我不知道怎么辦，才給你打電話的。哥，我該怎么辦？你給出出主意。夏延說，看病??！夏俐說，你也知道元雍，如果他認為不可能的事情，他絕對不會去爭取的，即使是命。夏延說，現(xiàn)在是元雍想隱瞞你，你如果說破的話，他可能一下子就坍塌了。他的隱瞞也許會支撐他一段時間，可如果還有救呢？這樣不是耽誤了嗎？不會是誤診吧。夏俐說，我那朋友可是二院有名的腦瘤專家，全國都有名的。夏延說，那也不排除誤診，再去上海、天津、北京的大醫(yī)院看看呢。夏俐說，我勸不動，元雍那脾氣秉性，你又不是不知道。你幫我勸勸。我目前不能捅破這層窗戶紙，我怕……夏延說，那我試試吧。我也不一定能說服他。夏俐說，現(xiàn)在也只能試試啦。如果元雍認定了，我們可能都無能為力。夏俐說，總不能看著他死吧。夏延說，事情如果真到了那個地步，元雍也不會接受治療的。要不你帶他去美國，說不定可以，順便散散心。他不是早就想去美國看看了嗎？我那邊有個同學，也許可以幫到你們。夏俐說，首先你能說服他去美國？可萬一到了美國，他也不配合呢？你也知道他的激進。夏延說，我先探探他的口風看看，如果不行，我們也就只能成全他了。夏俐在電話里哭得更厲害。

夏延邊對著手機說話，邊看到閣樓的晾臺上，有一只鳥在水盆里洗澡。發(fā)現(xiàn)夏延在看它，它也看了看夏延，抖落著羽毛上的水滴，飛走了。幾天前，那只鳥就來過，現(xiàn)在又來了。那個水盆是前些日子里下雨的時候，閣樓屋頂漏水，用來接水的。天晴后，他就把水盆端到晾臺上，水也沒倒。這些天，無雨。夏延就又接了盆水，放到那里，沒想到那只鳥，又來了。一只孤獨的小鳥。

夏延說，別哭啦，哭也沒用，你要學會去面對。我知道事情沒落到我頭上，這么說，對你也不起作用，可元雍畢竟是我妹夫，而且我們之間的關系，情同手足。我也不想他……你先穩(wěn)住情緒，就當什么事情都沒發(fā)生過。

夏俐說，好吧，哥。

夏延的眼睛仍舊望著窗外那盆鳥洗過澡的水，他想，該再換一盆水了。

也許是聽到曹元雍的不幸消息，夏延竟然覺得天不那么熱了，而且透著寒冷。他撂了夏俐的電話。去晾臺上，看到水盆里一片羽毛在水面上漂浮著，他用手撈出來，甩了甩上面的水，放到窗臺上，然后端著水盆，去了閣樓的衛(wèi)生間，把水倒了，又接了一盆清水，重新放回晾臺。他邊干著活，邊想，該如何和曹元雍說。他和曹元雍也有些日子沒見了，上次還是在去看女兒的路上，看到過曹元雍一次，但只是打了聲招呼。前妻和曹元雍在同一所大學里教書，都是副教授。至于曹元雍教什么，他沒問過。當年也是他把妹妹夏俐介紹給曹元雍的，而夏延的妻子魏姚琴，是曹元雍給介紹的。曹元雍沒有升為正教授是他的生活中存在污點，和女學生的事情，被人揭發(fā)出來。這事兒，夏延也知道，魏姚琴告訴他的，他把曹元雍約出來，去了野外，把他狠狠揍了一頓。曹元雍躺在地上，撿起碎掉的眼鏡說，哥，那都是認識夏俐之前的事了。你現(xiàn)在，就是把我打死，事情已經是過去式了。夏俐知道后，鬧了好一陣，但曹元雍態(tài)度好，兩人也就和好了?？吹剿麄兒秃?，夏延和魏姚琴都很高興。

現(xiàn)在，知道曹元雍“腦瘤”了，夏延感到悲傷。

幾天前，夏延在曹元雍的朋友圈看到他發(fā)的一句話：我從一道石縫中向外張望，那腐朽的肢體正在顫抖。

他當時心里咯噔一下，但那天林陌淵要帶他出去吃飯，是一家新開的山莊，他也就忘了這事情。在山莊里，林陌淵的朋友招待得很周到，他們吃到了廚師的拿手好菜玲瓏鵪鶉。其實和烤鵪鶉差不多，但味道不一樣。夏延那天還喝了點兒酒。沒想到的是，來慶祝山莊開業(yè)的人里面，竟然出現(xiàn)了凱爺。凱爺剃著光頭，留著一縷山羊胡，手里盤著兩個核桃?？吹较难拥臅r候，凱爺也一愣。兩人相視一笑，并沒說話。林陌淵認識凱爺，把凱爺介紹給夏延，說，這是凱爺。指了指夏延說，我男朋友。兩人再次彼此點了點頭，凱爺把右手的兩個核桃轉移到左手，伸出右手和夏延握手。凱爺?shù)氖謩艃汉艽?，但夏延挺住了。那一握中，透著無言的交流。凱爺眼神望著夏延，又看了看林陌淵。凱爺是誰？是曹元雍他爸，曹凱翔，算是望城當年有名的“混世魔王”。后來，金盆洗手，退出江湖。雖然退出了江湖，但威望還在，旗下有兩座鐵礦和一個房地產公司。其實和凱爺當年打打殺殺的日子里，還有一個人，像是凱爺?shù)挠白?，叫夏巨盛。夏巨盛是誰？夏延他爸。夏俐和夏延是同父異母的兄妹。夏俐是夏巨盛在妻子病逝后，娶第二個老婆生的。有一次，因為凱爺在一次械斗中，把人給捅死了，夏巨盛頂替凱爺進了監(jiān)獄，沒想到，夏巨盛死在監(jiān)獄里了。凱爺金盆洗手后，干起了實業(yè)，其中的房地產公司就叫巨盛公司。凱爺幾次想讓夏延打理，夏延拒絕了，但股份上，百分之八十是在夏延和夏俐名下的。夏延受詩人舅舅的影響，只喜歡看看書，偶爾還能寫幾首詩歌。這層關系，夏延一直對林陌淵隱瞞著。在外人眼中，他只是林陌淵養(yǎng)的男人，其實，夏延知道自己不是。他現(xiàn)在的某些行為更像是在為父親贖罪。某一個時期，他甚至矛盾過，抑郁過，但還是不能從父親的陰影中走出來。凱爺叫人交給他的銀行卡，他只是藏在一個地方，從來沒動用過。偶爾，可以從夏俐的嘴里知道每年大概有幾百個進賬。曹元雍當年也不屑他爸，在他爸又找了個小媳婦后，考上大學，再沒回過那個家。畢業(yè)后，分到望城大學教書。握手后，凱爺把夏延拉到一邊，問了些元雍的事情。夏延把能知道的都告訴他了，還說把自己的妹妹介紹給元雍了，兩人已經結婚。凱爺和夏延說了幾句悄悄話，就分開了。夏延故意往水泥地上吐了口痰，林陌淵推了他一下，拿出紙巾，彎腰擦了擦，像養(yǎng)狗的人撿狗屎似的，然后，把沾了黏痰的紙巾扔進噴泉旁邊的水泥垃圾箱里。夏延在心里笑了笑。林陌淵緊繃著臉，撇開他，融入人群中去，和人們說說笑笑的。夏延想，剛才的“粗俗”一定刺激到了林陌淵。這也是他的抵抗。他何嘗不知道該如何優(yōu)雅呢？可是，他看到過太多的“潦草”，和這些人們眼中所謂的“粗俗”。在工廠里的那些工人們，他們在機器中間，辛苦勞作，每天都筋疲力盡。潦草地生，潦草地死。如何讓他們優(yōu)雅？如何讓他們體面？當然，這也許是夏延的片面和武斷。那么林陌淵們呢？這么想，讓他和林陌淵之間出現(xiàn)了罅隙，但他知道他是愛林陌淵的。她也愛夏延。她的行為相對于她的那個層面來說，是本能嗎？夏延會有這樣的矛盾心理，如果自己因此而改變的話，是否自己也在背叛著什么。但對于剛才的故意為之，他并不后悔。那也是一個試金石，讓他看到那些人的嘴臉，甚至包括凱爺。夏延注意到，在他把痰吐到地上的時候，凱爺?shù)碾p腳后退了下，看了眼夏延，先是錯愕，然后，笑了下。夏延的這個行為讓凱爺想起了夏巨盛，當年那個喜歡嘴里叼著牙簽的家伙，出手狠毒，手起刀落，非死即傷。

夏延看到噴泉旁邊有一個秋千，走過去，坐在上面蕩來蕩去的，眼睛注視著那些來參加山莊開業(yè)活動的人們，他腦子里蹦出四個字“衣冠禽獸”。他笑著，在秋千上蕩來蕩去。噴泉是一只水泥做的海豚雕塑，水從海豚的嘴里噴出來。在海豚身上，有一個漏點，也往出噴水，像小孩在撒尿。夏延在秋千上蕩來蕩去，從褲兜里掉出來一本小書，是波拉尼奧的《遙遠的星辰》，巴掌大小。他隨身帶著，閑時，可以拿出來看看。他從地上撿起來，閱讀著。人群那邊的喧囂聲，格外刺耳。夏延沉浸在書里面。林陌淵走過來，近乎挖苦地說，看書呢？你到底咋回事兒？剛才……夏延知道林陌淵指的是他吐痰的事情。林陌淵說，這些可都是望城有頭有臉的人，你……夏延說，我就沒頭沒臉了嗎？林陌淵說，要知道這樣，就不帶你了。夏延說，給你丟臉了嗎？我是一個粗俗的人。林陌淵說，我不想和你吵架。如果我不認為你可以拯救，我也不會……夏延笑著說，我已經無藥可救了。在你們這些人中，我就是一個粗俗的人，甚至是骯臟的人，可以了吧？夏延說著，從秋千上下來，說，你們玩吧，我先回去了。林陌淵說，還有篝火晚會呢？還有抽獎。我剛剛辦了一萬塊錢的會員卡，以后，你要是有朋友來，拿這個卡，就行。夏延說，在這些有頭有臉的人跟前，我不舒服，格格不入。林陌淵說，你要學著適應??！你既然是我男朋友了，這些場合上的事情，就要適應，我就是要把你過去在工廠里的那些臭毛病，一點一點地給你扳過來，讓你變得和這人群里的人一樣，是上得了臺面的人，文質彬彬的，透著儒雅。其實，你具有的書生氣息，已經是你進入到這個人群中不可多得的入門證，還有我，只要你在行為小節(jié)上，再注意一些。夏延說，我哪有什么書生氣息，喜歡看書而已，我本就是一個粗人，從工人到科員，這期間，還是我前妻的關系，要不，我還在下面干活。林陌淵說，你一個粗人當初是怎么把你大學教授的前妻搞到手的呢？夏延說，這你都知道?。∧侵荒苷f她羊入虎口，后來，迷途知返，和我離婚了。他腦子里還在閃現(xiàn)著，林陌淵在眾人面前，彎腰用紙巾擦著他痰跡的畫面，以及那些人鄙夷的目光。他心里面有一種莫名的快感。他記得有個男人帶來的嬌小女人，看到他把痰吐在地上，那女人連忙扭過身去，惡心得差點兒嘔吐起來，但看到那男人在凱爺面前卑躬屈膝的樣子，他覺得那個小女人也不是什么東西。他心里藏著一個惡毒的字眼——容器。林陌淵說，你不愿意過去交際，就在這里看書吧。我都是這山莊的會員了，突然走開，不好。你好好看你的書吧。行為上注意一點兒，別讓我下不來臺。你也別往心里去，我要不是真心喜歡你，我也不會……夏延說，知道了。我會注意的。這時候，他又要吐唾沫，林陌淵把一包紙巾遞給他，說，吐到紙上，以后兜里備著包紙巾。夏延嗯了一聲。林陌淵問夏延，你和凱爺認識嗎？看你們的關系好像不一般，他能和你說悄悄話，這就不簡單。夏延說，凱爺是我朋友的父親，所以多說了幾句。林陌淵說，哦。異樣的目光盯著夏延看了一眼。那邊已經在喊林陌淵。林陌淵說，你真不和我過去嗎？夏延說，不了。別再讓你下不來臺，我在這里看看書。其實，在你們這些有錢人跟前，我這看書的行為也是粗俗的。林陌淵推了他一下，我喜歡你看書的樣子，可你翻頁的時候不能用舌頭舔手指，再翻書，不衛(wèi)生不說，也不好看。記著，要優(yōu)雅。你可以的，但你總是在逆著什么似的。你要知道，野蠻在某些時候可以成為武器，但并不是最好的武器。優(yōu)雅和柔軟可能才是，還有文明。但文明不能說是武器，而是一個普及和啟蒙……你可以特立獨行，但你要足夠強大，否則，你的一切話語和行為都是徒勞的。你要先學會融入，之前的你和你的那工友們，你就真的融入了嗎？你沒。你的所作所為何嘗不是紙上談兵？你其實很抵觸我對你的某些行為的反感，但你是否理解我的良苦用心呢？那些小節(jié)何嘗不是文明的開始呢，你需要被馴化，馴化不是讓你變得像綿羊似的，而是更兇猛的野獸。在這個弱肉強食的世界，只有野獸……林陌淵悄悄在他耳邊說，倒是有些時候，我更喜歡你的硬。她笑了，可他沒笑。他突然掏出紙巾，把痰涂在紙巾上，扔到垃圾箱內。林陌淵笑了，推了他一把，險些把他從秋千上推下去，說，你??！你是在裝傻，你就是故意的，哼，不理你了，等我回家再收拾你，有你好看。夏延笑著說，好看就好看，誰怕誰。

林陌淵的話讓夏延愣怔，被刺中了似的。這個女人突然讓夏延刮目相看。林陌淵離開他，去和那群人玩兒的時候，夏延坐在那里想了很多，他意識到他的方式確實透著野蠻的成分，那只會讓自己更受傷。再說，那也僅僅是他個人的力量，他要有更大的力量，才可能引領什么。不是某個粗俗，野蠻的事情，就能改變他所處的現(xiàn)實世界。這讓他感到了自己的淺薄，之前的那些書白看了，更多是讓他變得激進，像一把匕首，像一只刺猬。林陌淵的幾句話讓他反思自己更深入了。這不禁讓夏延想起那個詩人舅舅，最后不也是郁郁寡歡而死?？删司说哪切┡笥?，卻走上了和舅舅不同的道路，難道是他們背叛了舅舅嗎？應該不是。其中，某個人成了文化公司的老總，但其詩歌仍舊尖銳，讀起來振聾發(fā)聵。

那天，他們在山莊待到很晚。夜幕降臨，篝火晚會開始，整個山莊五顏六色的燈都亮了，沸騰了。林陌淵才把他拉過去，讓他參加抽獎，還真抽到一個蘋果手機。他在人群中尋找凱爺，但凱爺已經走了。他抽到蘋果手機的時候，林陌淵的虛榮心得到了滿足似的，笑了。抽獎活動結束，沒抽到獎品的人，懊喪著臉。在圍著篝火跳舞的時候，夏延是真的出了一次風頭，令所有的人刮目相看。之前，因為他的不良行為而帶來的不好印象，竟然煙消云散。

舞曲響起的時候，大家手拉手跳舞。夏延很不適應，但林陌淵抓著他的手沒讓他逃開，他也只能肢體僵硬地跟著跳起來。隨著舞曲的變化，人們開始跳起慢三、慢四。林陌淵拉著他，開始教他跳。他幾次踩到林陌淵的腳，帶著愧疚了都。但很快，他就跟上了節(jié)奏，跳得像那么回事兒了，肢體語言中透著小小的優(yōu)雅了。林陌淵在他耳邊說，你可以的，我就說我沒看錯你。其他人也雙雙跳起來。有女人過來邀請夏延，夏延看了看林陌淵說，去吧，你可以的。那個女人看上去富態(tài)優(yōu)雅，但文過的眉毛讓人看著很不舒服。其實，在夜晚的燈光中，也就夏延注意到這個細節(jié)而已。夏延和她跳起來，跳得很好，某個肢體語言恰到好處，都紳士了。但他知道林陌淵的眼睛，在后面盯著他。兩人跳了一會兒，女人把夏延還給林陌淵說，謝謝林姐。林姐好眼力，我咋就沒有這樣的命呢？林陌淵說，要不，讓給你。那女人說，我可不敢奪人之美。女人說著，走了，獨自在角落里扭動著身體。林陌淵說，望城一家美容院的老板，也是命苦，之前的男人吸毒，死了，后來找了一個，騙了她很多錢，跑了。現(xiàn)在，也是饑一頓飽一頓的。好在維攏了一些有錢人的太太們，把美容院的生意做得風生水起。上次，給你美白，就是她的店，但她當時不在。夏延說，哦。篝火燃燒得更猛烈，火苗讓整個山莊變得更加沸騰，開始放煙花了。這讓山莊的夜晚變得美麗迷人，透著喧嘩與喧鬧。林陌淵依偎著他，仰頭望著煙花在天空炸開，呈現(xiàn)出五顏六色的圖案。林陌淵輕聲在他耳邊說，和一個心愛的人一起看煙花，真是世界上最美的事情。更加美麗的煙花綻放在天空，人們發(fā)出贊嘆聲。在煙花落幕后，放起了迪斯科舞曲。夏延和林陌淵跳了一會兒，其他人也跟著自由舞動起來。林陌淵在夏延靠近她身體的時候，悄聲說，你跳吧，我有點兒累了，可能是要來月經了。夏延說，那我也不跳了。林陌淵說，你再跳會兒，我看這個舞曲更適合你。融入人群中去吧，跳吧。林陌淵推了他一下。那些故作矜持的人們，也開始蠢蠢欲動了，在夜晚的掩飾下，暴露出他們的本性來，像一群動物。有牛、豬、狗、蛇、刺猬、猴等。之前那個看到夏延吐痰時候險些嘔吐的小女人，是一條蛇，扭動起妖嬈的身體，仿佛換了一人似的，從之前的嬌嗔狀態(tài)中出來，開始自由釋放著，但看著還是拘謹，從某個肢體語言上，看出來她還是有所顧忌，而不敢肆無忌憚。篝火已經撤走，山莊的院子變成了一個巨大的露天舞場。林陌淵推了夏延一下，他倒退著，踏著節(jié)奏，一直倒退，舞動著胳膊，搖擺起來，眼睛注視那些人，他像一頭野獸似的，變得瘋狂起來，在自由釋放著，其中他一個跺腳的動作把大家都逗笑了。他跺下去的每一下，都像是要把大地給跺出一個窟窿似的，看上去一點兒也不粗俗，而是勇猛有力。他結束這個動作之后，開始融進人群中，身體和胯骨碰撞著對方的身體，對方也迎合著，夏延偶爾做出一個舉槍的動作，要把對方打倒在地似的。那個小女人，在和他碰撞的時候，挑逗地看了他一眼，但他沒有把目光迎上去。他從人群中舞出來，來到林陌淵跟前，伸出兩手邀請著她，加入到隊伍中來。但林陌淵說，我肚子疼，你跳吧，你跳得真好，我如果不是肚子疼，就陪你跳了。夏延再次倒退著回到舞場中間，每一個動作都恰到好處，又自由釋放，帶動起那些道貌岸然的人，也開始躁動起來。對，夏延喊著，躁起來。他一只手舉在半空中，引領大家進入狂歡。那個開美容院的女人，把高跟鞋都脫了，穿著襪子在跳。那一刻，舞曲中的他們，讓夏延覺得他和他們是平等的。在舞曲快要結束的時候，夏延再次舉起了他手中的“槍”，先是“長槍”，然后是“手槍”，一手一支，最后是“機關槍”，對著人群，對著黑夜，對著星空，掃射起來，直到舞曲結束。整個山莊的開業(yè)慶典畫上了一個圓滿的句號。因為夏延舞跳得好，老板還獎勵了他一瓶紅酒，并開玩笑說，夏延是今晚的“舞王”，還讓夏延也講幾句，但夏延推卻著，把紅酒遞給林陌淵。林陌淵說，夏延還是一位詩人，可以朗誦幾句詩歌，來讓這美麗的夜晚更加難忘。夏延說，你這是把我往坑里推?。×帜皽Y說，你行的。沒辦法，夏延只好接過麥克風，朗誦了幾句詩，甚至是即興的。

所有的夜晚都是黑暗的

但還有星空

所有的夜晚都是快樂的

但還有悲傷

所有的夜晚，因為你們的存在

這天空才不會墜落下來

是我們，是你們，是他們

在支撐著這個世界……

我們才是世界的主人

所有的丑惡并不能永存

只有慈悲，才是永恒

用我羸弱的聲音，告訴世界

我們，我們，我們

唯有愛才是永恒

夏延朗誦完了，放下麥克風，伴著陣陣掌聲，雷動。

結束后，夏延進入車內，林陌淵開著車，出了大山，夏延才發(fā)現(xiàn)自己的那本《遙遠的星辰》不見了。夏延說，回去找找吧。林陌淵說，算啦，就當你的星辰，留給山莊了吧。盡管他們并不會理解那本書，還有你的詩句，不過，我能理解你，你的舞蹈，你的詩句。親愛的，你真棒。她親了他一下，兩人開車回家。丟失了那本《遙遠的星辰》，總是讓夏延心里空落落的，整個人也變得疲憊起來。他竟然在車上睡著了，到了小區(qū)里，林陌淵沒叫醒他，讓他又睡了一會兒，才叫醒他，兩人上樓。

…………

選讀結束，全文首發(fā)于《飛天》2024年第8期。

鬼金，中國作家協(xié)會會員。2008年開始中短篇小說寫作。出版有小說集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》《秉燭夜》，長篇小說《我的烏托邦》。曾獲第九屆《上海文學》獎、遼寧省文學獎等。