《上海文學(xué)》2024年第10期|安勇:八卦形狀的林蔭路
道赫酒店的走廊有如迷宮,出電梯后,穆蘭走了相反的方向,那個(gè)男人和餐廳的名字糾纏在一起,讓她有些精神恍惚,直到被一座苫蓋綠網(wǎng)的腳手架和一個(gè)畫(huà)著驚嘆號(hào)的黃色警示牌攔住,才意識(shí)到自己走錯(cuò)了。在這座金碧輝煌的酒店里,地面破開(kāi)的洞和空氣中彌漫的霉味、塵土味,讓她感覺(jué)有幾分詭異,似乎和幾分鐘前的遭遇形成了某種奇怪的呼應(yīng)。
走進(jìn)紫羅蘭廳時(shí),其他人都已經(jīng)坐好了,紫色的墻紙和頂棚讓她目眩。
紫色曾經(jīng)是穆蘭最喜歡的顏色,現(xiàn)在已經(jīng)找不到從前的感覺(jué)了。半年前,穆蘭剛辦理完退休手續(xù),她的皮膚依舊白晳,身材仍然苗條,頭發(fā)也還濃密,看上去比實(shí)際年齡要小很多。走在街上,還會(huì)有年輕人喊她姐姐。不像她丈夫老羅,已經(jīng)頻繁有人喊他爺爺了。只有她自己知道,她早就不是原來(lái)那個(gè)穆蘭了,有些東西已經(jīng)變了,雖然她也不知道自己變成了誰(shuí)。
參加活動(dòng)的人來(lái)自全國(guó)各地,只有穆蘭是本市人,事實(shí)上,她住的小區(qū)和道赫酒店直線距離只有幾百米。晚上散步會(huì)經(jīng)過(guò)這座百合花形狀的酒店。剛才她已經(jīng)試過(guò)了,從入住的房間窗口,能看到她家臥室窗戶。酒店對(duì)面有一座市民休閑廣場(chǎng),她喜歡廣場(chǎng)西側(cè)那片茂盛的西府海棠,仿佛在喧鬧和安靜之間畫(huà)了道界限,造型奇特的林蔭路幽深隱蔽,讓她總有一種會(huì)走向某個(gè)未知世界的錯(cuò)覺(jué)。
會(huì)場(chǎng)就在家門口,又是在眾目睽睽之下遲到,穆蘭有些不好意思。不過(guò)她很快發(fā)現(xiàn),并沒(méi)有什么人注意到自己。大家聊得正歡,文壇上總有一些讓人津津樂(lè)道的話題,此刻人們說(shuō)的是剛揭曉的一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。這些人穆蘭似乎都熟悉,但似乎又都很陌生。身穿藕荷色旗袍的服務(wù)員端著一條魚(yú)走進(jìn)來(lái),開(kāi)合的魚(yú)嘴吸引了大家的注意。
穆蘭側(cè)開(kāi)身子,小聲地說(shuō):“在這個(gè)包房里,紫色旗袍應(yīng)該更合適?!?/p>
穆蘭找到自己的姓名牌。
兩個(gè)年輕人歪著頭,正在她座位上方低聲交談。右手邊的男作家正當(dāng)紅,左手邊的女作家剛剛嶄露頭角。兩個(gè)人都和穆蘭女兒年紀(jì)相仿。她判斷出自己在主辦方心目中的位置是介于兩個(gè)年輕人之間,而在參會(huì)的其他作家眼里,她比不上一條凌河醋魚(yú)。他們扭頭沖她笑笑,飛快地對(duì)視一眼,在各自的椅子上坐好。要不要主動(dòng)提出把座位調(diào)換一下?這個(gè)念頭一閃而過(guò)。在兩人中間坐下時(shí),她心里有一種報(bào)復(fù)的快感,雖然說(shuō)不清報(bào)復(fù)的是誰(shuí)。
不知為什么,那個(gè)偶遇的男人仍然在她腦海里揮之不去。
整個(gè)午餐過(guò)程中,兩個(gè)年輕人一直在隔著她互動(dòng),把飲料瓶從她面前推給對(duì)方,提醒對(duì)方不要錯(cuò)過(guò)某道菜品,不時(shí)拋出一個(gè)他們都懂的梗,或者就餐桌上的某個(gè)話題交換一瞥會(huì)心的眼神。女作家頗有幾分姿色,精致的妝容,語(yǔ)氣發(fā)嗲,是兩人中更主動(dòng)的一方。男作家相貌平平、身材微胖,喜歡用手摸下巴,好像是在確認(rèn)下巴還在。他們黏稠的互動(dòng)像蛛絲一樣越織越密,越織越緊,把穆蘭纏裹其中。她知道在三天的會(huì)期里這樣的調(diào)情會(huì)演繹出什么劇情,她也知道隨后到來(lái)的私會(huì)、欺騙、糾纏、厭倦、擺脫、分手,甚至怨恨和報(bào)復(fù)。她并不覺(jué)得這些爛熟的情節(jié)滑稽可笑,只是像她對(duì)紫色一樣,已經(jīng)毫無(wú)感覺(jué)。
為了從纏裹中掙脫,穆蘭索性去想那個(gè)偶遇的男人。
穆蘭是在公交車站遇到他的,就在來(lái)時(shí)的路上,酒店大門偏西一些的地方。
從家里出來(lái)之前,穆蘭和老羅吵了幾句,這是個(gè)意外,他們已經(jīng)很久沒(méi)有吵架了。有一天收拾房間,撤下床蓋和被子后,穆蘭發(fā)現(xiàn)床單中間有一條明顯比兩邊要高些,從床頭到床尾,就像畫(huà)出了一條清晰的分界線。愣了片刻,她忽然想明白了,那是她和老羅睡覺(jué)時(shí)的中間地帶。他們都習(xí)慣把后背沖向?qū)Ψ?,把兩邊的褥子壓得越?lái)越低,就在床中間形成了這條楚河漢界。穆蘭笑了笑,沒(méi)去想這樣的夫妻關(guān)系是好還是不好。她原本是想讓老羅出面教訓(xùn)女兒幾句,過(guò)去,在女兒成長(zhǎng)過(guò)程中,他們經(jīng)常這樣合作。沒(méi)想到老羅教訓(xùn)的卻是她。開(kāi)始他們還是正常討論,穆蘭想讓老羅明白,女兒目前還沒(méi)有獨(dú)立做決定的能力,老羅則強(qiáng)調(diào)“女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了,最好別再多插手”。等到老羅說(shuō)出“你得找件事做”后,談話就變了味道。她提高聲音說(shuō)自己是個(gè)作家,從來(lái)就沒(méi)有無(wú)所事事。老羅愣了一下,似乎沒(méi)料到她會(huì)有這樣的反應(yīng),這讓穆蘭更生氣。老羅解釋說(shuō)自己的意思是她退休后生活內(nèi)容有些單一,最好能找到幾個(gè)伴兒一起玩。她質(zhì)問(wèn)老羅,“是不是想讓我像那些大媽一樣去跳廣場(chǎng)舞?”老羅不再說(shuō)什么,搖搖頭,走開(kāi)了。穆蘭火氣更盛,沖著老羅背影說(shuō):“你從來(lái)就不是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??!?/p>
她很想破口大罵或者把什么東西摔得粉碎,但即使老羅不走開(kāi),她也做不到這樣??吹侥切┰诠矆?chǎng)合撒潑吵架的女人,她總是感到很羨慕。即使怒火中燒,她說(shuō)出的話仍然綿軟無(wú)力,她不知道自己在顧忌什么。
路上,穆蘭情緒漸漸平復(fù)下來(lái)后,她意識(shí)到激怒自己的是老羅那副急于畫(huà)清界限的模樣,他和女兒一樣,都迫不及待要把她從身邊推開(kāi),似乎稍慢一點(diǎn),她就會(huì)破壞他們的生活。她心里突然涌起一陣對(duì)自己的厭惡,隨之而來(lái)的還有一股生理上的惡心。她發(fā)現(xiàn)自己正被摒棄在這個(gè)世界之外。女兒在對(duì)她關(guān)閉大門,丈夫同樣在對(duì)她關(guān)閉大門,甚至連她自己也在對(duì)自己關(guān)閉大門。厚重的門扇吱嘎作響,正緩緩合攏,她只能無(wú)助地從殘留的門縫里打量女兒和丈夫,打量自己和這個(gè)世界。
這樣想著時(shí),有人站在了穆蘭面前。對(duì)方是一個(gè)和她年紀(jì)相仿的男人,臉龐清瘦,頭發(fā)梳理得一絲不茍,金絲邊眼鏡,白襯衫下擺很仔細(xì)地扎在深藍(lán)色西褲里,身材瘦高,略微有些駝背。穆蘭第一反應(yīng)是他想問(wèn)路,旁邊就是公交車站,總有人搞不清去哪里該坐哪路車。隨后才明白,對(duì)方是想借用她的手機(jī)。她幾乎未加思索就把手機(jī)掏出來(lái)遞了過(guò)去。事后回想,穆蘭覺(jué)得是他干凈的形象和語(yǔ)氣里的羞澀給她一種安全感。那個(gè)男人拿著她的手機(jī)走開(kāi)了五六步,站在人行道和草地邊緣,側(cè)身對(duì)著她打電話。穆蘭聽(tīng)不到他說(shuō)什么,只看到他后腦的頭發(fā)很密,同樣梳理得一絲不茍。電話說(shuō)了三五分鐘,男人把手機(jī)還回來(lái)時(shí)像借用時(shí)一樣非常有禮貌,臉上帶著一絲羞澀,邊鞠躬邊說(shuō)謝謝。
穆蘭從車站走出幾步后,一輛公交車進(jìn)站,她跟著它回了一下頭,剛好看到那個(gè)男人拿著手機(jī)上車。他并非像自稱的那樣“忘帶了”,而是不想用自己的。直覺(jué)告訴穆蘭,他通話的對(duì)象是個(gè)女人,他們是婚外情人關(guān)系。他不想讓別人,尤其是他妻子,知道他們有過(guò)聯(lián)系,所以才在大街上向素不相識(shí)的人借手機(jī)。穆蘭放下筷子,把手機(jī)拿出來(lái),和她想的一樣,果然沒(méi)有剛才的通話記錄,那個(gè)男人已經(jīng)把它刪掉了。他對(duì)情人說(shuō)了什么?是一次約會(huì),還是某項(xiàng)協(xié)議?那通電話會(huì)不會(huì)破壞一個(gè)或兩個(gè)家庭,傷害某位妻子和丈夫?這些都不得而知。不過(guò)穆蘭發(fā)現(xiàn),她并未因此有什么愧疚。
午餐后,穆蘭回到房間里。
主辦方考慮到大家要搞創(chuàng)作,給每人都安排了單間,這也是穆蘭決定參加活動(dòng)的原因之一。她帶了筆記本電腦,但她知道自己不會(huì)寫(xiě)什么。她已經(jīng)三年沒(méi)寫(xiě)新作品了。那些小說(shuō)在她心里構(gòu)思推進(jìn),最后卻沒(méi)有一篇寫(xiě)出來(lái),她覺(jué)得它們都不是自己真正想寫(xiě)的。當(dāng)她翻看從前的作品時(shí),同樣發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪篇是自己真正想寫(xiě)的,即使是得了獎(jiǎng)的所謂代表作也一樣。她時(shí)常對(duì)自己平庸的想象力感到羞愧,對(duì)自己的作家身份充滿疑慮。
穆蘭打開(kāi)雙肩背包,把洗漱用品擺到梳妝臺(tái)上。她發(fā)現(xiàn)自己多拿了一只手機(jī)充電器,莫名其妙地把老羅那只也帶來(lái)了。他們的手機(jī)品牌相同,或許裝完一只充電器后忘記了,又裝了第二只。手碰到筆記本電腦時(shí),她猶豫了一下,還是把它拿出來(lái)放在鏡子前面的桌子上,但沒(méi)有連接電源線。幾件衣服也掛到衣櫥里。讓她詫異的是背包里竟然還有一架望遠(yuǎn)鏡。這架望遠(yuǎn)鏡她并不陌生,德國(guó)CURB品牌,手持雙筒,帶夜視功能,能放大二十五倍,是她在某寶上買到的。好多個(gè)無(wú)眠的夜晚,穆蘭用它觀看星星和月亮。但她不記得是什么時(shí)候把它裝進(jìn)背包的。會(huì)不會(huì)是老羅自作主張放的?穆蘭覺(jué)得不可能,望遠(yuǎn)鏡是她悄悄買的,平時(shí)藏在衣柜里,老羅連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。只能是她自己放的,轉(zhuǎn)頭又忘記了,就像那只手機(jī)充電器一樣。
穆蘭端著望遠(yuǎn)鏡走到窗前。道赫酒店高聳入云,是這座城市的地標(biāo)性建筑。她剛看過(guò)的一篇文章里說(shuō),通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明,從二十五樓扔下一個(gè)雞蛋,足以致人死亡。她住的就是二十五樓。她忽然有一種扔一個(gè)雞蛋試試的沖動(dòng)。找不到雞蛋,穆蘭疊了一個(gè)紙飛機(jī)從窗口飛出去。紙飛機(jī)先是停頓了一下,似乎被巨大的落差嚇了一跳,隨后歡快地打了兩個(gè)旋兒,向側(cè)前方飛出幾米,突然回身向樓體沖來(lái),就看不見(jiàn)了。
玻璃窗是半圓形的,穆蘭猜測(cè)這個(gè)房間正處于百合花瓣的邊緣。隔著白色窗紗望出去,向南能看到新城區(qū)和剛建成不久的馬耳山公園,她每晚散步的休閑廣場(chǎng)和海棠林就在眼皮底下,造型奇特的林蔭路在樹(shù)叢中若隱若現(xiàn)。向北可以看到有名的龜山,鐵道北的老城區(qū)歷歷在目,小凌河劃出一道優(yōu)美的弧線穿城而過(guò)。穆蘭找到自家所在的小區(qū),她發(fā)現(xiàn)不僅能看到她家臥室窗戶,還能看到陽(yáng)臺(tái)。調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的焦距時(shí),穆蘭突然緊張起來(lái),不知為什么,她有些擔(dān)心會(huì)看到陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上坐著人,而那個(gè)人正是她自己。落地窗逐漸清晰,隨后,擺在角落里的那只沙發(fā)從玻璃后面顯現(xiàn)出來(lái),上面果然坐著一個(gè)人,是老羅。她不知道老羅坐在那里干什么,她從未見(jiàn)過(guò)他靠近那只沙發(fā)。在她看著老羅時(shí),老羅似乎也在看著她。
穆蘭離開(kāi)窗戶,從四個(gè)枕頭里選了一個(gè)決明子的,據(jù)說(shuō)安神明目有助睡眠。在她這里,失眠多夢(mèng)并沒(méi)有像醫(yī)生說(shuō)的那樣隨著更年期結(jié)束而消失,反而成了頑固的植物神經(jīng)紊亂,陽(yáng)過(guò)后情況變得更糟糕,睡眠不足讓她總是精神恍惚,甚至?xí)r常混淆現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。好多個(gè)無(wú)眠的夜晚,她坐在陽(yáng)臺(tái)角落的沙發(fā)里,無(wú)助地看著星星和月亮升起落下,夜幕合攏又拉起,漫無(wú)邊際地回憶過(guò)往的歲月,感覺(jué)自己像一條被扔在岸上的魚(yú)一樣,開(kāi)合著嘴巴,眼望時(shí)間的河流遠(yuǎn)去。穆蘭忽然想到那對(duì)年輕作家,她希望他們不要急于求成,此刻沒(méi)有在同一個(gè)房間里,而是正互發(fā)信息,把餐桌上沒(méi)說(shuō)完的話繼續(xù)下去。
不知不覺(jué)竟然睡著了。
睡夢(mèng)中她似乎聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響了幾次,醒來(lái)看見(jiàn)有幾條新消息。筆會(huì)群里說(shuō),晚上的座談改在下午四點(diǎn)進(jìn)行。同時(shí)再次提醒,會(huì)議期間,非必要不外出。奇怪的是,還有一條來(lái)自單位群的消息,通知明天上午九點(diǎn)在二樓大會(huì)議室開(kāi)會(huì)。她記得退休手續(xù)辦好當(dāng)天她就從群里退出了,莫非當(dāng)時(shí)沒(méi)有退,或者錯(cuò)退了別的什么群?穆蘭又退一次。她看到手機(jī)上還有一條未讀短信,沒(méi)頭沒(méi)腦,只有幾個(gè)字。
今晚幾點(diǎn)?
消息發(fā)自一個(gè)陌生號(hào)碼。通常這樣的信息穆蘭都不會(huì)理睬,但這次她靈光一現(xiàn),想到另一種可能性。她趕忙去翻通話記錄。從上翻到下,再?gòu)南路貋?lái),才忽然想起吃午飯時(shí)她已經(jīng)翻過(guò)一次,通話記錄早就被那個(gè)男人刪除了。她無(wú)法確認(rèn)那個(gè)男人撥打的是不是發(fā)來(lái)這條短信的號(hào)碼。如果短信真來(lái)自那個(gè)女人,那就說(shuō)明他們?cè)陔娫捓锒ê昧艘淮渭s會(huì),但不知什么原因,女人卻沒(méi)有記住見(jiàn)面時(shí)間。
座談會(huì)空洞無(wú)聊,幾位重量級(jí)嘉賓談的都是大問(wèn)題,細(xì)一想,又似乎什么也沒(méi)說(shuō)。大家做出認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子,在桌子下面偷偷玩手機(jī)。穆蘭進(jìn)會(huì)場(chǎng)前把一只迷你藍(lán)牙耳機(jī)塞進(jìn)了耳孔,坐下后找到音頻文件夾,設(shè)置成自動(dòng)播放模式。她知道自己聽(tīng)不進(jìn)去什么,年輕時(shí)喜歡的音樂(lè),現(xiàn)在都已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué),她只是擺出一副傾聽(tīng)的姿態(tài),就像對(duì)待嘉賓講話一樣,僅是一種不走心的表演。
那段錄音出現(xiàn)之前,穆蘭正昏昏欲睡,因?yàn)槿鄙偎撸@已經(jīng)成了她每天的常態(tài)。錄音響起后,穆蘭立刻就清醒了。對(duì)話的是一男一女,男人的聲音低沉緩慢,女人的聲音輕快悅耳。只聽(tīng)了兩句,穆蘭就明白了,正是那個(gè)向她借手機(jī)的男人和他的情人。錄音文件標(biāo)題就是電話號(hào)碼,穆蘭翻出那條短信比對(duì)了一下,果然是同一個(gè)。讓她不解的是手機(jī)里為什么會(huì)有這段錄音?這個(gè)疑惑很快就搞清楚了,她的手機(jī)設(shè)置了陌生電話錄音功能,只要通訊錄上沒(méi)有的號(hào)碼,不管來(lái)電去電都會(huì)自動(dòng)錄音。穆蘭聽(tīng)完一遍,又聽(tīng)了第二遍。他們果然是地下情人關(guān)系。男人先問(wèn)到了女人的身體,這讓穆蘭懷疑女人可能懷孕了,也可能剛剛打過(guò)胎,無(wú)論前者還是后者,一定都和那個(gè)男人有關(guān)。那個(gè)女人名叫小鋒,也可能不是名而是姓封或豐,這些都不重要,重要的是他們用穆蘭的手機(jī)定好了一次約會(huì)。男人要送給小鋒一筆錢,數(shù)目多少?zèng)]有說(shuō),但顯然他們心里都清楚。除此之外,他還買了一條披肩,也要一起送給小鋒,約會(huì)地點(diǎn)就是那片海棠林。穆蘭猜想這對(duì)情人的家應(yīng)該都在附近,也許散步時(shí)她還見(jiàn)過(guò)他們。但問(wèn)題是,小鋒忘記了約會(huì)時(shí)間,男人說(shuō)得很清楚,但不知什么原因,小鋒卻沒(méi)有記住??臻g雖然一致,但因?yàn)闀r(shí)間不定,他們很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)彼此。穆蘭想了想,決定幫他們一下,她給小鋒回了一條短信:
今晚九點(diǎn),穿白衣。
在那段錄音里,男人并沒(méi)有對(duì)小鋒的穿著提出要求,穆蘭夾帶了私貨,海棠林顏色暗紅,白衣會(huì)很顯眼,即便是晚上,她在酒店房間里也能輕松看到他們的約會(huì)。還不僅如此,那個(gè)男人約定的時(shí)間原本是八點(diǎn),穆蘭有意讓小鋒晚到一小時(shí)。她也說(shuō)不清為什么要這樣做。你可以把它理解為作為妻子對(duì)不忠丈夫的小小懲罰,也可以把它當(dāng)成靈機(jī)一動(dòng)的惡作劇,說(shuō)成是對(duì)他們感情的考驗(yàn)——如果那個(gè)男人連一小時(shí)都不愿意等,那就說(shuō)明兩個(gè)人沒(méi)有什么感情。
晚飯是自助餐。穆蘭把餐券遞給服務(wù)員時(shí),順便問(wèn)到走廊另一側(cè)的施工區(qū)。服務(wù)員愣了愣,沒(méi)有搞清楚她在說(shuō)什么。穆蘭又對(duì)她描述了一下披著綠網(wǎng)的腳手架和地上的洞。對(duì)方露出甜美的職業(yè)笑容,做了一個(gè)里面請(qǐng)的手勢(shì)。
“不好意思,女士,維修由后勤人員負(fù)責(zé),我還不知道那邊在施工呢!”
拿完食物后,穆蘭在餐廳里環(huán)顧了一圈,沒(méi)看到那兩個(gè)年輕作家,不知道是沒(méi)有來(lái),還是已經(jīng)吃完離開(kāi)了。他們的故事應(yīng)該還在繼續(xù)。雖然看不到人,不知道他們?cè)谧鍪裁?,但可想而知,他們正身處這座酒店的某個(gè)地方,以一種被人重復(fù)多遍的方式,奔向既定故事的未來(lái)。因?yàn)闊o(wú)法給他們出乎意料的情節(jié),穆蘭心懷愧疚。
穆蘭吃過(guò)飯走出餐廳時(shí),老羅發(fā)來(lái)微信,詢問(wèn)手機(jī)充電器在什么地方。她回到房間里,用望遠(yuǎn)鏡搜索一番,看不到老羅,不知道他在哪里翻找。正常情況下,手機(jī)充電器應(yīng)該在床頭柜邊的插排上,搞不清老羅為什么沒(méi)有找到。她習(xí)慣把家里的東西擺放得規(guī)規(guī)矩矩,不喜歡有人四處亂翻,發(fā)現(xiàn)哪里被人動(dòng)過(guò),心里就像吃了蒼蠅般難受。
“到陽(yáng)臺(tái)上找找。”穆蘭回復(fù)老羅。
陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有老羅要找的東西,穆蘭只是想讓他走進(jìn)自己視線里。
她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)臺(tái),老羅的身影很快出現(xiàn),先是模糊,隨著焦距調(diào)整,逐漸清晰。鏡頭里的老羅身穿寬松的家居服,禿頂駝背,行動(dòng)遲緩,讓她感覺(jué)很陌生。穆蘭無(wú)法想象自己已經(jīng)和這個(gè)男人結(jié)婚生女,在同一屋檐下生活了三十幾年,并且還要繼續(xù)生活下去,直到有一天死亡來(lái)臨。穆蘭移動(dòng)望遠(yuǎn)鏡,對(duì)準(zhǔn)周圍鄰居家窗口,他們的生活同樣讓她感到陌生。穆蘭突然意識(shí)到,不僅是老羅和鄰居,她自己也讓自己陌生。人總是無(wú)法認(rèn)真打量自己,年輕時(shí)閱歷不夠,而當(dāng)你有能力打量時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己正被這個(gè)世界拋棄,到頭來(lái)看清的只是自己漸行漸遠(yuǎn)的背影。多年來(lái),她已經(jīng)習(xí)慣了用虛構(gòu)的方式看待生活,而真實(shí)的生活離她從來(lái)都很遠(yuǎn)。
失眠帶來(lái)的恍惚感像潮水一樣涌上來(lái),瞬間將她淹沒(méi)。
穆蘭給老羅發(fā)微信,讓他再四處找找看,翻亂也無(wú)所謂,整個(gè)生活都不是想象的模樣,又何必在乎那些表面的秩序呢?放下望遠(yuǎn)鏡,穆蘭才注意到寫(xiě)字臺(tái)上的兩只充電器,隨后想起來(lái),她把老羅那只也帶了出來(lái),剛才卻把這事忘在了腦后。老羅肯定找不到,家里也沒(méi)有備用充電器,但他也沒(méi)再發(fā)信息詢問(wèn)。
穆蘭把那段錄音又聽(tīng)一遍,揣摩一番他們的說(shuō)話習(xí)慣和互動(dòng)方式,隨后定好了八點(diǎn)和九點(diǎn)的鬧鐘,分別是男女主人公登場(chǎng)的時(shí)間。
七點(diǎn)過(guò)后,各種音樂(lè)聲相繼響起,下面的休閑廣場(chǎng)變得熱鬧起來(lái)。從窗口望出去,廣場(chǎng)上已經(jīng)集合了好多支隊(duì)伍,唱歌、跳廣場(chǎng)舞、做健身操、跳鬼步舞、站樁、繩操、走圈兒的人們都已經(jīng)列好了陣勢(shì)。穆蘭是個(gè)喜靜不喜動(dòng)的人,很少走進(jìn)廣場(chǎng)里面,習(xí)慣了海棠林幽靜的林蔭路。從高處望下去,廣場(chǎng)上的每個(gè)人都在動(dòng),朝著不同的方向,擺出不同的姿態(tài),用各種方式支配著自己的身體。每個(gè)人一定也都在發(fā)出自己的聲音,那些聲音和音樂(lè)聲、鑼鼓聲混合在一起,形成一個(gè)含混復(fù)雜的聲場(chǎng),回蕩在廣場(chǎng)上空。這個(gè)場(chǎng)面讓穆蘭忽然有些感動(dòng),有生以來(lái)第一次用這樣的視角看這個(gè)廣場(chǎng),這樣一群活生生的人,這樣的人間煙火,讓她心生羨慕。
離八點(diǎn)還有二十幾分鐘時(shí),穆蘭突然決定下去走一走。
雖然活動(dòng)主辦方一再?gòu)?qiáng)調(diào)非必要不外出,但她知道這樣的規(guī)定誰(shuí)也不會(huì)在乎。出門之前,她拿了一只手機(jī)充電器,打算順便帶給老羅。時(shí)令已是仲夏,夜風(fēng)涼爽怡人,暖融融的花香隨著風(fēng)撲面而來(lái)。過(guò)馬路時(shí)穆蘭才突然意識(shí)到,自己穿了件白色連衣裙,穿白衣,正是她對(duì)那個(gè)小鋒的要求。此刻小鋒在哪里?會(huì)不會(huì)就在廣場(chǎng)上,邊散步邊等待穆蘭給她定好的時(shí)間到來(lái),去樹(shù)林里和情人約會(huì)?
她先在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了兩圈,隨后走進(jìn)了海棠林?;ㄏ阋幌伦兊脻庥簦袼粯?,仿佛能把人浮起來(lái)。她想起了蘇東坡寫(xiě)的海棠詩(shī):只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。喧鬧的聲音弱下去,似乎邁入了另一個(gè)世界。穆蘭沿著一條林蔭路向樹(shù)林中間走,樹(shù)林中間有一座假山,山上有座八角亭,那個(gè)男人說(shuō)好的約會(huì)地點(diǎn)就在亭子里。沿著臺(tái)階爬到一半,穆蘭就看到了那個(gè)男人。他正坐在亭子西北角,不時(shí)轉(zhuǎn)頭四處觀望。他定好的約會(huì)時(shí)間很快就到了,他一定以為小鋒隨時(shí)都會(huì)到來(lái)。發(fā)覺(jué)有人上來(lái),他先是站起來(lái)向前走了兩步,看到不是他要見(jiàn)的人,又退回去重新坐下。
穆蘭看到他腿邊有一只白色布袋,要送給小鋒的錢和披肩應(yīng)該就放在里面。穆蘭暗想,如果坐在這里要見(jiàn)情人的是老羅,自己會(huì)有什么反應(yīng)?隨后她得出結(jié)論,她會(huì)和現(xiàn)在差不多。即使老羅真有了外遇,她也不想理會(huì),甚至連憤怒都覺(jué)得多余,這些事都沒(méi)有意義,讓她提不起興致。在夜深人靜時(shí)她甚至想過(guò),如果老羅突然離世,對(duì)她來(lái)講也不算什么,自己一個(gè)人會(huì)更加清靜。
“你好?!蹦绿m上前打招呼。
“你好?!蹦腥孙@然已經(jīng)把她忘在了腦后,有些冷淡地回應(yīng)。
“不好意思,我的手機(jī)忘帶了,能不能借你的手機(jī)打個(gè)電話?”
穆蘭回想著男人對(duì)她說(shuō)過(guò)的話,甚至努力做出羞澀的表情,但她對(duì)自己的記憶力毫無(wú)把握。男人上下打量她一番,選擇了拒絕,“對(duì)不起,我也沒(méi)帶。”
穆蘭笑笑說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,請(qǐng)問(wèn)你是不是還要在這里坐一會(huì)兒?”
男人再次打量穆蘭,狐疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
穆蘭說(shuō),“我有點(diǎn)兒急事,馬上要去辦,能不能請(qǐng)你把這只充電器轉(zhuǎn)交給我老公?我借手機(jī)就是想告訴他這件事,你幫我對(duì)他說(shuō)一聲也一樣?!?/p>
男人又一次打量穆蘭,“我在這兒也坐不了多久,恐怕見(jiàn)不到你老公?!?/p>
“他正往這里趕,十多分鐘到,拜托了。他叫老羅?!?/p>
穆蘭把充電器遞過(guò)去。
男人仍在猶豫,但穆蘭知道他已經(jīng)無(wú)法拒絕了,把充電器塞到他手里。
穆蘭向亭子外走兩步,又回過(guò)頭說(shuō),“順便問(wèn)一句,你相信愛(ài)情嗎?”
“什么?”男人滿臉不解。
“你,相信,愛(ài)情嗎?”
男人臉上浮現(xiàn)出穆蘭熟悉的羞澀,緩緩搖搖頭,“你呢,相信嗎?”
穆蘭笑笑,“我相信故事?!?/p>
“你相信什么?”
“相信故事,就是虛構(gòu)?!?/p>
她感受到了手機(jī)鬧鈴的震動(dòng),快步向亭子外面走,剛下幾級(jí)臺(tái)階,手包里就傳來(lái)鬧鐘的響聲,漸進(jìn)的音樂(lè)越來(lái)越強(qiáng),在夜晚的林中顯得格外刺耳。她趕忙把手機(jī)掏出來(lái),將八點(diǎn)的鬧鈴取消。雖然知道無(wú)所謂,但她還是不想讓那個(gè)男人察覺(jué)自己公然撒謊。
在樹(shù)林和廣場(chǎng)的邊緣,穆蘭給老羅發(fā)微信,讓他現(xiàn)在就從家里出來(lái),去亭子里找一個(gè)戴眼鏡的男人拿充電器。從他們家步行到這里,充其量十五分鐘。老羅回復(fù)說(shuō)“知道了”,沒(méi)有問(wèn)為什么要去找一個(gè)陌生人。穆蘭突然意識(shí)到,她其實(shí)是在操縱這次約會(huì)。像對(duì)待筆下的人物一樣,她安排好了女主人公的上場(chǎng)時(shí)間和衣著,還給男主人公安排了轉(zhuǎn)交充電器的戲份,就連老羅和她自己也在她的安排下悉數(shù)登場(chǎng)。她不是真的要幫助誰(shuí),只是用這樣的方式證明自己還是生活和命運(yùn)的主宰者。她不僅是一個(gè)借出手機(jī)的旁觀者,她還是小鋒,是那個(gè)男人的妻子,是整個(gè)事件的編劇、導(dǎo)演、演員和觀眾。隨后她又想,這么說(shuō)并不十分準(zhǔn)確,因?yàn)樗裏o(wú)法確知這個(gè)故事的走向。
穆蘭慢悠悠地向酒店走。在老羅趕來(lái)之前,她還有充裕的時(shí)間做好準(zhǔn)備,回到房間里,泡上一杯茶或咖啡,對(duì)準(zhǔn)假山和亭子調(diào)整好望遠(yuǎn)鏡焦距,等待人物走進(jìn)他們的情節(jié)。離酒店玻璃轉(zhuǎn)門還有十幾米,穆蘭聽(tīng)到左手邊樹(shù)墻后有兩個(gè)人在聊天,煙頭時(shí)明時(shí)滅,她猜測(cè)是一男一女。直覺(jué)告訴穆蘭是那兩個(gè)年輕作家,但隨后她發(fā)現(xiàn)直覺(jué)并不準(zhǔn)確。他們談?wù)摰脑掝}正是作家。一個(gè)女人的聲音說(shuō),“……那些作家都不太正常,有一個(gè)人說(shuō)在五樓走廊看到了洞和腳手架,還說(shuō)小鋒應(yīng)該穿紫色旗袍……”
穆蘭意識(shí)到他們是在談?wù)撟约海⒉辉诤?,她倒是想去?yàn)證一下究竟有沒(méi)有洞和腳手架。她還想知道,中午在紫羅蘭廳上菜的服務(wù)員是不是那個(gè)男人的情人?如果她倆真是同一人,那整件事就過(guò)分巧合了。小說(shuō)里倘若這樣設(shè)計(jì),她會(huì)感到羞愧不安,這類情節(jié)也會(huì)令同道不齒,嘲笑她只會(huì)寫(xiě)故事。按下電梯按鍵之前,穆蘭猶豫了一下,最后還是決定先回房間。老羅應(yīng)該已經(jīng)從家里出來(lái)了,她不想錯(cuò)過(guò)兩個(gè)男人見(jiàn)面的情節(jié)。
夜色漸濃,從二十五樓望下去,林子里有些昏暗,似乎還繚繞著薄薄的霧氣,望遠(yuǎn)鏡的夜視功能剛好派上用場(chǎng)。穆蘭舉著望遠(yuǎn)鏡看了一會(huì)兒,忽然發(fā)現(xiàn),樹(shù)林中間的假山原來(lái)是陰陽(yáng)魚(yú)造型,亭子的兩個(gè)尖頂恰如兩只魚(yú)眼,林蔭路以它們?yōu)橹行?,形成向外擴(kuò)散的同心圓,構(gòu)成酷似八卦圖的形狀。穆蘭看過(guò)一點(diǎn)《周易》,知道八卦圖上按方位有八個(gè)門,她回想了一下,剛才自己從正西進(jìn)入樹(shù)林,走的應(yīng)該是驚門。
穆蘭看到了老羅,他正笨拙地穿過(guò)馬路,不時(shí)左顧右盼,身體像企鵝似的來(lái)回?fù)u擺。老羅不久前剛獲得提拔,每天意氣風(fēng)發(fā),給穆蘭的感覺(jué)就好像他的人生剛剛開(kāi)始。老羅沒(méi)有從西北角進(jìn)樹(shù)林,而是舍近求遠(yuǎn),繞到了西南角,但穆蘭忘記了八卦圖上西南是什么門。老羅的禿頂在鏡頭里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),沿著臺(tái)階攀上假山,走進(jìn)亭子里。視線被亭子頂遮擋,穆蘭看不到亭子里面,但這個(gè)情節(jié)輕而易舉就能靠想象進(jìn)行補(bǔ)充。簡(jiǎn)單的一兩句對(duì)話后,那個(gè)男人把充電器遞給老羅,老羅說(shuō)聲“謝謝”,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
穆蘭意識(shí)到自己給老羅的戲份有些簡(jiǎn)單,他很快就會(huì)下場(chǎng)走出亭子。
讓穆蘭意外的是,走出亭子的人不是老羅,而是那個(gè)戴眼鏡的男人。穆蘭注意到他空著兩只手,走得飛快,似乎急于離開(kāi)。這也意味著老羅還留在亭子里,和他一起留下的還有那只裝著錢和披肩的白色布袋。究竟發(fā)生了什么?穆蘭發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)失去了對(duì)這件事的控制,只能毫無(wú)頭緒地進(jìn)行猜測(cè)。現(xiàn)在是八點(diǎn)四十分,也許那個(gè)男人有急事不能再等了,托付老羅幫他把東西轉(zhuǎn)交給小鋒?老羅剛從人家手上拿到充電器,不好意思拒絕,只得代替他在亭子里等。似乎能說(shuō)通,又似乎說(shuō)不通,那只布袋里除了披肩還有錢,那個(gè)男人怎么能放心大膽地把它們交給一個(gè)陌生人呢?或許他并沒(méi)有真的走,只是內(nèi)急去一下廁所,請(qǐng)老羅臨時(shí)照看一下布袋?這更說(shuō)不通,他完全可以拎著袋子去廁所。十幾分鐘過(guò)去了,仍然不見(jiàn)那個(gè)男人回來(lái),也不見(jiàn)老羅離開(kāi),可見(jiàn)他們是真的達(dá)成了某種協(xié)議。
穆蘭看到了那個(gè)小鋒,她提前十幾分鐘趕到了,一身白衣格外顯眼,像老羅一樣從西南方向走進(jìn)了海棠林。穆蘭看不清她的模樣長(zhǎng)相,也無(wú)法判斷出身高,但從步態(tài)上看,是個(gè)年輕女人。小鋒離亭子越來(lái)越近,穆蘭忽然心跳加快,手心里滲出細(xì)密的汗珠,她發(fā)現(xiàn)自己非常緊張,因?yàn)橥耆珶o(wú)法預(yù)料老羅和這個(gè)女人的交接會(huì)演繹出什么情節(jié)。
小鋒上了假山,走進(jìn)亭子,從穆蘭視線中消失了。
穆蘭放下望遠(yuǎn)鏡,打開(kāi)手機(jī)迅速查了一下,在八卦圖里,西南方是死門。這讓穆蘭的心猛地一沉。她拼命調(diào)動(dòng)想象力,試圖讓自己進(jìn)入那座亭子。如果老羅真的受托完成交接,他首先應(yīng)該確認(rèn)一下來(lái)人的身份,再簡(jiǎn)單交待一下他為什么會(huì)等在這里,然后把那只布袋交給她。做完這些后,老羅就會(huì)離開(kāi),走出樹(shù)林,回家。
但穆蘭沒(méi)有看到老羅走出亭子。她先看到一團(tuán)火光,緊接著聽(tīng)到一聲巨響,隨后看見(jiàn)那座亭子抖動(dòng)著飛上了天,在空中炸裂成無(wú)數(shù)碎片后,又像一場(chǎng)奇異的雨一樣落下去?;覊m和硝煙迅速在海棠林中彌漫開(kāi)來(lái),刺鼻的氣味一直沖到二十五樓,廣場(chǎng)上的人們四散奔逃。愣了片刻后,穆蘭意識(shí)到出了大事,剛剛,就在她眼皮底下發(fā)生了爆炸,這是一場(chǎng)謀殺。那個(gè)男人為了擺脫情人的糾纏,實(shí)施了這場(chǎng)兇殺案,那只白色布袋里裝的不是披肩和錢,而是威力巨大的炸藥。而老羅在她的安排下走進(jìn)了犯罪現(xiàn)場(chǎng),不僅成了替罪羊,還因此送了命……穆蘭的心像碎裂一般疼,她突然發(fā)現(xiàn)老羅在她生命中并不像她想象的那樣無(wú)足輕重,而是無(wú)比重要,她根本就無(wú)法失去他。眼淚不受控制地從臉上流下來(lái),從無(wú)聲啜泣,變成嚎啕大哭。
穆蘭突然驚醒過(guò)來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)自己正坐在書(shū)桌前面,屋子里昏暗不明,筆記本屏幕閃著淡淡的藍(lán)光,打開(kāi)的文檔只有一個(gè)標(biāo)題:《披肩》。下面一片空白。她走到窗口,那座亭子還在,廣場(chǎng)上一片祥和,沒(méi)有爆炸和兇殺,看來(lái)老羅沒(méi)有遇到意外,她如釋重負(fù)地松了口氣。兩條胳膊發(fā)麻,她意識(shí)到自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)。但她想不起自己是什么時(shí)候睡著的,這也意味著她無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的界線,有些事情發(fā)生在她小說(shuō)的構(gòu)思里,又從小說(shuō)進(jìn)入了她的夢(mèng)境。心區(qū)仍然隱隱作痛,疼痛是真實(shí)的,也許根本就沒(méi)有所謂的界線,虛構(gòu)也是真實(shí),真實(shí)同樣也是虛構(gòu)。
手機(jī)上的時(shí)間是九點(diǎn)整,鬧鐘剛剛響過(guò),這是她讓女主角小鋒登場(chǎng)的時(shí)間,也是她從夢(mèng)中醒來(lái)的原因。雖然知道沒(méi)必要,穆蘭還是用望遠(yuǎn)鏡在海棠林中掃視了一圈,和她想的一樣,沒(méi)看到白衣女子的身影。她打開(kāi)手機(jī),果然沒(méi)有那兩條短信,小鋒的詢問(wèn)和她的回復(fù)都沒(méi)有。穆蘭翻看音頻文件,里面也沒(méi)有那個(gè)男人和小鋒的通話錄音。沒(méi)有那個(gè)男人,沒(méi)有人向她借手機(jī),也沒(méi)有那個(gè)叫小鋒的女人和那場(chǎng)約會(huì)。除了來(lái)道赫酒店參加活動(dòng),別的都是她虛構(gòu)和想象的。書(shū)桌上只有一只充電器,她沒(méi)有把老羅的那只帶出來(lái)。穆蘭拿起望遠(yuǎn)鏡走到窗邊,她想看看老羅在家里干什么。她發(fā)現(xiàn)窗子是平面而非弧形,視線被酒店墻體遮擋住了,根本看不到自家小區(qū)。
穆蘭思索片刻,拿上房卡出門。
走出五樓電梯后,她再次選擇了和餐廳相反的方向。
在走廊盡頭,她看到了那只苫蓋綠網(wǎng)的腳手架,還有畫(huà)著驚嘆號(hào)的黃色警示牌,她還看到地上有一個(gè)洞,嗅到空氣中彌漫的霉味和塵土味。似乎為再次確認(rèn)一下,穆蘭向前走了兩步,向腳手架的一根立柱伸出手。但她什么都沒(méi)有摸到,眼前所見(jiàn)仿佛只是由光影合成的幻象,而不是實(shí)物。手移向綠網(wǎng),同樣什么都沒(méi)有摸到。
穆蘭強(qiáng)迫自己繼續(xù)向前走,感覺(jué)不到絲毫阻擋,身體穿越了綠網(wǎng)和腳手架,站在了洞的邊緣。那個(gè)洞黑暗神秘,深不見(jiàn)底,有一個(gè)聲音恍惚從里面?zhèn)鱽?lái),仿佛在對(duì)她發(fā)出召喚。穆蘭突然意識(shí)到,她正處于緊要關(guān)頭,已經(jīng)無(wú)限接近某個(gè)真相,接近真實(shí)與虛構(gòu)、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界線,接近一扇打開(kāi)時(shí)間和空間的門,只要走進(jìn)去,她的生活和作品就會(huì)獲得新生。
穆蘭抬起腿,向著那個(gè)洞踏上去。
她感覺(jué)腳下一空,整個(gè)人就旋轉(zhuǎn)著急速墜落下去……