《芳草》2024年第5期｜兔草：野人電臺（節(jié)選）
一
“這件事遠(yuǎn)比你們想象的要復(fù)雜和兇險，不是簡單的做買賣或者長途旅行。你們要退出的話，現(xiàn)在就可以大方告訴我，別覺得不好意思。到時候進了山里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，你再想吵著要回家，可就難了。別覺得我嘮叨，我也是讓你們有個心理準(zhǔn)備。三年前，我一個兄弟帶人穿越羅布泊，三死一傷，荒野中變化大，什么事都有可能發(fā)生。聽說過爬珠峰吧，聽起來多么成熟的登山路線，每年照樣要死很多人。前年還有一群富豪坐潛艇去看泰坦尼克號沉船的，結(jié)果全死了，還記得嗎？”
崔浩斷斷續(xù)續(xù)說了一個小時，像一臺不知疲倦的機器。陸臻聽得有些乏了，但仍睜大雙目，裝出全神貫注的樣子。他從小就擅長偽裝與表演，能孵化出一張面具，戴在自己的臉上，他時常覺得這就是高中畢業(yè)后會進入表演專業(yè)的主因?？上幕n一般，考來考去也只是去了一個普通院校。大學(xué)畢業(yè)后，找不到好工作，混跡于各種劇本殺、密室推理工作室，主要工作就是扮鬼嚇人，什么僵尸、吸血鬼，還有面容枯槁的病人。演這類角色不需要演技，但需要心理素質(zhì)，因為被嚇到的人會瘋狂地見人就打，有好幾次，陸臻都被揍得鼻青臉腫。他也想過去干別的工作，可惜他的嘴皮子不是很靈，吃不了直播這碗飯。再說，他并沒有一副好的皮囊，甚至都沒資格去歡樂谷扮演帥氣的動漫或游戲角色。
陸臻抬起頭，環(huán)顧四周，墻壁上掛滿了各種各樣的黑膠唱片，店里正在播放電臺司令的歌，一切看起來都很完美。崔浩從包里拿出幾張紙，分給了坐在桌邊的人。紙上猩紅的標(biāo)題頗為惹眼，是“生死狀”，陸臻很快掃到文末，看到一行小字——“我本人對自己的行為負(fù)全責(zé)”?？吹竭@兒，陸臻倒抽了一口涼氣，畢業(yè)以來，他經(jīng)歷過多家不規(guī)范的小公司，不交五險一金都算小事，其余的，故意克扣工資的，上班上一半警察上門說公司違規(guī)的。然而，沒有什么更好的選擇了，人生不過是從一條壞掉的船移向另一條壞掉的船，你只能期盼沒有暴風(fēng)雨將你的船掀翻，僅此而已。這個潦草的文件并不具備多么高的法律價值，完全是一種胡鬧行為，但陸臻并不打算揭穿這一切，反正畢業(yè)五年，他已經(jīng)很清楚，世界就是一個巨大的草臺班子。
這一陣，陸臻總會憶起初識崔浩的場景，那是七年前的夏天，武漢的大街小巷漲出一股洶涌熱浪，在漢陽造的一個廠房里，崔浩站在臺子上，垂著頭，向臺下的觀眾介紹自己拍攝的第一部紀(jì)錄片。陸臻那時還是學(xué)生，留著長發(fā)，混跡在人群里。他坐在板凳上，不安分地東張西望，內(nèi)心對臺上那個拘謹(jǐn)?shù)哪贻p人并無好感。很快，好戲開場，電影畫面自屏幕中緩緩淌出——漫天的白，天地間唯有一個穿著厚重衣服的老者在艱難跋涉著。沒有情節(jié)，不知此人來自何方，但凝練克制的畫面里有一股罕見的吸引力，這力量誘惑著陸臻繼續(xù)看下去。他很快發(fā)現(xiàn)，這是一個關(guān)于古老部族鄂溫克的故事。影片放至過半，陸陸續(xù)續(xù)走了不少人，崔浩一語不發(fā)，站在臺側(cè)，雙手抱臂，時而摸摸鼻子，一副不知所措的羞澀模樣。陸臻仔細(xì)看著電影，也將這一切看進眼底，他產(chǎn)生一種迷惘感，好像他和崔浩都對如今的世界保持著同種的迷惑。在映后環(huán)節(jié)，提問者寥寥無幾，陸臻覺得過于冷場會使導(dǎo)演難堪，于是站起來，問了個不疼不癢的問題，這個問題輕巧簡單，不需要思考，這卸下了崔浩的包袱，崔浩擦了擦額頭的汗，滔滔不絕地說起自己拍攝這部影片的想法等等?；顒咏Y(jié)束后，崔浩攔住了陸臻，雙方留下了聯(lián)系方式。那之后的日子里，陸臻在學(xué)校上課，排演，排畢業(yè)大戲，他不敢打擾一個并不熟的人，只能通過朋友圈窺探崔浩的生活狀態(tài)。一如他所預(yù)測的，崔浩之后的拍攝生涯十分順利，連續(xù)拍了兩個在國內(nèi)外拿獎的電影短片，一躍成為炙手可熱的青年導(dǎo)演。可惜好景不長，崔浩沒過多久就確診了甲狀腺癌，不得已，停下手中的工作開始治療。治病陸陸續(xù)續(xù)花光了積蓄，同時也讓崔浩錯過了發(fā)展機會，等他病治得差不多了，再想回到舞臺時，舞臺中央已沒了他的位置。
崔浩站著，陸臻坐著。在思緒亂飛的過程里，陸臻瞥到了崔浩穿的T恤，上面是彩色的五個大字“長大開飛船”，這衣服著實鮮亮，任誰都會忍不住看兩眼。陸臻正想跟崔浩開玩笑，問對方衣服在哪兒買的，崔浩卻丟了一個盒子給陸臻，讓他去泰寧街，找老馮，把東西交給對方。
參加這次“神農(nóng)架野人搜尋計劃”的一共是四個人，其中之一便是這老馮。說起來，老馮是個傳奇人物。最早的時候，他是水泵廠的一名工人，工廠改制，老馮下崗，下崗后開了一陣“麻木”，即電動三輪車。不久后，“麻木”被取締，老馮不知道該干什么，迷上了探尋神農(nóng)架野人。那會兒，他女兒得了重病，妻子每天欲哭無淚，他就好像什么都不知道一樣，一心一意跑去神農(nóng)架探險。不久后，他女兒去世，妻子改嫁，他便成了個單身漢，有事沒事就往泰寧街跑。一會兒說自己搜到個明朝的寶貝，一會兒說自己有了新的科學(xué)發(fā)明研究。在外人看來神神叨叨的，仿若大街上的流浪漢。二十年來，老馮所有的收入都花在尋找神農(nóng)架野人上了，以至于他的生活窮困潦倒，眼也花了，牙齒也掉得只剩八顆。
二
泰寧街位于江漢路的背街，找起來并不難。避開人潮洶涌的商業(yè)街，循著泰寧街的牌子，一路朝巷內(nèi)鉆，很快發(fā)現(xiàn)了這個“風(fēng)水寶地”。大學(xué)的時候，為了給劇組弄道具，陸臻來這兒找過一些舊貨，價格確實劃算。他還倒騰過二手貨，像是什么舊吉他之類的，看中了不錯的寶貝，弄到別的地方去交易，一來二去，自己還能賺個幾百來塊。
街邊有小攤，陸臻瞥了一眼，沒發(fā)現(xiàn)老馮的蹤影。這會兒天氣熱，他猜想老馮應(yīng)該是躲在某個二手鐘表店附近歇熱了。他鉆進老舊的商場，眼神四處亂飄。每路過一個柜臺，老板都會瞪他一眼，好似他是個鬼鬼祟祟的小偷。找了一會兒，陸臻在角落找到了正在呼呼大睡的老馮，他不驚擾對方，而是緩慢湊過去，蹲下來，開始觀察眼前的男人——老馮頂著凌亂的雞窩頭，一半頭發(fā)已花白，他的眼鏡自鼻梁上脫落，半架在臉上。他身上穿著的是簡單的白襯衫和藍(lán)色西裝褲，看衣服成色，也是穿了許多年了。陸臻想，這是一個標(biāo)準(zhǔn)的潦倒中年人長相，太過于典型。
“找誰？”老馮猛然清醒，抱住懷中破舊布包，上下打量著陸臻。陸臻晃動著自己手中的盒子，告訴老馮，他是崔浩派來的?！按藓?？”老馮接過盒子，一邊疑惑地嘀咕著，一邊拽著陸臻的衣角，讓他跟著一起走。穿過幾條翻涌著食物腐敗味道的陋巷，陸臻來到了一個簡陋的棚子里，這一帶房子正在拆遷，附近是裝修工人住的地方。
“你住這兒？”陸臻看著搖搖晃晃的棚頂，想起雨季來臨時，這里必將被淹得亂七八糟。再仔細(xì)看去，在塑料棚內(nèi)還有一架縫紉機。老馮講，這里原本是一個裁縫隔出來的小鋪子，裁縫這陣子身體不好，回家休息去了，他便“鳩占鵲巢”，暫時住上一陣。天氣好的時候嘛，睡睡地下通道和公園也無不可。陸臻忽然想起，有一次，他替公司辦事，路過凱德廣場，在連接街道與商場的地下空間內(nèi)，他就曾見過那些露宿者。他們像是城市里的“游牧者”，不是逐水草而居，而是哪里能糊弄一陣，就糊弄一陣，只要能躺下來，睡一覺，在哪兒并不重要。
“我這個人呢，對生活的物質(zhì)要求不高，但是，追尋理想的心氣很高?！崩像T說著，從一個鐵皮盒子里拿出珍藏多年的資料，里頭包括泛黃的報紙，還有二十世紀(jì)九十年代的雜志。陸臻是那時出生的人，他記得那會兒全國上下彌漫著一股神秘學(xué)思潮，好像所有人都是民間科學(xué)家，他的奶奶也沉迷于氣功，告訴他，用意念可以移動物品。陸臻接過報紙，在角落一個巴掌大的地方看到了一則關(guān)于神農(nóng)架野人的報道，講的就是老馮發(fā)現(xiàn)野人蹤跡的事情，但在文章的結(jié)尾，又寫著老馮弄錯了，野人其實不存在，野人只是村子里出生的弱智兒，所以衣不蔽體，到處奔走。
從第一次進入神農(nóng)架開始，數(shù)十年來，老馮一直記掛著尋找野人的事情。一開始，還有人跟他一起，陣仗鬧得很大，但過了幾年，這股熱潮漸漸消退，人們開始埋頭于如何賺錢與發(fā)家致富，老馮這樣的人便顯得有些格格不入了。老馮所擁有的全部財富就是搜尋野人需要的照相機、衛(wèi)星定位儀，還有尋找野人行蹤的電影膠片資料。
“你知道嗎？也許野人與我們的祖先之間有神秘的關(guān)系，通過了解他們，我們進而能了解到自己是怎么來的。我總是在琢磨這些事，動物是怎么形成的？人類到底是從哪里來的？我從小就喜歡想這些事情。”
在陸臻的記憶里，有一幅藍(lán)色的圖卷，故事的開頭是一只在深海游弋的魚，魚兒上岸，長出了四肢，開始爬行，爬著爬著，站了起來，變成了直立行走的動物，接著，動物變成了猿人，然后猿人慢慢進化，變成了人類。如此清晰的圖譜，不知道有什么可深究的。若要說人類神秘的身世，還不如去看看科幻片《異形》，電影說的是通過對許多古老文明的考察與對比，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類可能是來自遙遠(yuǎn)星系的外星人創(chuàng)造的。
老馮打開盒子，陸臻發(fā)現(xiàn)里面是幾張照片，一張是泥土中的碩大腳印，一張是毛發(fā)，還有一張是一個模糊的高大人影。“這就可以作為野人真實存在的證據(jù)了？”陸臻感到自己正在玩皇帝的新衣的游戲。
“你會什么？你跟著我們一塊兒去？”老馮逼近陸臻，急匆匆詢問著。
陸臻心里并不清楚他自己到底會什么，他只是恰好有空，又恰好想賺一筆錢。他會開車，也會做飯，喜歡徒步旅行，也有一定的野外生存經(jīng)驗。往好聽了說是多面手，往難聽了說，沒有任何專精的技能。
“哦，你是司機，懂了，你是開車的。”老馮一拍腦門，就這么給陸臻定了性，陸臻也不辯駁，裝出傻樂的模樣說：“是啊，路那么遠(yuǎn)，總得換著開吧?！?/p>
三
車行過長江大橋時，陸臻將車窗按下來，感受著窗外的風(fēng)烈烈拍著臉頰。兒時第一次隨父母走過長江大橋時，他被這宏偉景色感染，想象著在廣闊天際之間能有一番作為，而現(xiàn)在，他緊抱著單反相機，在微信里編造關(guān)于工作的謊言。父母不喜歡他在密室工作，于是他說自己辭職了，通過面試，進入了一家搞跨境電商的公司。為了向父母展示機構(gòu)的規(guī)模不小，他在穿過軟件園時，還特意拍下了其中一個樓棟的圖片。他自然不敢跟父母講他隨不熟的朋友跑去找野人了，這樣會讓家人誤以為他瘋了。
“你要給家里的小輩做個榜樣?！蹦赣H這樣叮囑著。陸臻的母親在老家做教師，從小到大最喜歡做的事情就是訓(xùn)人，從早到晚，訓(xùn)個不停。陸臻生活在這樣的陰影里，不知道什么是對，什么是錯。在母親看來，一切都是錯的，一切都是不開心的，喜悅是不被允許的。
……
（全文請閱《芳草》2024年第5期）
【作者簡介：兔草，原名李小婧。1988年生，湖北武漢人。作品散見于《長江文藝》《青年作家》《湖南文學(xué)》、“ONE·一個”APP等。已出版短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》?！?/span>
