中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

呂魁，1984年生，山西省運(yùn)城市人。2005年至今，在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。出版有《微醺時(shí)各懷心事》《朝九晚不歸》《莫塔》等小說(shuō)集。曾獲人民文學(xué)“未來(lái)大家Top20”，第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，2020-2022年度“柳林杯·《山西文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一、2001

（大事記：7月13日，北京贏得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)；9月11日，恐怖分子劫持民航客機(jī)撞擊美國(guó)世界貿(mào)易中心；10月7日，中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)獲得2002年韓日世界杯出線權(quán)；11月10日，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織。）

新世紀(jì)的第一個(gè)夏天，北方炎熱異常，電視新聞里，專家將此歸結(jié)為“厄爾尼諾現(xiàn)象”。七月的一個(gè)午后，陳一苗赤裸著上身，坐在臥室書(shū)桌前，將早上騎車從音像店買回來(lái)，名叫孫燕姿的新加坡籍女歌手的最新專輯拆開(kāi)外包裝，取出散發(fā)著墨香味的歌詞本，磁帶倒扣進(jìn)隨身聽(tīng)，音量鍵調(diào)到最大檔，沒(méi)多會(huì)兒，旋律從耳機(jī)中緩緩流出：

“觸電般不可思議，像一個(gè)奇跡，劃過(guò)我的生命里?！?/p>

像拳擊手打出的直鉤拳，這首《綠光》一下把陳一苗震得暈眩。一曲播完，陳一苗倒帶，聽(tīng)到第三遍，身子隨著節(jié)奏晃動(dòng)，嘴上也哼哼起來(lái)。他一連聽(tīng)了五遍才心滿意足，播放下一首。

第二首是一首抒情歌曲，陳一苗打開(kāi)歌詞本內(nèi)頁(yè)，他越看孫燕姿越覺(jué)得她和他暗戀的隔壁班班花董依依有幾分相像。陳一苗彎下腰，在書(shū)柜正下方熟練地取出《神雕俠侶》下冊(cè)，隨手一翻，夾在書(shū)中的照片隨即顯現(xiàn)。那是高一運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，全體師生大合影。照片中，獲得短跑男子組第三名的陳一苗站在后排右側(cè)，拉拉隊(duì)員董依依穿著紅色短袖和白色百褶裙，手舉金色花球，蹲在前排正中央，笑容燦爛。這是陳一苗保存的董依依唯一一張照片。他看了眼董依依，再看一眼孫燕姿，兩個(gè)人都是齊耳短發(fā)，巴掌臉，骨架不大。當(dāng)然，孫燕姿要比董依依更漂亮，那是因?yàn)樗雌饋?lái)更成熟，更有女人味，明星嘛，出專輯也需要做造型，化妝。陳一苗心中默想。

隨身聽(tīng)“咔噠”一聲，A面五首歌曲播放完畢。陳一苗打開(kāi)機(jī)盒，手動(dòng)給磁帶翻面。每當(dāng)這時(shí)，陳一苗就期望趕緊高考，這樣他就能有機(jī)會(huì)換CD機(jī)了。兩年前中考，陳一苗不出意料地考進(jìn)市重點(diǎn)高中，這臺(tái)“愛(ài)華”牌隨身聽(tīng)，是他媽媽李萍當(dāng)時(shí)買來(lái)送給他的，以茲鼓勵(lì)。李萍答應(yīng)陳一苗，來(lái)年他要能順利考上一本大學(xué)，就送他心心念念的索尼新款超薄CD機(jī)。

遲遲未等到歌曲播放，陳一苗隱約間聽(tīng)到敲擊聲，他想著可能又卡帶了，便摘下耳機(jī)，按下暫停鍵，打開(kāi)機(jī)身一看，磁帶完好無(wú)損。這時(shí)，敲擊聲更大了，陳一苗尋聲找去，才發(fā)現(xiàn)是有人在敲門(mén)。他站起身的同時(shí)看了眼客廳墻上的掛鐘，不到五點(diǎn)鐘，爸媽都還沒(méi)到下班時(shí)間，那敲門(mén)的會(huì)是誰(shuí)？陳一苗詢問(wèn)著哪位，順手開(kāi)了門(mén)，夕陽(yáng)下，金色光線中站著一位妝容精致的短發(fā)女人。

“你好，你是陳一苗吧？我是你媽媽公司的員工，我叫葉亞楠?！?/p>

葉亞楠歪著腦袋，笑著沖陳一苗揮手打招呼。陳一苗和葉亞楠對(duì)視了兩秒，迅速敗下陣來(lái)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般漂亮的異性。

“這是我家自己地里種的西瓜，剛下來(lái)，頭茬的，可甜了，我給萍姐帶了些嘗嘗。這事兒萍姐知道，她讓我送到家里。”

陳一苗這才注意到葉亞楠的腳邊放了個(gè)編織袋，他連忙蹲下抱起，放到廚房的空地上。他慌慌張張，說(shuō)著笨拙的話語(yǔ)，招呼葉亞楠在客廳沙發(fā)坐下。他試圖打開(kāi)空調(diào)，卻一時(shí)找不到遙控器。

葉亞楠笑著說(shuō)：“你別麻煩了，我這就走了，出租車在樓下等著呢。”

陳一苗打開(kāi)冰箱，取出一瓶可樂(lè)遞給葉亞楠，葉亞楠說(shuō)了謝謝，接走放在桌子上，并沒(méi)有喝。陳一苗坐到葉亞楠側(cè)面的椅子上，周圍忽然安靜下來(lái)，他這才想起自己沒(méi)有穿上衣。他又羞又臊，扭頭跑到自己的房間，穿上湖人隊(duì)籃球服，又看了眼鏡子中的自己，撥了撥劉海，連做了幾個(gè)深呼吸，像是奔赴球場(chǎng)，迎接決賽的球員一樣，再次走進(jìn)客廳。

那天之后，許多年內(nèi)，陳一苗在大學(xué)的迎新晚會(huì)，為了談成一筆生意深夜陪客戶應(yīng)酬的KTV，帶女兒買冰淇淋的甜品店等等場(chǎng)景，只要《綠光》這首歌的旋律一響起，他如同被設(shè)置好程序的AI，腦海中會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出那年夏日黃昏中，身穿紅色吊帶裝，牛仔短裙，踩著一雙黑色高跟鞋的葉亞楠。

對(duì)于少年陳一苗來(lái)說(shuō)，葉亞楠完全超出他對(duì)美女這一概念的認(rèn)知。葉亞楠和小家碧玉的董依依，甚至和遠(yuǎn)在異國(guó)的歌星孫燕姿都不一樣，她的美貌像是關(guān)老爺?shù)那帻堎仍碌?，鋒銳無(wú)比，僅看一眼，就再也難忘記。更不用說(shuō)葉亞楠短裙下那雙又細(xì)又長(zhǎng)的美腿，和葉亞楠閑聊的那幾分鐘，陳一苗像是做賊心虛的小偷，完全不敢朝她所在的方向看去。直到日后陳一苗去了北京，讀了大學(xué)，二十歲的他才后知后覺(jué)，這個(gè)世界上形容一個(gè)女人的美，除了可愛(ài)、漂亮、好看，還有更高級(jí)的詞語(yǔ)，比如性感火辣、不可方物，比如十七歲時(shí)他初次見(jiàn)到的葉亞楠。

如今已四十歲的陳一苗，年輕時(shí)發(fā)生的許多事情，都如同冰雪融化，氣球升空，早已沒(méi)了印象。唯獨(dú)與葉亞楠的相遇，他牢牢記得是哪年哪天。不單是因?yàn)槿~亞楠美得發(fā)光，還有個(gè)特殊原因，在他遇見(jiàn)葉亞楠的前一天，陳一苗和他爸爸陳援朝有過(guò)一場(chǎng)父子對(duì)話。確切說(shuō)，是陳援朝特意找到陳一苗，想和他聊一聊有關(guān)他暗戀董依依這件事。

陳一苗的班主任丁老師與陳援朝是多年老友，兩個(gè)人同歲，還做過(guò)幾年鄰居街坊。陳援朝下海經(jīng)商前，三十多歲那陣子，成天有事沒(méi)事都會(huì)約丁老師在內(nèi)的幾個(gè)發(fā)小打牌泡澡，喝酒吹牛。后來(lái)陳援朝生意越做越大，丁老師也成了重點(diǎn)高中的班主任，弟兄們的聚會(huì)也就隨之減少，有時(shí)甚至一年到頭都湊不齊一次。所以當(dāng)陳援朝接到丁老師的電話時(shí)，先入為主以為對(duì)方是約他喝酒，沒(méi)想到丁老師語(yǔ)氣嚴(yán)肅地對(duì)他講：

“老陳啊，別總忙著賺錢(qián)，都快掉錢(qián)眼里了，你家陳一苗你得好好管管了。他馬上就要升高三，心思卻沒(méi)完全放在學(xué)習(xí)上。一苗不只是你們老陳家的希望，也是我們這一屆年級(jí)組押寶上一本線的種子選手。咱倆都是一苗那個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的，按理說(shuō)男孩子青春期對(duì)異性有點(diǎn)朦朧感情很正常，但怕就怕他分不清主次，沉迷其中，胡思亂想，耽誤了學(xué)習(xí)，到頭來(lái)考不上理想的大學(xué)，那不只是你和李萍，我都得跟著抱憾終生。老陳，少男鐘情這種事，李萍去說(shuō)不合適，畢竟她是當(dāng)媽的，一啰嗦說(shuō)多了，一苗不但聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)更加叛逆。你是他老子，也都是男人，有些話只能你去和他說(shuō)，這小子我了解，他天不怕地不怕，只怕你。”

陳援朝去世三周年祭日那天，陳一苗蹲在他墓碑前燒紙時(shí)回憶了一下，他年少時(shí)與父親關(guān)上門(mén)，一對(duì)一聊天的次數(shù)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。其中，陳援朝主動(dòng)和他聊青春期對(duì)異性有好感那次，令他印象最深。

那天晚上也不知是陳援朝事先與李萍商量好，還是碰巧只有他爺倆在家，陳援朝調(diào)低電視機(jī)音量，點(diǎn)燃一支煙，遞給陳一苗。陳一苗有些局促，陳援朝瞥了他一眼說(shuō)：“抽吧，老丁早和我說(shuō)了，他逮住過(guò)你在學(xué)校廁所偷偷抽煙。”

陳一苗接過(guò)煙，放進(jìn)嘴前瞟了一眼，是中華牌。

“你要抽就抽點(diǎn)好的，我的煙就放在我臥室床頭柜第二個(gè)抽屜里，想抽自己拿。但你最好別被你媽發(fā)現(xiàn)，她要是訓(xùn)你，我可裝作不知道?！?/p>

陳援朝先問(wèn)了問(wèn)陳一苗會(huì)考成績(jī)，又問(wèn)他高三哪天開(kāi)學(xué)？想報(bào)考哪所大學(xué)？這樣?xùn)|拉西扯了一會(huì)兒，直到陳援朝滅掉煙蒂，續(xù)第二根煙時(shí)才繞到談話主題。

“我看你床頭的海報(bào)換了，是又換偶像了？前兩天不還是什么蘇慧倫嘛，現(xiàn)在掛的這個(gè)短發(fā)像假小子一樣的女孩叫什么？”

“孫燕姿，新加坡歌手，一個(gè)新人。”

“這名字挺好，聽(tīng)著是個(gè)女孩兒名，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)像男的?！标愒哉J(rèn)為講了個(gè)還算好笑的笑話，他看了眼陳一苗，陳一苗無(wú)動(dòng)于衷。陳援朝輕咳一聲接著說(shuō)：“你現(xiàn)在不喜歡長(zhǎng)發(fā)的，改喜歡短發(fā)的了？”

聊到這里，陳一苗心中已大致猜出陳援朝想和他聊的究竟是什么。他裝傻充愣，表情卻不失真誠(chéng)地回答：“我喜歡哪個(gè)歌手，和是不是女的，長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)沒(méi)有關(guān)系。主要是歌好聽(tīng)的我都喜歡，我床尾還貼著周杰倫、許巍的海報(bào)，你沒(méi)看到嗎？”

看這小子不接茬，陳援朝索性也不再繞彎子，他收起笑容，直視陳一苗，語(yǔ)氣卻不是很嚴(yán)肅：“兒子，你聽(tīng)我講，你快成年了，抽點(diǎn)煙，喝點(diǎn)酒都沒(méi)有問(wèn)題，一個(gè)男人，這都是遲早的事。當(dāng)然了，你這個(gè)年紀(jì)，對(duì)女人好奇，有好感，也很正常。就像歌詞里唱的，春風(fēng)不解風(fēng)情，吹拂少年的心。爸也是你這個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的，爸理解你。只是呢，每個(gè)人在有限的時(shí)間內(nèi)，精力也是有限的，得聚精會(huì)神，全力去做好一件事情。就像當(dāng)下，我最重要的事就是把我的生意做好，做得更大更強(qiáng)，給咱這個(gè)家多賺點(diǎn)錢(qián)，給你和你媽未來(lái)更好的生活。而你眼下最重要的事，那肯定是明年的高考，你要為你自己，為咱老陳家，也為了從小看著你長(zhǎng)大的老丁，好好讀書(shū)，考個(gè)好大學(xué)。兒子，你和其他男孩不一樣。你要不是學(xué)習(xí)的料，我保證不會(huì)管你，可你偏偏會(huì)讀書(shū)，打小成績(jī)就好，從來(lái)沒(méi)有讓我和你媽操心過(guò)。你是太多人的期望了。爸爸的話，你懂吧?！?/p>

陳一苗也滅掉了煙蒂，他張了張嘴，剛想說(shuō)些什么，陳援朝搶在他前面又說(shuō)道：“換個(gè)角度說(shuō)，你只有考出去，考到北京、上海、廣州這樣的大都市，你才能有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)更聰明、更漂亮的女孩。遠(yuǎn)了不說(shuō)，像你近兩年喜歡的這些女明星，蘇慧倫、王菲、梁詠琪，還有你剛才說(shuō)的那個(gè)什么，對(duì)，孫燕姿，這些女明星就算是小地方出來(lái)的，也沒(méi)一個(gè)人成名后在小地方待吧。所以說(shuō)，兒子，你記住了，只有你變得優(yōu)秀，強(qiáng)大了，你遇到同樣優(yōu)秀、完美的異性概率才更大。前些日子，我路過(guò)你們學(xué)校，剛好趕上你們放晚自習(xí)，我在車?yán)锟戳说糜惺昼?，不怕你生氣，你們學(xué)校那些丫頭片子，一個(gè)個(gè)還是花骨朵，小豆芽菜，都還是學(xué)生，含苞待放，沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)。一苗，等你考上好大學(xué)，去了大城市，你會(huì)知道真正值得你迷戀的女人是什么樣子的。到了那個(gè)時(shí)候，你不找，爸都會(huì)替你去找?！?/p>

那場(chǎng)父子對(duì)話，陳援朝沒(méi)有拿出父親的威嚴(yán)，簡(jiǎn)單粗暴禁止陳一苗早戀，聊天全程更是只字未提董依依。陳一苗活了大半生，值得慶幸感恩的事兒不多，能和陳援朝這樣，亦父亦友，開(kāi)明不說(shuō)教的老爹父子一場(chǎng)，是上天賜給他最好的禮物。

陳一苗還想著陳援朝即使不訓(xùn)斥他，至少也會(huì)冷嘲熱諷他幾句，沒(méi)想到他竟如此尊重、理解自己。陳一苗內(nèi)心涌起一股熱流，他讓陳援朝和李萍，以及丁老師把心放到肚子里，他陳一苗不是糊涂蛋，他知道孰輕孰重，更不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的鬼迷心竅抱憾終生。他當(dāng)場(chǎng)向陳援朝表態(tài)，高三一年他會(huì)查缺補(bǔ)漏，認(rèn)真復(fù)習(xí)，目標(biāo)瞄準(zhǔn)北京大學(xué)國(guó)際政治系。陳一苗的慷慨激昂，反倒把陳援朝給聽(tīng)激動(dòng)了，他硬塞給陳一苗兩盒中華煙以及五百塊錢(qián)，讓他暑假盡情玩耍，注意安全就行。

北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功的那兩天，陳一苗所在的小城民眾集體陷入節(jié)日般的狂歡中。碰巧又趕上陳一苗高中最后一個(gè)假期，盡管只有短暫的兩周，但對(duì)即將要讀高三的他來(lái)說(shuō)，已彌足珍貴。假期第一天的家庭晚餐，陳一苗與陳援朝和李萍達(dá)成一致，這個(gè)短暫且難得的假期，他隨心所欲，自主安排，可以不用學(xué)習(xí)，甚至連書(shū)都可以不用打開(kāi)，玩就玩?zhèn)€痛快?？墒切〕菍?shí)在太小，當(dāng)街?jǐn)r一輛出租車，十塊錢(qián)能繞城一圈。再加上陳一苗未滿十八歲，玩來(lái)玩去無(wú)非也就是約三五好友在網(wǎng)吧玩反恐精英、錄像廳看錄像、臺(tái)球廳打臺(tái)球，太陽(yáng)一落山，去夜市大排檔擼串喝冰啤酒。朋友中屬陳一苗家境好，零花錢(qián)多，小哥幾個(gè)吃喝玩樂(lè)，一天下來(lái)基本上每一場(chǎng)都是陳一苗請(qǐng)客買單，哥幾個(gè)齊聲向他致謝，調(diào)侃陳一苗為陳總。

小城男人們夏日里吃大排檔，無(wú)論年紀(jì)大小，喝到興起，都喜歡脫去上衣，坦誠(chéng)相見(jiàn)。好像只有這樣子喝酒吃肉，才是對(duì)夏天最基本的尊重。假期最后一晚，陳一苗和幾個(gè)即將一同奔赴高考戰(zhàn)場(chǎng)的好友去城南露天夜市聚餐，美其名曰末日派對(duì)。

不知是誰(shuí)先帶頭脫去上衣，陳一苗沒(méi)多猶豫，也和大伙一樣，赤裸著精瘦的上身，任由啤酒像湍湍溪流般順著脖頸滑下，在胸前流淌一片。有人提議玩骰子，陳一苗帶頭響應(yīng)，他一手夾著煙，一手搖著骰盅，嘴里大呼小叫。三局兩勝，他敗下陣來(lái)，愿賭服輸，一口氣喝干一大杯扎啤。他那流里流氣的模樣，不熟悉他的人看到，會(huì)先入為主認(rèn)為他是混社會(huì)的小青年，很難將他和市重點(diǎn)高中的尖子生聯(lián)系在一起。

葉亞楠就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。陳一苗先是感到后背一陣涼意，他下意識(shí)回頭，看到的是昏黃路燈下，一張美得沒(méi)有邊際的臉。

片刻間，四周忽然如深海般靜謐，陳一苗呆呆地望著葉亞楠，他明明看到她的嘴在動(dòng)，卻根本聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。

“還記得我是誰(shuí)嗎？我可記得你，陳一苗?！比~亞楠一字一頓說(shuō)出陳一苗的名字。陳一苗這才晃過(guò)神，他慌忙站起身，不小心踢倒一地空啤酒瓶，叮當(dāng)聲四下響起。

或許是喝了點(diǎn)酒的緣故，陳一苗明明知道他眼前站著的這位美女是誰(shuí)，卻一時(shí)叫不出她的名字。他耷拉著脖子，撓著腦袋，嘴里發(fā)著含糊不清的聲音，像極了課堂上被老師突然點(diǎn)名，站起來(lái)回答不出問(wèn)題的差等生。

“前些天咱們倆還在你家里見(jiàn)過(guò)，你忘了嗎？我是你媽媽公司的，我叫葉亞楠?！?/p>

“阿姨好?！标愐幻缢查g紅了臉。

“你還叫我阿姨？”葉亞楠故作生氣狀，“我第一次見(jiàn)你，你就叫我阿姨。我說(shuō)了，你叫我姐姐，或是直接叫我葉亞楠都可以，你是成心氣我吧？”

陳一苗點(diǎn)了點(diǎn)頭，反應(yīng)過(guò)來(lái)后又迅速搖了搖頭。葉亞楠被陳一苗這蠢樣子逗得直笑。

“你八幾年的？”

“八四年，八四年十一月?！标愐幻缣痤^看了眼葉亞楠，又迅速垂下眼睛。

聽(tīng)到陳一苗的年齡，葉亞楠笑得更加唇紅齒白，她忽然靠近陳一苗，直視著他說(shuō)：“你喝這么多酒，萍姐知道不得揍你？”

“我媽不會(huì)揍我，我喝酒她知道的。再說(shuō)我也沒(méi)有喝多……”猛然間，陳一苗似乎一下子想起什么事，幾乎是跳向桌子的另一側(cè)，在一堆汗津津的衣服中翻出自己那件，往身上胡亂一套，全然不顧他的鄰座在一旁大喊他踩痛了他的腳。

“你……是不是穿反了？”

聽(tīng)到葉亞楠這句話，陳一苗一愣，低頭看了眼，發(fā)窘的樣子惹來(lái)眾人哄笑。

陳一苗繞到電線桿后面，背過(guò)身?yè)Q起衣服。待他再次出現(xiàn)在葉亞楠面前，葉亞楠看了他一眼，上前一步，仰起頭，伸手幫他整理衣領(lǐng)。一時(shí)間，陳一苗不知道眼睛該看向哪里。仿佛有人按下暫停鍵，同桌的那幾個(gè)小伙子全都看傻了眼，悶不做聲。

“你和我弟弟同歲，我大不了你幾歲。記住啊，以后再見(jiàn)到我，叫我姐就行。阿姨都把我喊老了?！比~亞楠說(shuō)著沖陳一苗甜甜一笑。陳一苗僵在原地，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

短暫的沉默被急促的汽笛聲打破，陳一苗轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)從路邊一輛紅色寶馬車的駕駛室內(nèi)走出一位穿著米白色襯衫，黑西裝褲的高個(gè)男人。男人一步三晃走到葉亞楠身旁，瞥了一眼陳一苗，一把摟住葉亞楠的肩，不耐煩地說(shuō)道：“楠楠，催你半天了，走不走？你看后面的車堵成什么樣子了?！?/p>

葉亞楠試著掙脫男人緊鎖著她的臂膀，她面露不悅，壓低聲音對(duì)男人說(shuō)：“這是我公司李總的兒子陳一苗，在市一中讀書(shū)，明年高考，學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，是李總一家的驕傲?！?/p>

男人這才認(rèn)真打量了陳一苗，眼睛里少了些警惕的冷光，嘴角也擠出一抹笑說(shuō)：“一中的啊，小師弟，我也一中畢業(yè)的，馮XX，認(rèn)識(shí)嗎？”

“我知道，馮副校長(zhǎng)。”陳一苗迎著男人的目光說(shuō)，“我爸朋友?！?/p>

“我小舅?！蹦腥顺榱顺樽旖?，不屑一顧?！澳銈兝^續(xù)喝。老板，他們這桌算我的，肉串再上兩把，酒不夠再加一箱，先走了，小兄弟。”

男人用手包拍了拍陳一苗的胳膊，幾乎是架著葉亞楠朝前走去。

直到那輛車在濃濃夜色中消失不見(jiàn)，陳一苗才轉(zhuǎn)身坐回到坐位上。男孩們瞬間如同沸騰的火鍋，噼里啪啦，七嘴八舌。有人說(shuō)那輛車是寶馬最新款，售價(jià)大幾十萬(wàn)，全市都沒(méi)有幾輛。有人說(shuō)那個(gè)男的是他表哥的朋友，市稅務(wù)局局長(zhǎng)家的公子哥。還有人意味深長(zhǎng)地壞笑，不停追問(wèn)陳一苗剛才那個(gè)長(zhǎng)腿大美女是誰(shuí)，和他什么關(guān)系？

有那么幾分鐘，陳一苗低著頭，不吭聲，一杯接一杯喝著冰啤酒。晚風(fēng)拂過(guò)，陳一苗的衣領(lǐng)上泛起一陣陣好聞的香氣。那天晚上，陳一苗人生中第一次醉了酒。

二、 2018

（大事記：2月7日，美國(guó)SpaceX（太空探索技術(shù)公司）將一輛特斯拉跑車送入太空；7月16日，短視頻平臺(tái)“抖音”宣布，全球月度活躍用戶突破5億；10月30日，武俠小說(shuō)泰斗金庸先生因病逝世；12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。）

接到陳援朝、李萍出車禍的噩耗時(shí)，陳一苗剛結(jié)束一場(chǎng)管理層會(huì)議回到辦公室。有個(gè)歸屬地為河北的陌生號(hào)碼，在他手機(jī)充電期間連著打了二十多通電話。陳一苗剛回?fù)苓^(guò)去，對(duì)方立刻接通，用不容置疑的語(yǔ)氣告知他，載著他父母的車輛在高速公路上發(fā)生嚴(yán)重的多車連環(huán)追尾事故，現(xiàn)在傷員已送至附近醫(yī)院救治，請(qǐng)家屬盡快趕來(lái)，處理相關(guān)事宜。

沒(méi)有奇跡發(fā)生，陳援朝當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了生命體征，李萍在手術(shù)臺(tái)上搶救了一天一夜，還是隨陳援朝去了另一個(gè)世界。陳一苗三十六小時(shí)內(nèi)簽了兩份死亡通知書(shū)，他來(lái)不及悲傷，煙卻一顆接一顆不離手，他想的更多的是接下來(lái)他該怎么辦？

陳援朝、李萍六十歲那年雙雙皈依佛教，有了宗教信仰。事發(fā)前半個(gè)月，一家人難得坐在一起吃晚飯。飯桌上陳一苗與陳援朝聊起剛?cè)ナ赖倪h(yuǎn)房親戚的葬禮，半晌沒(méi)吭聲的李萍接過(guò)陳援朝的話茬說(shuō)：“小苗，等有一天我不在了，你幫我找一個(gè)清凈的寺廟，按照佛教的儀式流程送走我。你聽(tīng)我的話，最好別按照山西老家的風(fēng)俗哭靈守喪、吹吹打打地把我發(fā)落了。”

李萍的話陳一苗聽(tīng)時(shí)不以為然，他怎么也不會(huì)想到，這一天竟來(lái)得如此之快。既然李萍有言在先，陳一苗就得把她的話當(dāng)做遺言照辦，他吩咐公司下屬，在事發(fā)地附近的山中找了個(gè)百年古寺，請(qǐng)了數(shù)十位高僧為陳援朝、李萍做法事，誦經(jīng)超度。

遺體告別儀式上，陳一苗獨(dú)自一人站在父母遺像前，從未有過(guò)的孤獨(dú)感籠罩他全身。來(lái)送別陳援朝、李萍夫婦的，少說(shuō)有二三百人，多數(shù)是他們倆各自公司的員工，還有兩人的直系親屬、生前好友。人群順著陳援朝夫婦的遺體繞行一圈，走至陳一苗身前，與他握手，說(shuō)著節(jié)哀等寬慰話語(yǔ)。陳一苗一一鞠躬，答謝回禮。

說(shuō)不好是有意為之，還是出于其他原因，葉亞楠走在吊唁隊(duì)伍的最后面，她戴著墨鏡、口罩，穿著一襲黑衣，只有珍珠耳環(huán)發(fā)出一抹白光。盡管再見(jiàn)已是十七年后，陳一苗還是一眼就認(rèn)出了她。

“亞楠姐，謝謝你來(lái)?！标愐幻绲吐曊f(shuō)。

離得近了陳一苗才注意到葉亞楠的臉龐上滿是淚痕。葉亞楠伸出手，陳一苗禮貌相握，他感到陣陣涼意從葉亞楠的指尖傳遞到他的手心。葉亞楠摘掉墨鏡，用紙巾沾了下眼角的淚滴：“萍姐和陳叔叔這么好的人，為什么會(huì)這樣子?！?/p>

“楠姐，別哭了，你這么遠(yuǎn)趕來(lái)，送我爸爸媽媽一程，他們?cè)谔焐峡吹侥?，一定?huì)很開(kāi)心。”

葉亞楠并沒(méi)有回應(yīng)陳一苗的安慰，她在不遠(yuǎn)處一眾吊唁者的注視下，一把抱住陳一苗，放聲哭泣。這突如其來(lái)的一幕令陳一苗不知所措，他雙手半懸在空中，張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音。好在葉亞楠很快就平復(fù)了情緒，她戴上墨鏡，輕拍陳一苗的肩，語(yǔ)氣悲傷卻異常堅(jiān)定：“一苗，你肯定很難過(guò)，想哭就哭，不要故作堅(jiān)強(qiáng)。今后你要有什么難處，盡管告訴我，隨時(shí)和我聯(lián)系。你相信我，不好的事情終將煙消云散，別害怕，帶著你爸爸媽媽的希望，好好活下去?！边@是那個(gè)夏天后，陳一苗第一次見(jiàn)葉亞楠。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第5期）